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No es un libro mas sobre cine. Ni siquiera es un libro mas sobre cine de José
Pablo Feinmann, quien ya escribio Pasiones de celuloide y El cine por asalto.
Es que en esta ocasion el autor no se limita a hablarnos de las peliculas que
ama y las que detesta, de los grandes directores y actores, de los mejores
guiones y las mas bellas musicalizaciones, de los momentos insuperables de
la historia del cine. No, en este libro nos habla, apenas, de la condicidn
humana, solo que lo hace a través del cine. Y entonces nos asomamos a la
inmortalidad de la mano de Dracula, a la moral con A la hora sefialada, a
Dios y la religion con Crimenes y pecados, a los tabues con Cuéntame tu
vida, al sentido de justicia con Batman, al sexo con El cartero llama dos
veces, al miedo al diferente con La guerra de los mundos, a la guerra con
Apocalypse Now, al nazismo con La caida de los dioses, al rol de los medios
con The Truman Show, al capitalismo con Lo que el viento se llevo y a la fase
salvaje del capitalismo con Wall Street, a la cuestion del poder no ya con
Hamlet sino con El Rey Leodn. Parafraseando a Hitchcock podemos asegurar
que este libro es, como el cine, la vida sin las partes aburridas, con la
profundidad habitual de Feinmann y un mensaje esperanzador. Porque, ya
se sabe «siempre nos quedara Paris», como Bogart le dice a Bergman en el
final de Casablanca.
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Prologo

Cierto tiempo atras abri distraidamente el libro de un célebre filésofo francés que
trataba sobre el esquivo arte del cine. No pude evitar una carcajada que sond
escandalosa en medio de una libreria exquisita y algo secreta. El sefior iniciaba su
ensayo remitiendo a un mas que hermeético texto (breve) de Heidegger que se titula
La época de la imagen del mundo. Conozco ese texto desde mis afios de estudiante de
filosofia y jamas se me habia ocurrido relacionarlo con el cine. Me habria parecido
una injuria. Una injuria al cine, no a Heidegger. Pero un fildsofo francés tiene que
cuidar su negocio. Si hay un texto de Heidegger que lleva en su titulo la palabra
imagen ahi va él a sacarle el jugo y a exhibirse como un auténtico filésofo que se
acerca al cine desde el pensar del maestro de Alemania.

Si, se pueden establecer algunos juegos entre lo que Heidegger propone en ese
texto (la muerte del sujeto y la muerte de la antropologia; es decir, del hombre) con el
cine. Sin embargo, el cine esta en otro lado. Porque es un arte que —desde que se
lanzo6 a narrar historias: algo que hizo antes que nadie la industria de Hollywood—
requiere la presencia de sujetos y de hombres que protagonicen relatos. Por si fuera
poco, el cine es un arte de entretenimiento. Es un show. Y Heidegger era un aleman
campesino, pesado, que escribié un gran libro (Ser y tiempo) y luego, en su segunda
etapa, adhirio al nacionalsocialismo.

El fil6sofo que mencioné es Gilles Deleuze y tengo otras diferencias con él, pero
aqui importa esto: empezar un libro de cine con un ensayo de Heidegger porque habla
de «la imagen del mundo» refiriéndose a algo que no tiene nada que ver con el cine
sino con la muerte de sus excepcionales protagonistas, los sujetos, los seres humanos,
los hombres ocupando la centralidad del relato (algo que, insisto, Heidegger viene a
destruir en ese texto) es una jugarreta de un tipo que quiere exhibir que se trata de un
filésofo el que ahora se ocupa del pobre cine.

Bueno, yo soy un filésofo y soy un cinéfilo apasionado. Y del cine me gustan
muchas cosas. Pero siempre sigo unido a su magia por los deslumbramientos lejanos
pero vivos, atn ardientes, de mi infancia. Eso no me ha impedido nunca tomarlo
como base de muchas reflexiones acerca de la condicion humana. Hay peliculas que
valen por diez libros de filosofia. Incluso imagenes. A veces, una sola imagen.

Por ejemplo, cuando Jules y Jim, luego de largo tiempo sin verse, suben una
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escalera y recién entonces se miran a los ojos, y Truffaut congela esa imagen un
instante apenas para decirnos: «Este momento es eterno, son dos conciencias que se
dan mutuo reconocimiento, casi esta fuera del tiempo». O cuando Fred Zinnemann
eleva su camara y vemos que Gary Cooper se ha quedado solo en medio del pueblo,
desamparado, tal como esta el hombre en la Tierra. O cuando la valija llena de
billetes de Johnny Clay cae del carrito que lleva los equipajes y todo ese dinero que
lo iba a salvar de su destino desdichado vuela por los aires. O cuando Bogart le da sus
veinticinco mil doélares a Toro Moreno porque la mafia del box tanto lo habia
explotado y estafado que hasta le reclamaba ocho doélares. Y mil escenas mas. El cine
es emocion. Es maravilla. Es, como dijo Hitchcock, «la vida sin las partes aburridas».
En suma, hay dos posibilidades en este arte sumatorio (musica, vestuario, actuacion,
camara, luz, escenografia, edicion, etcétera): 1) El cine es la vida sin las partes
aburridas; 2) El cine son las partes aburridas sin la vida.

Este libro propone una mirada reflexiva sobre las historias que cada pelicula
entrega. De aqui que lleve por subtitulo El cine y la condicion humana. Pero no es un
libro de filosofia. Es un libro sobre el amor al cine. A partir de ese amor vendra lo
demas, pero sin él nada habria sido posible. Y amar el cine es amar sus relatos, sus
personajes, sus escenografias, sus buenos y hasta sus malos actores, y sus grandes
directores.

Este libro surgio de un programa televisivo que hicimos con Ricardo Cohen y su
formidable equipo de colaboradores. Sin la producciéon de Ricardo y sin el trato
exquisito, calido, que todos tuvieron conmigo yo no habria podido decir todo lo que
dije en cada grabacion. Porque lo que decia brotaba en el momento en base a escenas
que yo habia sugerido y que Maria Julia Bertotto habia recortado con precision
quirurgica, fruto de la obsesién con que ella, como pocos, asume su relacion con el
arte. Luego vino la etapa de la desgrabacion y una primera lectura literaria, brillante y
cuidadosa, que hizo German Ferrari. Y luego me junté con todo el material y lo
trabajé largamente. El estilo debia ser esencial. Aunque me permiti dejar algunos
tonos coloquiales para que todo fluyera con la espontaneidad de los momentos
felices. Porque, creo, este libro debiera ser para el lector un largo momento feliz.
Como lo fueron para mi todas las etapas de su realizacién.

El cierre del libro es un cuento sobre Psicosis, el gran film de Hitchcock. Y
entonces el grito de Janet Leigh —por primera vez— entra en relacion con el gran
arte del siglo xx y con la gran filosofia. En arte, con la obra maestra de Edvard
Munch, EI grito. En filosofia, con el Angelus Novus, ese cuadro de Klee en el que
Walter Benjamin ley0 el horror con que el angel de la historia miraba hacia el pasado:
«Sus ojos estan desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y
éste debera ser el aspecto del angel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado.
Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catastrofe unica,
que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojandolas a sus pies». Pero Janet
no grita por haber mirado hacia el pasado, sino porque mir6 hacia el futuro. Hacia el
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inminente futuro. ;Qué ve Janet? ;Qué ve la desdichada Marion Crane? Ve a su
asesino y ve el gran cuchillo que habra de despedazar su cuerpo. Ve la imagen feroz y
final de la Muerte. Y ve algo mas.

Hoy, el grito de Janet es el grito de nuestro tiempo apocaliptico. Cuya imagen ya
no es la de un mero cuchillo, sino la del Gran Tsunami, que, en el corazén de su
voragine, trae dos palabras: The End. Sin embargo, no podra borrarlo todo. No es
casual que este libro tenga el titulo que tiene. Porque tsunami o no, apocalipsis o no,
siempre nos quedard Paris. Es una de las frases mas hermosas jamas dichas en el
cine y en la vida. Se la dice Bogart a Bergman en Casablanca, en el momento en que,
saben, se separan para siempre.

Siempre nos quedara ese lugar donde fuimos intensamente felices, donde
conocimos la plenitud, donde reimos, donde lloramos, donde sentimos la caricia de lo
absoluto, donde nos creimos eternos y lo fuimos, porque ahi —en ese exacto y tnico
lugar que jamas perderemos, que siempre sera nuestro— NOS enamoramos Con un
amor tan extremo, tan loco, que solo podia durar para siempre, ni un dia menos que la
eternidad. Ese lugar es el cine. Porque es asi, asi de simple, asi de complejo: pase lo
que pase, y aun si lo que pasa es lo peor, siempre nos quedara el cine.

JPF
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Capitulo 1

De Saigon a Bagdad

En Vietnam caen por primera vez las Torres Gemelas. Ocurre lejos de Estados
Unidos, pero el impacto es similar, es una derrota tan ilevantable como la que el
terrorismo aplica el 11 de septiembre de 2001. La mas poderosa maquina bélica del
mundo no puede derrotar a un ejército de guerrillas mimetizado en una selva
impenetrable. El poder de la técnica bélica no consigue descifrar ese misterio. Es el
triunfo de la naturaleza sobre la técnica.

Apocalypse Now es una gran pelicula. Creo que la mas grande de todas las que se
hayan hecho sobre la guerra. Se estrena en 1979, pero empieza a producirse tres afios
antes, con un rodaje complejisimo. Francis Ford Coppola, su director, tiene en ese
entonces 37 afos, una gran edad para hacer una obra maestra. Tiempo después, en
1991, Eleanor, su esposa, da a conocer Hearts of Darkness, el making off de
Apocalypse Now, en el que relata las enormes dificultades que se presentaron durante
la filmacion.

¢Por qué me interesa esta pelicula? Porque, ademas de una gran realizacion sobre
la guerra, es una profundisima meditacion sobre la guerra. Y la conclusién a la que
llega es filosofica: la maldad no esta en la guerra, la maldad esta en el hombre.

La trama se basa en El corazon de las tinieblas, una novela de Joseph Conrad en
la que el protagonista se interna en un largo viaje a través de un rio, en busca de un
personaje enigmatico que perdio la razén. En la pelicula, ese ser enloquecido es el
coronel Walter Kurtz (Marlon Brando), un exintegrante de los green berets, los
boinas verdes, ese cuerpo especial de militares norteamericanos muy bien preparados,
que hicieron estragos en Vietnam.

Kurtz es presentado como un militar de gran formacion y enorme inteligencia. El
encargado de encontrarlo es el capitdn Benjamin Willard, interpretado con sobriedad
y suficiencia por Martin Sheen. Antes de encarar la mision, sus superiores le hacen
escuchar a Willard una grabacion de diciembre de 1968 con la voz de Kurtz: «(...)
Pero debemos matarlos. Debemos incinerarlos. Cerdo tras cerdo, vaca tras vaca.
Poblado tras poblado. Ejército tras ejército. Y me llaman asesino... ;Como se llama
cuando los asesinos acusan a los asesinos? Mienten. Mienten y debemos tener piedad
de aquellos que mienten. Esos peces gordos. Los odio. De veras los odio».
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De inmediato, Willard recibe las instrucciones finales, en una escena en la que
Coppola hace magia, demuestra virtuosismo en el movimiento de la camara y en la
direccion de los actores: «Kurtz era uno de los oficiales mas extraordinarios que ha
producido este pais. Era brillante. Extraordinario en todos los sentidos. Y era un
hombre bueno también. Una persona humanitaria. Un hombre inteligente y con
sentido del humor. Se uni6é a las fuerzas especiales. Después de eso, sus ideas, sus
métodos, se volvieron dementes. Dementes. Bueno, vera, Willard, en esta guerra las
cosas se vuelven confusas alli afuera. El poder, los ideales, la vieja ética, la necesidad
practica militar. Pero ahi en la jungla, con estos nativos, debe ser una gran tentacion
sentirse Dios». El general que le da las o6rdenes a Willard le explica que el coronel
escondido se encuentra rodeado de primitivos, de salvajes, tribus montagnards: alli
ha levantado un templo, aplica métodos insanos y es el duefio de la vida y de la
muerte.

Willard pregunta hasta qué punto debe llegar con Kurtz. Un personaje siniestro,
con una cara muy desagradable y que no esta vestido de militar, le dice que debe
actuar contra él sin ningun prejuicio. Esa es una forma de decirle «queremos que
mate a Kurtz». El enigma de la pelicula es por qué hay que matar a Kurtz. Y
adelantandonos un poco, diremos que Kurtz hace de un modo primitivo lo que el
ejército norteamericano realiza de una manera pretendidamente racional. Por eso hay
que matar a Kurtz. Porque €l revela la verdadera cara de la guerra: la guerra es
irracional.

:Se puede hacer la guerra racionalmente? Lo que plantea este general es que
Kurtz esta haciendo su propia guerra con métodos insanos. Pero ;puede haber
métodos sanos para hacer la guerra? La guerra es un ejercicio bélico por el cual unos
hombres matan a otros. Quienes consiguen matar mas del otro bando son los
ganadores. Un gran tedrico de la guerra, Karl von Clausewitz, muy estudiado por
Juan Domingo Peron, es el autor de la famosa frase: «la guerra es la continuacion de
la politica por otros medios», una frase que ha calado profundamente en el
pensamiento occidental. Esos «otros medios» no son cualesquiera, significan matar
hombres. Y Clausewitz dice que quien tenga menos humanidad, menos piedad, es el
que va a ganar. La guerra consiste, simplemente, en aniquilar al enemigo.

Apocalypse Now me interesa porque plantea el tema de la guerra como locura.
Pero no expone la locura de la guerra como un episodio adyacente a la condicion
humana, como si en un momento determinado los hombres enloquecieran y entraran
en guerra. No. Lo plantea como algo inherente a la condicion humana. La pulsion de
matar como parte de la condicion humana.

A Willard se le pide que elimine a un guerrero demente, pero ;Willard emprende
un camino hacia Kurtz o comienza a hacer un viaje hacia si mismo? Esa es una
dialéctica emocional, existencial, tremenda para Willard: buscando a Kurtz, se busca
a si mismo. Y en esa busqueda encuentra al teniente coronel Bill Kilgore, un guerrero
pintoresco —una actuacion historica de Robert Duvall—, que usa un sombrero
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Stetson, que ama surfear —ataca una aldea vietnamita solo para poder disfrutar de
sus buenas olas— y ver a los aviones arrojar napalm. Una escena memorable muestra
a varios aviones provocando una explosion descomunal en la selva de Viet Cong.
Kilgore se quita su chaqueta, se arrodilla y dice: «Me encanta el olor del napalm por
las mafianas». Y recuerda: «Una vez bombardearon una colina durante doce horas y
cuando acabaron, subi hasta la cima. No encontramos un solo cuerpo, ni un jodido
cuerpo chino apestoso. Pero el olor, ya sabes, ese olor a gasolina, toda la colina olia
a... victoria».

Este viaje de Willard, a través de ese rio que serpentea, es para algunos similar al
de Ulises en la Odisea, de Homero: la escena en que aparecen las bunnies, las
conejitas, fue comparada con el pasaje de la Odisea en que las sirenas, con sus
cantos, amenazan enloquecer a Ulises. Por eso Ulises les pide a sus hombres que lo
aten al palo mayor de la nave, para escucharlas pero sin ir hacia ellas, y los obliga a
que se taponen los oidos. Adorno y Horkheimer analizan muy bien esta alegoria en
Dialéctica del Iluminismo. Y en El malestar en la cultura Freud explica que la
neurosis surge de maniatar al hombre; el ser humano ata sus instintos para construir
la sociedad. Cuando Ulises pide que lo aten al mastil esta reprimiéndose, al igual que
los soldados norteamericanos se reprimen ante las conejitas, esas mujeres hermosas
que nunca van a poseer.

Parafraseando el titulo de la novela de Conrad, el corazon de las tinieblas es la
barbarie para el ejército norteamericano. La guerra de Vietnam fue encarada como
tantas otras guerras del colonialismo, tanto del siglo xix como del XX, como una
lucha entre la civilizacion y la barbarie, entre la razon y la sin razon. Coppola intenta
demostrar que la barbarie estd en los dos bandos. En una escena fundamental del
film, Phillips, el capitan del barco, estd disparando con su ametralladora y es
atravesado por una lanza. La observa sin poder creerlo: «juna lanza!». La tecnologia
mas moderna de la humanidad no puede contra un arma arcaica: es la lucha de la
tecnologia guerrera mas desarrollada contra la naturaleza. Porque los vietnamitas son
parte de la naturaleza. Muchos militares norteamericanos dicen: «este es un enemigo
invisible, no sabemos donde esta, nos enloquece el calor, luchamos contra la
naturaleza». Coppola sintetiza ese pensamiento en Phillips atravesado por una lanza.
Estados Unidos echando napalm desde aviones supersonicos y el Viet Cong que
lucha con lanzas, y gana la guerra. Murieron 58 mil norteamericanos y cerca de 3
millones y medio de vietnamitas, pero éstos ganaron la guerra.

Finalmente, Willard llega al corazon de las tinieblas, el refugio de Kurtz. ;Qué es
el corazon de las tinieblas? La tiniebla es el lugar en el que se desarrolla la guerra. La
teoria de la pelicula es que cuando uno entra en la guerra ingresa en una especie de
tiniebla, y que nadie que esté fuera de ella puede juzgar lo que ocurre ahi dentro.
Porque lo que ocurre ahi dentro ocurre en otro mundo, como si hubiera otra ética, o
ninguna, y la vida humana no valiera nada. Quien esta fuera de la tiniebla no puede
emitir juicios morales, ni éticos, sobre lo que sucede dentro. Willard entra en el
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corazon de las tinieblas, y ve que Kurtz esta haciendo su propia guerra, como le habia
dicho el general, con métodos insanos. Pero Willard, que también ha hecho un viaje
hacia si mismo, comprende que entre los métodos insanos de Kurtz y los métodos del
ejército norteamericano no hay demasiada diferencia. La razén occidental se funda
con un libro que se llama El discurso del método, y los protagonistas de la pelicula
filosofan sobre el extravio de esa razén occidental, que ya no tiene método. Kurtz
hace la guerra sin método. Willard lo mata con un machete. Las ultimas palabras de
Kurtz resumen toda la obra: «El horror, el horror». El horror no es el horror de la
guerra, el horror es el horror de la condicién humana.

Apocalypse Now se llama justamente asi porque para Coppola el Apocalipsis
ocurre en el momento preciso en que transcurre la pelicula. En realidad, el
Apocalipsis contintia ocurriendo a cada instante. Las tinieblas son el horror, son la
guerra. Cuando se entra en ellas, o en la niebla de la guerra, como decian los
generales Robert McNamara y Curtis LeMay, ya no es posible entender, no se tiene el
mismo modo de razonar que se tenia afuera; dentro del corazén de las tinieblas todo
lo que ocurre es barbarie pura, primitivismo, salvajismo. Y Kurtz es quien ejerce la
guerra de un modo irracional, que ofende a los militares norteamericanos porque les
enrostra: «Ustedes hacen la guerra igual que yo, ustedes no son distintos a mi (...); en
ustedes esta la barbarie tal como yo la ejerzo (...), soy mas auténtico porque asumo la
guerra con toda la atrocidad que la guerra implica, (...) y esa atrocidad soy yo el que
la lleva delante, el que tiene en su corazon las tinieblas y el que en su corazon
también tiene el horror».

Ese es el horror del que habla Kurtz, ese es el horror que analizamos en este
capitulo, ese es el horror que tenemos miedo de llevar dentro, ese es el horror al que
Willard se acerca y al acercarse tiene terror, porque sabe que se esta acercando a si
mismo, porque sabe que el corazon de las tinieblas hacia el que se dirige es un viaje
hacia su propio interior, hacia sus propias tinieblas.
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Capitulo 2

La bandera del Imperio

En 1860 comienza en Estados Unidos un conflicto interno que se extendera por cinco
afios y que se conoce como la Guerra de Secesion. ;Qué estaba en juego en esa
contienda entre el Norte y el Sur? En verdad, la guerra no se hizo para liberar a los
esclavos del Sur, como habitualmente se quiere hacer creer. Lo que estaba en juego
era el modelo de pais. No fue el viento, quien se llevé el Sur de Estados Unidos y con
él a sus cosmovisiones y su estilo de vida. Fue su economia la que, aferrada al
monocultivo, perdio contra el Norte industrialista.

A diferencia de los Estados Unidos, en la Argentina gandé «el Sur». Las
oligarquias criollas lograron imponer una economia basada en el monocultivo, los
grandes latifundios y la abundancia facil. Su modelo consisti6 en producir materias
primas para exportarlas y comprar las manufacturas en el exterior. De ahi que no
hayan necesitado un mercado interno, «un pais», un modelo integrador. Les bastaron
la propiedad de sus campos y la venta de sus productos en mercados externos. Y,
claro, la libertad para hacerlo en sus propios términos. Lo demas... lo demas poco les
importo.

En este capitulo analizaré dos peliculas. La primera, Lo que el viento se llevo
(Gone with the Wind, 1939), basada en una novela de Margaret Mitchell, que narra la
Guerra de Secesion. El elenco estaba encabezado por Clark Gable, Vivien Leigh y
Olivia de Havilland, bajo la direccion de Victor Fleming, George Cukor y Sam Wood
(aunque los dos ultimos no aparecen en los créditos). Y la segunda, La conspiracion
(In the Valley of Elah, 2007), dirigida por Paul Haggis e interpretada
formidablemente por Tommy Lee Jones, Charlize Theron y Susan Sarandon.

Ambas peliculas tratan de una bandera. Mejor dicho: hay dos banderas, la del Sur
y la del Norte. En Lo que el viento se llevo la guerra impone una de ellas, la del
Norte, con sus barras y sus estrellas, la que todos conocemos. En La conspiracion,
esa bandera le crea a Tommy Lee Jones un conflicto profundo de conciencia. Aqui, el
modo en el que se iza la bandera norteamericana condensa lo emocional, lo
psicoldgico y lo ideolégico. Si se iza al derecho tiene un significado, pero si se iza al
reveés tiene otro muy distinto.

Comencemos por Lo que el viento se llevo. Generalmente, las peliculas
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norteamericanas sobre el siglo xix hablan de la lucha contra el indio o de la Guerra de
Secesion, que enfrenté al Norte industrialista y al Sur algodonero: el Sur era una
region con economia de monocultivo, un territorio precapitalista que vivia de la
tierra, que los aristdcratas propietarios hacian trabajar a sus esclavos. Esos esclavos
cultivaban un solo producto, el algodén, que era vendido mas alla de sus fronteras. Al
Sur no le interesaba ser un pais, sino enviar sus materias primas hacia el exterior. Al
Norte, por el contrario, le importaba todo el pais, porque le interesaba el mercado
interno: era fabricante de manufacturas y necesitaba un pais donde ubicar esas
mercancias.

La vida surefia estaba totalmente estratificada. Por un lado, los grandes amos, los
duefios de la tierra, los terratenientes, y, por otro, los fieles esclavos que trabajaban
para ellos. En la pelicula, puede verse un cartel que anuncia «Twelve Oaks. John
Wilkes propietario. Quien perturbe la paz de esta plantacion sera enjuiciado». Y por
si quedaran dudas, un diputado surefio les explicaba a los capitalistas del Norte:
«Nuestros esclavos estan mejor que los obreros de ustedes, porque sus obreros
muchas veces no tienen trabajo, en cambio a nuestros esclavos nosotros los
protegemos y nunca les falta trabajo».

En su libro Filo, contrafilo y punta, Arturo Jauretche, en un momento inspirado,
dijo que la Guerra de Secesion era la guerra de los que producian la materia prima de
las camisetas y los que fabricaban las camisetas. L.os del Sur producian el algodon,
vivian de los frutos de la tierra, vivian en el aire, vivian de nada. Porque si vivo de los
frutos de la tierra no tengo mas que agarrarlos. En cambio, el Norte era el que
fabricaba camisetas.

Lo curioso es que el Sur mandaba el algodon a Inglaterra y compraba camisetas.
Y el Norte fabricaba camisetas, con lo cual iba armando un pais industrial con peso
propio, un pais capitalista, trabajador, y el Sur, es decir, los duefios del campo, vivian
de la abundancia facil que da la tierra. Esa tierra, como todos sabemos, Dios no se las
destind. Es una tierra que, en algiin momento de la Historia, fue apropiada. El
anarquista Pierre-Joseph Proudhon dijo que «la propiedad es un robo». ;Y tenia
razon! jLa propiedad es un robo! En la Argentina, el general Julio A. Roca —hay
quien lo llama «el conquistador del desierto»— derrot6 a los indios y repartio sus
tierras entre familiares y amigos. Eso no fue lo que hizo Estados Unidos y por eso
Estados Unidos es un gran pais y nosotros aqui andamos a los tumbos (aunque ellos
ahora también estan a los tumbos).

En una escena de Lo que el viento se llevo se perciben con claridad estas
cuestiones en una discusion entre surefios:

—Hemos tolerado demasiados insultos yanquis. Nos quedaremos con los
esclavos con o sin su aprobacion. jGeorgia tenia derecho a separarse de la Union! El
Sur debe imponerse con las armas. jDespués de atacar a los yanquis en Fort Sumter,
debemos luchar! jNo hay otra opcion!
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—iCierto!

—iQue los yanquis se rindan!

—Es simple. Los yanquis no pueden luchar y nosotros si.

—No habra batalla. Echaran a correr.

—Un surefio puede con veinte yanquis.

—Los derrotaremos en una batalla. Los sefiores luchan mejor que la chusma.
Siempre luchan mejor. ;Qué dice nuestro capitan?

—~Caballeros, si Georgia lucha, yo voy con ella. Ojala los yanquis nos dejen
abandonar la Unio6n en paz.

—iNos han insultado!

—:No quieres que haya guerra?

—La guerra ha causado mucha miseria en el mundo. Y cuando las guerras
acaban, nadie sabe de qué trataron.

—S1 no te conociera...

—FE]l sefior Butler ha estado en el Norte, que hable. Estara de acuerdo.

—Es dificil ganar una guerra con palabras.

—¢Qué quiere decir?

—No hay una fabrica de cafiones en todo el Sur.

—¢:Importa eso a un caballero?

—Importara a muchos caballeros.

—Insinda que los yanquis pueden con nosotros?

—No, no insindo. Digo claramente que estdn mejor equipados. Tienen fabricas,
astilleros, minas y pueden bloquear nuestros puertos. Nosotros tenemos esclavos,
algodon y arrogancia.

—iMe niego a escuchar a un renegado!

Clark Gable interpreta a Rhett Butler, representante del espiritu del Norte. Lo que
les dice a los caballeros surefios, que andan en suefios algodonales, es muy simple: el
Norte va a ganar la guerra porque tiene algo mas que orgullo, altaneria, algodon y
esclavos. Tiene cafiones, tiene astilleros. Puede fabricar cafiones y el Sur no tiene ni
un solo cafién ni sabe como fabricarlo. ;Qué es lo que esta diciendo con esto? En el
Norte hay industria, sefiores. En el Norte esta el progreso del siglo x1x, esta el espiritu
del capitalismo industrial. Lo que hay en el Sur es aristocracia del campo, es el atraso
de atarse al monocultivo y a una economia que vive hacia afuera y que no construye.
¢Como construye el Norte? Ahora vamos a entender las peliculas de cowboys. ;Han
visto que siempre hay caravanas que marchan y que se ponen en circulo cuando los
indios las atacan? Esos son los colonos. Los colonos conquistan el Oeste porque el
ejército norteamericano, contrariamente al de Roca, puso colonos. Liquidaba 100
indios y ponia 2000 colonos. Roca liquidaba 2000 indios y regalaba la tierra a su
gente. Asi no se hace un gran pais.
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Otro de los motivos de la Guerra de Secesion fue el tendido del ferrocarril. El
Norte tenia una gran necesidad de hacer ferrocarriles hacia el Oeste y el Sur. Pero el
Sur se preguntaba: «;Por qué vamos a pagar impuestos por ferrocarriles que vayan al
Oeste, si a nosotros el Oeste no nos importa, no nos compra algodon?». El Norte
industrialista queria hacer un pais, colonizé el Oeste porque necesitaba llevar ahi sus
manufacturas y fue con el ferrocarril. El Sur se negaba a pagar impuestos para el
ferrocarril, y estallo la guerra.

Hay que aclarar algo importante: el general George Armstrong Custer, conocido
porque fue derrotado en la batalla del Little Big Horn por el cacique Crazy Horse, era
un matador de indios. Es decir, el progreso en el Oeste norteamericano era liquidar a
los indios para poner a los colonos blancos. Esta mal matar a los indios, pero, como
dice Marx, en el primer tomo de EI Capital, el capitalismo viene al mundo
chorreando lodo y sangre. El capitalismo es asi. Y el capitalismo estadounidense
necesitaba mercados para las manufacturas del Norte: emprendié una matanza atroz
para construir un pais capitalista. En la Argentina, en cambio, solo se construyo una
ciudad, Buenos Aires, que ejercio un colonialismo interno constante sobre las
provincias. La llamada «conquista del desierto» del general Roca fue un genocidio,
pero la tierra no fue repartida entre miles de colonos para generar un mercado interno,
sino que fue entregada a los hermanos y amigos de Roca. El nombre de uno de sus
hermanos, Ataliva, dio origen al verbo atalivar, que hoy no se usa mucho pero
significa «coimear».

Hay una escena muy importante en Lo que el viento se llevo, un campo de batalla
con muertos y heridos desparramados. [.a camara comienza tomandolos de a poco, en
una especie de zoom back, va retrocediendo y subiendo, con una grua formidable, y
empieza a sonar la melodia tipica del Sur. Luego se amplia y cada vez son mas los
heridos, mas los cadaveres, mas los surefios agonizantes, derrotados por completo,
hasta que el foco queda detenido en una bandera del Sur en lo alto, deshilachada. Esa
bandera es el simbolo de la derrota y sera reemplazada por la del Norte, la de las
barras y las estrellas.

Los motivos de esta guerra quedaron explicitados. El Norte, en tanto propulsaba
un desarrollo industrial, era el sector capitalista progresista en ese momento, mientras
que el Sur era el elemento reaccionario. En la Argentina, insisto, gano el Sur, aqui
ganaron los sefiores del campo, los oligarcas, esos que la JP de los 70 llam6 —
perdonenme, no tengo la culpa— «la puta oligarquia». Esa oligarquia eligio el
camino facil, por eso este pais colaps6 en los afios 30. Apenas vino el crac de Wall
Street se acabd la abundancia de la economia argentina, porque los términos de
intercambio dejaron de favorecer a los productos primarios. La llamada «puta
oligarquia» solo supo agarrar lo que estaba ahi, el trigo y las vacas, y después
despilfarr6 todo. Siempre fue una clase ociosa, improductiva, dedicada al goce facil
de la abundancia facil. Es de una fuerte carga simbdlica la imagen de la familia rica
que viajaba a Europa con una vaca, para que pudiera tomar leche argentina lejos de la
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patria. ;Y qué dejo esa «puta oligarquia»? Hizo palacetes, casas muy hermosas, esas
construcciones que hacen decir «jqué lindo es Buenos Aires!». Si, Buenos Aires es
muy lindo, pero el resto del pais esta entregado a la miseria. ; Por qué? Porque perdio
la guerra. Perdi6 la guerra en Cepeda y en Pavon, después Mitre liquida a los
caudillos, como queria Sarmiento en el Facundo, y Roca termina con los indios.

El Sur del continente americano también tuvo su Guerra de Secesion. Justamente
cuando terminaba la del pais del Norte, empez6 aca, de 1865 a 1870: la guerra contra
Paraguay. Tres paises (Argentina, Uruguay y Brasil) aplastaron al Paraguay del
mariscal Francisco Solano Lépez, porque tenia un proyecto industrial y de desarrollo
auténomo en América Latina. Y habia que aniquilarlo, porque era un pésimo ejemplo
para el resto del continente. La banca britanica fue la autora intelectual de esa guerra,
en la que Paraguay perdio a todos sus hombres. Otro pecado paraguayo habia sido
apoyar a las montoneras federales de Angel Vicente Pefialoza y Felipe Varela. Esa fue
nuestra Guerra de Secesion, pero aqui gano el Sur.

La Guerra de Secesion en Estados Unidos es una demostracion de como perdio el
monocultivo y gano la industria, se colonizé el Oeste, se mato a los indios cruelmente
y, a la vez, se impulso la instalacion de colonos. El objetivo: promover un desarrollo
capitalista y una gran potencia autonoma.

Deciamos mas arriba que la bandera del Sur termino siendo el simbolo de la
derrota. La bandera que unificé a Estados Unidos fue la de las barras y las estrellas.
La pelicula La conspiracion, dirigida por el talentoso Paul Haggis —también la
produjo y escribié el guion—, trata sobre un padre, Hank Deerfield, interpretado por
Tommy Lee Jones, cuyo hijo volvio de la guerra de Irak pero esta desaparecido. Hay
una escena fundamental en el comienzo del film: Hank Deerfield baja de su auto
porque ve que en la puerta de una casa hay una bandera de Estados Unidos izada al
revés, es decir, con las estrellas hacia abajo. Hank, veterano de guerra de Vietnam,
encara al duefio de la casa y se produce el siguiente dialogo:

—:De donde es usted?

—De El Salvador.

—¢:Sabe lo que significa cuando la bandera esta izada al revés?

—No.

—FEs una sefial de auxilio internacional.

—¢De verdad?

—De verdad.

—Significa «hay problemas, vengan a salvarnos el culo porque ya ni siquiera
tenemos una oracion para salvarnos a nosotros mismos».

Hank descubre que su hijo, Mike (Jonathan Tucker), fue muerto a cuchilladas por
unos compaiieros luego de volver de Irak. Y que lo llamaban Doc. Lo que mas le
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gustaba a Mike era hacer sufrir a los prisioneros iraquies. Se habia transformado en
un cruel torturador. Le decian Doc pero no curaba las heridas, las hacia mas
dolorosas. Esto trastoca por completo la vision del padre, quien toma entre sus manos
una bandera que su hijo le habia mandado desde Irak. Esta doblada y acompafiada por
una foto que muestra al muchacho, junto a otros soldados, al lado de esa bandera
desplegada, flameando. A Hank lo invade la culpa, porque fue veterano de Vietnam y
su padre lucho en la Segunda Guerra Mundial. Recuerda que su hijo lo llamé para
decirle: «Pap4, yo quiero volver, me quiero ir de aqui». La respuesta fue: «Son tus
nervios los que hablan». Es como si le hubiera dicho «segui luchando por América».

Hank regresa con la bandera que le envi6 su hijo a la casa del salvadorefio. Ve que
la otra permanece al derecho, tal como €l la hizo poner, la hace bajar e iza la que
estuvo en Irak, pero jal revés! Y para que nadie la cambie, amarra la soga con cinta
de embalar. Ese padre desesperado, que descubrié que su hijo se trasformé en un
torturador, coloca la bandera al revés porque esta diciendo junto con mucha gente en
Estados Unidos: «Por favor, esto es un llamado internacional, salvennos, no damos
mas. Ya no sabemos ni decir una oracion para salvarnos a nosotros mismos».

Lo que el viento se llevo tiene que ver con nosotros, con los argentinos, porque
muestra como se hace un pais. El Sur queria hacer un no-pais, y eso paso en la
Argentina. Con su economia de monocultivo, le importaba un rabano lo que pasara
con el interior. Solo queria exportar, miraba hacia afuera. Tal es asi que cuando se
festeja el Centenario Rubén Dario escribe «Canto a la Argentina», un extenso poema
que exalta al pais como «inexhausto granero®“, desbordado de “ganados y mieses».
Esa patria construida por la «puta oligarquia», es el pais facil. Tenemos trigo,
tenemos vacas, las vendemos afuera y después nos vamos a Europa y nos gastamos la
guita. El pais, ;qué nos importa?, ;para qué lo queremos?

El Sur argentino era igual al Sur de Estados Unidos, que protestaba porque no
queria pagar impuestos para que el Norte hiciera ferrocarriles y asi llevar sus
manufacturas al Oeste. Entonces, el Norte, con Abraham Lincoln a la cabeza —ese si
era un capitalista—, le dice al Sur que debia retenerle algo de las extraordinarias
ganancias que acumulaban por las ventas de algodon en los mercados ultramarinos.
¢Por qué? Para construir los ferrocarriles y que prospere el mercado interno. «jNo!»,
dice el Sur, «nosotros no les vamos a dar nada. A nosotros el Oeste no nos interesa en
absoluto. Solo queremos vender nuestros algodones afuera y las camisetas las
compramos hechas en Inglaterra».

Y el Norte hace un pais. Se expande hacia el Oeste y, con enorme crueldad, mata
a los indios de la region. Hollywood nos mostro las matanzas de indios y encima los
present6 como villanos. La crueldad fue doble. Primero los mataron y después los
convirtieron en los malos de la pelicula. George Armstrong Custer es el ejemplo del
soldado del siglo x1x, que marcha hacia el Oeste, liquida a los indios y, una vez que el

Ejército —el 7.° de Caballeria— los ha matado llegan los colonos. Ellos hacen
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pueblos, tienen hijos, cultivan la tierra, compran manufacturas al Norte y se
constituyen en un mercado consumidor. Asi fue consolidandose un pais capitalista.
Un capitalista estadounidense diria que la cruel matanza de indios fue el doloroso
costo del progreso. Aca, el general Roca mat6 a todos los indios en su avance sobre el
mal llamado «desierto» y les dio la tierra a sus amigos. Las cosas no han cambiado: la
tierra sigue siendo de ellos. En contraposiciéon, Estados Unidos hizo que los colonos
fueran propietarios de las tierras y por su condicién de duefios fueron los que con mas
pasion la trabajaron. No la dejaron abandonada ni al libre albedrio de la naturaleza.
Hicieron un pais, un gran pais capitalista. La Argentina nunca lleg6 a ser un gran pais
capitalista. Simplemente alcanz6 a ser un pais que vendi6 ganado, trigo, un pais de
monocultivo, gracias a la ideologia de la oligarquia, la ideologia del campo, del
campo productor. Esa «puta oligarquia» nunca quiso hacer un pais, mas bien lo
impidio.

En las peliculas norteamericanas, el problema de la Guerra de Secesion suele ser
enfocado desde una Optica lateral, importante pero no fundamental, como es el
enfrentamiento entre el Norte abolicionista y el Sur esclavista: el Norte bueno que
queria liberar a los esclavos contra el Sur opresor. Pero el Sur era esclavista porque
necesitaba los esclavos para levantar la cosecha de algoddn, y el Norte queria abolir
la esclavitud porque pretendia que los negros fueran obreros en sus fabricas. El Norte
fue tan racista como el Sur, y quizas mas en algunos aspectos. Queria obreros y
pagarles salarios miserables para explotarlos en sus fabricas. Por supuesto, la victoria
nortefia convirtio a los negros en obreros y en el Sur tuvieron que empezar a pagarles
un jornal a sus antiguos esclavos. La Guerra de Secesion es, en definitiva, el
enfrentamiento de dos modelos de desarrollo: uno capitalista, basado en la industria,
y otro precapitalista, aferrado al campo.
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Capitulo 3

El sexo en el cine

El sexo puede ser muchas cosas. Puede ser posesion, sometimiento, castigo, pasion,
desborde, miedo a la muerte, tentacién, engafio. Hay mil y una formas en que el sexo
puede manifestarse. Pero el sexo puede ser, también, alegria. Puede ser la
manifestacién del amor por medio del cuerpo. La expresion fisica, carnal, de decir
algo que no puede ser dicho de otro modo. También puede ser fecundidad.

El sexo une al ser humano con lo mas hondo de la vida. Lo liga a ella, lo re-liga.
Re-ligacion con el Dios de la vida. Qué paradoja que la Iglesia tanto lo controle, lo
vigile, lo prohiba. Porque si Dios es amor, ;como podria abominar de la expresion
carnal del amor, de la cercania de los cuerpos, del placer infinito que, muy a menudo,
acerca al hombre a la plenitud divina?

En 1998 publiqué Pasiones de celuloide. Ese libro contiene en el titulo una
palabra clave que remite al tema de este capitulo. En realidad, el tema de este capitulo
se puede tratar sin pasiones, pero no es lo mas adecuado. Sin pasion no estariamos
aqui, no existiria nada. La tierra seria un lugar hermosisimo porque no habria seres
humanos en ella.

El sexo nace como tentacion y pecado. El sexo nace porque Eva lo tienta a ese
badulaque de Adan, que no queria saber nada con ella. Pero aparece la serpiente,
personaje fascinante, para introducir lo negativo en el paraiso terrenal, que puede
considerarse, si complejizamos la cuestion, una entidad siempre igual a si misma. Y
era indispensable quebrarlo para que naciera la historia humana, porque sin que el
paraiso terrenal se destruyera a si mismo no habria historia humana. O sea que la
historia humana surge porque Eva come la manzana y peca. En sintesis, la historia
humana surge del pecado porque surge del sexo, que debe ser algo muy importante,
para que dé origen a algo tan importante como la historia humana. El tema del sexo
nos conduce, indefectiblemente, a considerar sus distintas variedades: el sexo como
seduccion, el sexo como perdicion, el sexo como pura pasion, el sexo como negacion
de la muerte, el sexo como lucha ante la idea de la nada, y de la muerte.

El dngel azul (1930) presenta a una actriz bellisima que fue la creacion del
director aleman Josef von Sternberg y, sin duda alguna, uno de sus grandes amores:
Marlene Dietrich. Ambos formaron una pareja artistica que hizo films excelentes,
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realmente muy ponderables, y tras el nazismo siguieron una carrera rutilante en
Hollywood.

Si se hace una lectura minuciosa de EI dngel azul, se percibe que esta
prenunciado el fenémeno del nazismo, que se consolidara en el poder tres afios
después del estreno del film. Lola Lola, el personaje de Dietrich, es la expresion de la
sexualidad como carnalidad pura. Es la sexualidad en tanto vitalidad. Al encarnar la
sexualidad y la vitalidad se la ha identificado con el surgimiento del
nacionalsocialismo. Es decir, es la irracionalidad, es la carne, es la vitalidad. No esta
de mas recordar que el nazismo reclamaba un espacio vital, abominaba de la razén y
la reemplazaba por la violencia y la barbarie historica.

En esta misma linea de interpretacion no es ingenuo que el profesor que mira
desde el palco la voluptuosidad femenina se llame Immanuel Rath, un nombre que
deliberadamente remite a Immanuel Kant. Este profesor, representado por el actor
Emil Jannings, cae a los pies de Lola Lola, seducido por ella. La razon se rinde ante
lo irracional, lo vital somete a lo racional y lo humilla por completo. Lo humilla
porque el poder que ejerce sobre ella es superior.

Luego de ser humillado durante toda la pelicula, el profesor Immanuel llega a su
pupitre, desde el que daba sus clases, y se aferra a él como si aprisionara sus viejos
valores, esos en los que creia y que perdi6é seducido por Lola Lola. Ese pupitre es el
ultimo resto de razon que le queda.

Varios afios después de El dngel azul, Hollywood nos ofrecerd una pelicula
dirigida por el formidable Henry Hathaway y con una protagonista tan volcanica
como Marlene Dietrich: Marilyn Monroe. Nidgara es un film de 1953, en radiante
technicolor, producido por la Fox, en el que Marilyn se consagra definitivamente
como una gran estrella, un icono del cine moderno. Nidgara, que puede ser
considerado un film noir, narra la historia de una mujer de una sensualidad
desbordante —obvio, Marilyn— y de un marido extremadamente celoso y neurotico,
Joseph Cotten. Para su desgracia, Marilyn planea matarlo en complicidad con su
amante. Las sospechas del pobre Cotten eran ciertas.

Hay una escena que resume el potencial de la pelicula; Marilyn luce un vestido
rojo... (Una digresion: toda mujer alguna vez en la vida tiene que ponerse un vestido
rojo, no lo dejen de hacer. Otra digresion: muchas actrices han impactado con un
vestido rojo, entre otras, Cyd Charisse en Brindis al amor (1953) y Michelle Pfeiffer
en Los fabulosos Baker Boys (1989)...). Decia que Marilyn luce un vestido rojo y
canta mientras suena una melodia en el tocadiscos. Cotten sale de la cabafia en la que
estaban y lo parte en mil pedazos. Una prueba contundente de su neurosis. La cancion
de Marilyn es «Bésame». En El dngel azul, Marlene entona «Estoy hecha para el
amor de la cabeza a los pies». Ambos temas son una declaracion sobre ellas mismas.

Marilyn es un caso excepcional en la historia del cine, porque se ha transformado
en un simbolo, cosa que, confieso, no me llama la atencion. En Nidgara, ella parece

www.lectulandia.com - Pagina 20



de carton si se la compara con la Marlene de El dngel azul. Mucho technicolor,
mucho lapiz labial, mucho bamboleo. Pero en Nidgara hay otra actriz, Jean Peters,
que también estuvo en jViva Zapata! y El rata, que es mucho mas interesante que
Marilyn. Esta sin maquillaje, tiene mejores piernas, en definitiva, es mas bella. Pero
se casa con Howard Hughes y nunca mas vuelve al cine. Sin embargo, las multitudes,
especialmente las masculinas, seguiran a Marilyn.

Pasemos ahora a EI cartero siempre llama dos veces en la version que
interpretaron Jack Nicholson y Jessica Lange, dirigida por Bob Rafelson, en 1981. Yo
lo conoci a Bob Rafelson cuando vino a la Argentina y le pregunté, haciéndome el
estipido: «¢Como hizo para filmar esa escena de tanto voltaje sexual entre Nicholson
y Lange?». Y me contesto: «Actuaron». Solamente eso, acting. O sea, los actores
actian y hasta actian las escenas de sexo. Asi que mi pregunta fue una estupidez.
Pero me arriesgué a preguntar una estupidez, con tal de saber lo que queria saber.

La escena en la que tienen sexo sobre la mesa de la cocina esta filmada de manera
impecable. Imaginemos por unos segundos que soy el marido de Jessica Lange y ella
me dice: «Estaba actuando, mi amor». Me divorcio! jIgual me divorcio!, y le digo:
«Lo nuestro ha terminado». Pero volvamos a la escena. La camara no se detiene y
ambos estan muy lanzados, manchados de harina, porque ella estaba horneando.
jHasta la harina se convierte en un elemento erdtico! Ella tiene constantemente su
boca entreabierta y esta transpirada. Eso puede ser actuacion, pero a veces no es
actuacion. Hay mucha compenetracion en los roles. Y cuando se esta haciendo arte
los actores se meten a fondo en lo que hacen.

Ahora nos ubicaremos en la antitesis de la pasion, en el otro extremo de Jessica
Lange, un témpano francés contra el cual, si el Titanic chocaba, quedaba hecho trizas,
peor que cuando impacté con el iceberg: Catherine Deneuve. El genial Luis Bufiuel
explota lo mejor de ella, su frialdad, en Belle de Jour (1967), una extrafia pelicula que
pertenece a sus realizaciones de la etapa francesa. Para mi, su mejor film lo hizo en
Meéxico: Los olvidados (1950).

En Belle de Jour, una sefiora de la alta burguesia se aburre y para entretenerse —
usted impida que su mujer haga eso porque...— se emplea en un burdel como
prostituta. Su vida deviene mas entretenida porque alterna con diferentes hombres,
como suele ocurrir en ese oficio, el mas viejo del mundo, segtin dicen. En la parte
mas misteriosa de la pelicula, ella muestra una cara de enorme satisfacciéon cuando
abre una cajita que le regala un cliente chino, quien le propone usar lo que hay alli
dentro para mantener relaciones sexuales. Las otras prostitutas habian rechazado la
proposicion, pero Deneuve accede. Mas tarde, alguien le pregunta —ella esta con la
cara dada vuelta— cémo la habia pasado o si fue muy terrible la experiencia con el
chino, ella expone su rostro mas sensual, con una expresion de placer, de hondo
placer, que expresa su satisfaccion plena, algo inesperado para el espectador. ;Qué
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habia adentro de la cajita? Un misterio. Quizas una pelicula actual explicitaria que
habia alli todo tipo de elementos propios de un sex shop. Esta perfecto que Bufiuel no
haya explicitado nada, porque la incognita funciona.

Esta es una pelicula misteriosa. No sabemos qué hay en la cajita del chino; no
sabemos qué es lo que el personaje de Deneuve pretende con su nuevo oficio; no
sabemos por qué la pelicula empieza con un carruaje que avanza al son de unos
cascabeles, con ella en su interior, y termina con ese mismo carruaje, pero vacio. Esos
guifios de las peliculas europeas estaban, digamos, para engatusar a los espectadores:
«jMiren qué profunda es esta pelicula que ustedes no entienden un corno!». Porque
nadie sabra qué habia en la cajita del chino, ni por qué el carruaje esta vacio en el
final de la pelicula.

Volvamos al sexo, pero con otro film. El director Bernardo Bertolucci tuvo la
inmensa fortuna de conseguir que Marlon Brando aceptara el protagénico de El
ultimo tango en Paris (1972). Para mi es el mejor trabajo cinematografico de Brando.
Y lo acompafia una jovencita, Maria Schneider, hija del actor francés Daniel Gélin,
que realmente pone todo lo que hay que poner en esta pelicula, en la que el sexo es la
expresion de la desesperacion existencial. Segun algunas anécdotas, Bertolucci los
puso a los dos en un departamento y les dijo: «Bueno, haganse de todo, porque en
esta pelicula ustedes no deben tener ningun problema para tocarse, mirarse,
revolcarse, etcétera». Pero la pelicula no es una pelicula sexual para excitar al
espectador. Es una profunda reflexion sobre el sexo como herramienta para impedir
que la angustia penetre en el alma. Brando representa a un hombre destrozado por el
sorprendente, para €l, suicidio de su mujer. Ese suicidio le ha tornado demasiado
explicita la idea del fin de la vida. Y, sobre todo, la idea del fin de la vida por decisién
propia, el alzar la mano contra uno mismo. Paul (Brando) es un desesperado que vive
obsesionado por la idea de la muerte. En una escena crucial, va a alquilar un
departamento y se encuentra con una jovencita. Sin decirse sus nombres —es una
clave que hay entre ellos: «no quiero decirte como me llamo ni saber cual es tu
nombre»— tienen sexo salvaje, compulsivo, obsesivo, sin detenerse. Porque é€l, a
través del sexo, intenta olvidar. La nocion de muerte es constante en él y —lo voy a
decir a lo Heidegger— se le hace presente en la idea de la nada. Paul manifiesta este
pensamiento durante el mondlogo que hace ante el cadaver de su mujer, una obra
maestra de actuacion:

—Nuestro matrimonio solo era una madriguera para ti. Y para deshacerlo, solo
necesitaste de una navaja de 35 centavos y una bafiera. Maldita puta barata y dejada
de la mano de Dios. Espero que te pudras en el infierno. Eres peor que el peor cerdo
callejero que pueda existir. ;Y sabes por qué? ;Sabes por qué? Porque mentiste. Me
mentiste. Y yo confiaba en ti. Sabias que mentias. Dime que no mentiste. No se te
ocurre nada, ¢verdad? ;Eh? Anda, dime algo. Anda. Sonrie, puta. Anda. Dime...
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dime algo tierno. Sonrieme y dime que yo entendi mal. Anda, dime, coge-cerdos.
Maldita mentirosa, coge-cerdos de mierda. Lo siento... es que no... (llora). No puedo
soportar ver estas malditas cosas en tu cara. Nunca usaste maquillaje. Toda esta
mierda. Te quitaré esto de la boca. Siempre odiaste el lapiz labial. jAy, Dios!, (llora
mas fuerte). Lo siento. No sé por qué lo hiciste. Yo también lo haria, si supiera cémo.

¢Qué le reprocha Brando a su esposa muerta? Le reprocha que le revelara la idea
de la muerte, el hecho de la muerte. Porque la muerte es algo que le ocurre a los
otros. Vemos la muerte como un espectaculo. Somos espectadores. Pero ahi Paul esta
viendo que ella realmente muri6 y por eso dice: «Yo también lo haria, si supiera
como». No es que no sepa hacerlo, es que no quiere hacerlo, no se atreve. Y lo que
ella le revela es que todos morimos. jTodos morimos! En realidad, lo terrible que
advierte Paul es que aunque ella haya muerto, no murié por €él, porque nadie muere
por nosotros, él va a tener que morir por €l. La muerte es algo propio, personal,
inalienablemente nuestro. Esa mujer no muri6 por Paul, pero le revelo el hecho de la
muerte, le revel0 que la criatura humana esta en este mundo para vivir, pero que,
inevitablemente, morira.

Paul trata de tapar la angustia que le despierta la idea de la muerte a través del
sexo. En este sentido, el sexo tiene en El ultimo tango en Paris una densidad
metafisica, porque este hombre necesita tener sexo en forma compulsiva para olvidar
que va a morir, irremediablemente, haga lo que haga. Y, en efecto, Paul muere, pero
muere de un modo inesperado. Bertolucci imprime al desenlace una gran densidad.
Paul y Jeanne tienen una promesa: no decirse sus nombres. En un momento, estan
discutiendo y ella dice su nombre. Y cuando lo hace, le dispara. Es como si hubiera
dicho: «Cuando te dije mi nombre, nuestro pacto se quebrd. Y si nuestro pacto se
quebro, yo puedo matarte». Brando, en una colosal actuacion, camina herido hacia el
balcon, se saca el chicle que estaba mascando y se desploma. Ella llama a la policia y
dice un texto formidable: «No sé quién es. Me sigui6 en la calle. Intent6 violarme. Es
un demente. No sé su nombre. Queria violarme. No sé. No lo conozco. No sé quién
es. Es un demente. No sé su nombre».

En la Argentina, esta pelicula se prohibi6 por la famosa escena de la manteca:
Paul corta un pedazo de manteca para tener sexo anal con Jeanne. Nadie advirtié que
esa escena no era sexual, sino que estaba cargada de soledad, de la desesperacion de
Paul, de un intento de brutalizar incluso a su compafiera por el terror que tenia, por la
necesidad de sumergir su angustia. La gente hacia cuadras de cola para conseguir
entrada. Y, finalmente, Octavio Getino, como director del Ente de Calificacion
Cinematografica durante la presidencia de Héctor Campora, autoriz6 la exhibicion,
pero fue por poco tiempo. La prohibicion duré una década.

En las cinco peliculas analizadas, el sexo aparece como algo tortuoso. En El dngel
azul, Lola Lola seduce sexualmente al profesor Immanuel Rath. En Nidgara, Joseph
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Cotten, que es un terrible neurético, tiene sexo con Marilyn, que lo enloquece hasta
tal punto que él la mata. En El cartero siempre llama dos veces, la pasion entre
Jessica Lange y Jack Nicholson los arroja a la perdicién, hasta unirse para matar al
marido despechado. En Belle de Jour, Deneuve se aburre y entra a trabajar en un
burdel. Y en El tltimo tango en Paris, para solucionar el miedo ante la muerte y el
problema de la angustia, Brando tiene sexo salvaje con Schneider.

En todos los casos el sexo surge como perdicion, como modo de enfrentar la
angustia, como sometimiento sobre lo racional. Pero el sexo también puede ser
sinonimo de alegria, libertad, fuerza, ganas de vivir. Porque el sexo es algo muy
hermoso, tan hermoso que los necios de la Argentina, los censores del estilo de
Miguel Paulino Tato, prohibieron peliculas como Myra Breckinridge, con John
Huston y Raquel Welch, porque se alteraron con la escena lésbica en la que ella
participa con una joven Farrah Fawcett. Con la tradicion catélica a cuestas, los
gobiernos militares también vieron pecado en el cuerpo femenino y en el acto sexual.

Hable de estas peliculas en las cuales el sexo puede llevar a la perdicion o ser
utilizado para frenar la angustia, pero el sexo, simplemente, puede ser fuente de amor.
El sexo seria, desde una perspectiva sencilla, llana, la expresion carnal del amor. Hay
dos personas que se aman y se dan amor a través de sus cuerpos. En este sentido,
quizas el sefior Tato, las castas militares que dominaron la Argentina y los sectores
del catolicismo preconciliar, torquemadista, inquisitorial, vieron el pecado en un acto
tan hermoso del que, nada mas y nada menos, nacen los seres humanos. Los
equivocados fueron ellos, los enfermos fueron quienes prohibieron cualquier
manifestacién dionisiaca. Un ser que estda atormentado por una fe a la que se ha
sometido y que confunde sexo con pecado queda mutilado. Y es por eso que ocurren
tantas cosas extrafias dentro de los claustros monasticos, porque el sexo no puede ser
contenido, es parte de la naturaleza del hombre y se expresa a través de él. Una mujer
le expresa al hombre su amor y un hombre le expresa a la mujer el suyo. Y eso es
hermoso. Aunque el sexo tenga de paraddjico que se acaba en si mismo.
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Capitulo 4

Golpes a la vida

Hay distintos tipos de boxeadores y en este capitulo veremos a los mas importantes,
los esenciales. «Si te lo propones y te esfuerzas, lo lograras», un pensamiento que
representa a la sociedad estadounidense. Tipos honestos, integros, que ganan peleas
contradiciendo 6rdenes de la mafia, y lo pagan.

La felicidad de un pueblo simbolizada en el esplendor de un boxeador cuya caida
es la mejor metafora del fin de una etapa histérica de un pais. Las peliculas de
boxeadores cuentan historias, pero también momentos y valores de una época.
jAdelante! Ya sono la campana. Empieza el primer round.

Los protagonistas de estos films son esas personas que se dan trompadas arriba de
un ring. Abajo del cuadrilatero, no. Tienen la mano prohibida. Arriba de un ring
disparan un montén de pifias y el que mas trompadas tira frecuentemente gana, por
puntos o por KO. En este caso, los golpes son definitivos y terminan con el rival
desparramado en la lona.

A mi entender, tres films son centrales, aunque no necesariamente tienen un
vinculo en comun, salvo el que es evidente: tratan sobre la vida de boxeadores. El
primero en cuestion, Rocky (1976), protagonizado y escrito por Sylvester Stallone, se
convirtio en un clasico. The Set-Up (1949), que aqui se tradujo como EI luchador, es
una maravillosa obra maestra, con direccion de Robert Wise y una actuacion para la
eternidad de Robert Ryan. El ultimo, Gatica, «el Mono» (1993), de Leonardo Favio,
me permitira reflexionar no solo sobre el producto cinematografico, sino también
sobre la Argentina del primer peronismo y las propuestas politicas que se desprenden
de la vision del realizador.

Elegi Rocky para empezar, a decir verdad, porque tiene colores. Cuando hice el
ciclo televisivo Cine con texto, por Canal 7, me habian recomendado que arrancara
con una pelicula en colores porque si lo hacia con una en blanco y negro la gente iba
a aburrirse y decir: «jNo! j¢Otra pelicula en blanco y negro?! jEn este canal siempre
se ven peliculas en blanco y negro!». Ademas del aporte cromatico, la pelicula tiene a
su favor que esta protagonizada por un actor que todavia no ha huido de la memoria
colectiva, aunque esta a punto de hacerlo. Stallone hizo hace poco Rocky 5, Rocky 6,
Rocky no sé cuanto, y cada vez esta mas deteriorado el hombre. Porque la vida es asi,
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deteriora a la gente, incluso a Stallone. Pero esa primera Rocky de la saga fue una
buena pelicula. Stallone llevaba mucho tiempo con ese guion bajo el brazo y nadie se
lo aceptaba. Habia puesto como condicion a los posibles productores que él debia
protagonizar la pelicula. Y en efecto, le dieron esa prerrogativa.

El film da una imagen triunfalista del boxeador y no cuestiona el mundo del box.
En general, las grandes realizaciones sobre el boxeo fueron alegatos en su contra,
como El luchador o Mas dura serd la caida (1956), dirigida por Mark Robson y
protagonizada por Humphrey Bogart. Pero Rocky es la exaltaciéon de la voluntad, de
esa voluntad que los norteamericanos consideran importantisima y que han elevado a
la categoria de valor supremo. Un imperio se hace con una voluntad poderosa, y si no
hay una voluntad poderosa no se hace un imperio. Rocky Balboa es el ejemplo del
norteamericano que voluntariamente toma una decision: quiere ser campeo6n. Para
eso, se entrena con esfuerzo y humildad a la vez. Y esa humildad, que es un poco la
metafora de la pelicula, contrasta por completo con el orgullo tremendo del campeén,
Apollo Creed. Con este personaje, Stallone confecciona una relectura del boxeador
mas grande de todos los tiempos, Cassius Clay, el memorable Muhammad Ali.

«Si te lo propones y te esfuerzas, lo lograras». Esta frase resume el espiritu de la
pelicula. Se suceden las escenas en las que Rocky se esfuerza en su entrenamiento,
subiendo enormes escalinatas en Filadelfia, con un festejo desbordado cuando llega a
la cima. Se festeja a si mismo, festeja el éxito de su propio esfuerzo.

Dos estilos se van a enfrentar en la pelea final: Rocky, el retador, un boxeador con
mucho corazon, y Apollo, el campeén, un boxeador cerebral, técnico. Yo no soy
Ulises Barrera, que era un genio en analizar el box, pero puedo afirmar que los
boxeadores, en general, se dividen en dos tipos: por un lado, los habilidosos, que no
suelen tener una pegada muy fuerte, pero poseen un estilo exquisito, saben mucho de
box y de como eludir los golpes feroces que les largan sus adversarios; por otro, los
noqueadores, que son pura potencia (en términos mas nuestros, «el fajador» o «el
peleador»). Apollo es el estilista y Rocky el fajador.

¢En qué pelea de Muhammad Ali se bas6 Stallone para su film? Estoy seguro de
que no se inspird, como se dice, en uno de los miticos combates con Joe Frazier, sino
que fue en el que se midi6 con Ringo Bonavena, el 7 de diciembre de 1970, en el
Madison Square Garden de Nueva York.

Bonavena fue a pelear con Ali, quien, con su tremenda soberbia, habia dicho que
lo noquearia en el noveno round. Durante cinco rounds hizo lo que quiso con el
argentino, jugo con é€l, y en el noveno, cuando todos esperaban que lo noqueara,
Bonavena le encajo una pifia impresionante, que sorprendio al campeo6n. A partir de
ese momento, la pelea se le complico a Ali. Bonavena era un Rocky, un pugilista
torpe, con pie plano, que no sabia boxear, mientras que Ali transformaba el boxeo en
arte. El estadounidense pudo ganarle en el decimoquinto round, porque lo derribo por
tercera vez. Rocky era Bonavena; Apollo Creed, Ali.

Queda claro que en la pelea entre Rocky y Apollo se enfrentan dos estilos
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distintos. De todos modos, como suele ocurrir, el pegador sorprende al estilista con
una pifia inesperada, pero que el estilista, por la confianza que tiene en si mismo,
propicia. En la realidad, Ali nunca emple6 la guardia, era un gran bailarin, danzaba
alrededor del cuadrilatero, se burlaba de su adversario y le pegaba mientras se movia
a su alrededor. En la ficcion, Apollo comienza a hacer algo similar y Rocky le encaja
un uppercut que lo derriba. A partir de ese momento, la pelea se hace mucho mas
enredada y los dos se pegan como solo puede pasar en el cine, porque si en la
realidad se dieran asi ninguno duraria mas de dos rounds. Las pifias que los
boxeadores se aplican en el cine son hollywoodenses, exageradas. Y la pelea entre
Rocky y Apollo es tremendamente exagerada. Dura los 15 rounds. Es la exaltacion
del coraje frente a la habilidad; es la voluntad de este callejero, que pide incluso que
le abran un ojo para poder ver, al costo de perderlo, y que puede pelearle al campeén
del mundo. Sin embargo, el jurado decide que Apollo es el vencedor, por puntos. A
pesar de la derrota, Rocky busca a su esposa en la platea para decirle «I love you, I
love you». Ahora, es la exaltacion del amor.

El luchador (The Set-Up), en glorioso blanco y negro, es quiza, junto con Toro
salvaje (1980), una de las mejores peliculas que se hicieron sobre este deporte brutal
—soy enemigo del boxeo, pero tengamos en cuenta que hay quienes aun lo
consideran un deporte—, con algunas escenas de infinito placer estético
cinematografico. Tiene duracién real: empieza con un reloj que marca la hora y
finaliza con ese mismo reloj, setenta y dos minutos mas tarde.

El nombre de Stoker Thompson (Robert Ryan) figura en el listado de quienes van
a boxear esa noche. Alguien enciende un fésforo y lo tacha. Yo, en literatura, jamas
podria hacer algo asi. Es una resolucion muy visual. La imagen nos esta diciendo que
Stoker Thompson es un perdedor, un tachado. jChapeau para Robert Wise o a quien
se le haya ocurrido!

Elegi El luchador porque es una pelicula sombria, triste, de un tipo que tiene que
humillarse y dejarse vencer: «Stoker, tenés que perder esta pelea en el cuarto round».
Pero el entrenador, como esta seguro de que va a perder, no se lo dice. En una de las
escenas, dos apostadores conversan frente al cartel que anuncia los combates:

—¢Qué hay de Nelson y Thompson?
—¢:Stoker Thompson? ¢Sigue peleando?
—Lo recuerdo desde que era nifio.
—No me digas que eres tan viejo...

Como Stoker Thompson no sabe del arreglo, gana la pelea. Y esa es su perdicion,
porque la mafia cree que los ha traicionado y le tiende una emboscada. El pobre
boxeador sale del estadio por un callejon, con el rostro lleno de heridas, pero
sonriente. Cuatro hombres lo acorralan, entre ellos, su rival. Uno lo increpa: «Muy
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bien, Stoker, hablaremos ahora». Lo golpean, se defiende, pero lo sujetan. Recibe un
golpe en el rostro, responde. «No volveras a golpear a nadie con esa mano», le dicen.
Cae al piso y se la destrozan. No lo oimos gritar; Robert Wise levanta la camara y
enfoca a una orquesta de jazz, que es como el alarido de Stoker Thompson. «July,
July», clama el desafortunado por su amada desde el centro de la calle. Ella le decia:
«No boxees mas, no tenés edad, estas viejo. Vamonos, hagamos una casa en el campo
o donde sea, pero vayamos juntos». Ahora ve como se desploma desde la ventana del
hotel en que esta alojada. Corre, lo alza, lo abraza y lo escucha: «Gané esta noche,
July, gané esta noche, pero no voy a poder pelear mas porque me rompieron la
mano». Ella le responde: «l.os dos ganamos esta noche». Y se escapan del horror del
boxeo para vivir una vida de paz.

Viajemos ahora a la Argentina peronista de Gatica, «el Mono». Leonardo Favio,
el director de la pelicula, es un peronista ortodoxo, de un peronismo silvestre,
ingenuo a veces, que muestra a José Maria Gatica como un simbolo de la felicidad
del pais durante el primer peronismo. Favio nos dice: «Gatica gana porque el
peronismo le daba felicidad a la patria y Gatica le daba felicidad al pueblo».

Gatica era un agrandado, era el boxeador de las clases populares. Alfredo Prada
era el preferido de las clases media y alta. Ambos fueron célebres durante los afios 40
y 50 por los combates que protagonizaron. «El Mono» era el idolo del peronismo, un
idolo desaforado, exagerado en todo lo que hacia. A tal extremo llegaba en su certeza
de considerarse un grande, que cuando Per6n asiste a una de sus peleas, le dice —y
cito el texto de la pelicula de Favio—: «Mire, General, como ruge la leonera. Dos
potencias se saludan».

Peron le consigue una gira por Estados Unidos. Pero Gatica no se entrena, anda
con minas, y con minas negras, ademas, que lo deben haber dejado agotado... Llega
el dia del combate frente al campedn Ike Williams, 5 de enero de 1951. Favio
muestra a relatores famosos de la época, entre ellos Fioravanti y Luis Elias Sojit...
(Una digresion: cuando el boxeador Eduardo Lausse se lastimaba, Sojit interrumpia
su relato para decir: «Lausse sangra, sangre peronista. Perén cumple, Evita
dignifica»...). Volvamos al combate entre Gatica y Williams. Primer round. Suena el
gong y el argentino se le va encima al estadounidense. Fioravanti y Sojit estan
entusiasmados. Pero en ese torbellino Gatica recibe un tortazo que lo noquea. jEra el
primer round! Segtn se cuenta, cuando regreso al pais, Peron le pidié que lo fuera a
ver y le largo: «Gatica, me tenés podrido».

En otras escenas, Favio muestra a Gatica escuchando fragmentos del ultimo
discurso de Evita, el 1.° de mayo de 1952, tres meses antes de su muerte, y al
boxeador visitando a una agonizante «abanderada de los humildes». Gatica camina y
escucha aquel discurso: «Yo les doy a todos las gracias en nombre de los humildes,
de los descamisados (...) Pido, con todas las fuerzas de mi alma, que sigan siendo
felices con Peron hasta la muerte». Esto es ficcion pura. Gatica tenia una estrecha
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relacion con el General, no con su esposa. Evita teji6 lazos muy particulares con el
deporte, y en especial con el futbol. En 1951, ella habia manifestado sus preferencias
por Banfield durante las famosisimas finales disputadas frente a Racing. Era una
interna peronista: Evita queria que ganara Banfield porque era el equipo chico, el
«humilde», mientras que el ministro de Hacienda, Ramo6n Cereijo, fanatico de
Racing, ansiaba que su club consiguiera el tricampeonato. Finalmente, el club de
Avellaneda venci6 en la segunda final con un gol de Mario Boyé, un disparo
impresionante que el arquero Manuel Graneros no pudo detener. Seguramente, Evita
habra lagrimeado por la victoria de «Sportivo Cereijo».

En la pelicula, se ve a un periodista que afirma: «Luego de una prolongada
ausencia ha regresado al gimnasio nuestro querido José Maria Gatica, despertando en
la aficién gran entusiasmo. Nos encontramos con un Gatica empefiado en un riguroso
entrenamiento. El Tigre puntano mostro a las claras su estado ideal. Encontramos a
un José Maria Gatica mas fuerte, mas completo, mas decidido que nunca a seguir
cautivando multitudes con ese estilo espectacular...». Pero ya nada seria como antes.

La muerte de Evita signific6 un cambio drastico para el gobierno peronista. Ese
cambio se noté en Perdn: perdiéo cintura politica y entr0 en una etapa de
superficialidad. Se divertia montado en su Siam Lambretta, que el ingenio popular
bautizo como «pochoneta», y luciendo su célebre gorro «pochito», seguido por las
chicas de la UES, lo que despertaba una serie de cargadas faciles de la oposicion.
Favio sostiene en su film que cuando ese primer peronismo cae también cae Gatica.
La derrota empieza con el bombardeo a la Plaza de Mayo, a una ciudad de Buenos
Aires indefensa, el 16 de junio de 1955, una fecha que fue borrada de nuestra historia,
pero que en los ultimos tiempos volvio a ser tenida en cuenta. Fue una masacre de
una crueldad inusitada, con cerca de 300 muertos. El ultimo avion, que llevaba en su
fuselaje la pintada «Cristo vence», ametralla sin ninguna necesidad a la gente que
estaba en la Plaza y huye a Uruguay. Son paradigmaticas las imagenes que enlazan a
un Gatica caido, sangrante, mientras los aviones arrojan bombas frente a la Casa de
Gobierno.

Asi, Favio muestra la decadencia de Gatica. Hay una escena conmovedora.
Después del golpe de 1955, Gatica esta prohibido, como esta prohibido mencionar a
Peron y Evita, por el decreto 4161 firmado por Aramburu, Rojas y compafia. Y
Gatica, vedado por la Asociacion Argentina de Box, le grita a la gente con furia, con
bronca, con dolor: «jViva Perdn, carajo!».

Favio le dedico la pelicula al escritor Osvaldo Soriano. En una de sus novelas mas
conocidas, No habra mas penas ni olvido, un personaje se pregunta: «;Comunista
yo? No. Si yo nunca me meti en politica. Siempre fui peronista». El director del film
le hace decir eso mismo al boxeador: «Yo nunca me meti en politica. Siempre fui
peronista». Esa es una de las grandes definiciones del peronismo. El peronismo es,
para los sectores populares, como el aire que se respira. Es 1o mas natural del mundo
ser peronista para un pobre, para una persona de escasos recursos, para alguien que
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ha sido ayudado por el peronismo.

Cada una de las peliculas analizadas muestra una tipologia distinta de boxeador.
Stallone presenta a Rocky Balboa como el ideal norteamericano, el ideal del imperio.
Es el tipo que se propone algo y lo consigue. Todo se sintetiza en la frase «You can
do it» («Tu lo puedes hacer»). «Tt lo puedes hacer, Rocky. Si te entrenas bien, vas a
llegar a ser campeon». Es un voluntarismo tipico de los imperios. Y no es casual que
la principal pelicula de propaganda del nazismo se llame El triunfo de la voluntad
(1935).

La segunda es una pequefia gran pelicula, que retrata a un derrotado, poco antes
del macartismo. EI luchador narra la historia de un perdedor en un pais de ganadores,
como lo sera Rocky. El personaje de Robert Ryan es un perdedor, un loser —
calificativo que se ha extendido en los ultimos tiempos gracias al cine y a las sitcoms
—, un tipo que nacio para perder y que la unica pelea que gana le cuesta su carrera.

En cuanto a Gatica, «el Mono», revela muchos aspectos del peronismo, que
deben pensarse desde la Argentina de hoy. Por ejemplo, cuando Favio analiza la caida
del idolo, la asemeja a la debacle del peronismo. El principio del fin del gobierno de
Perén se produce con el intento de golpe de Estado del 16 de junio de 1955, que
Favio ilustra en forma descarnada, porque se traté6 de un hecho sanguinario. A ese
bombardeo sobre Buenos Aires, Per6on contesta con discursos inusitadamente
violentos, es verdad, pero hay que ser sinceros: historicamente se ha sabido mas sobre
las famosas quemas de las iglesias y del Jockey Club que del bombardeo a Plaza de
Mayo. Los dos hechos son condenables, pero la masacre de 300 personas indefensas
no puede compararse con un hecho de vandalismo. A la historia hay que contarla
bien. La quema de las iglesias y del Jockey Club se produjo después del bombardeo a
Plaza de Mayo.

El paralelismo que traza Favio en la pelicula coincide con la obra del pintor
Daniel Santoro: expone, explica, pinta, de un modo idilico, esa década de gobierno
peronista, que llama «la patria de la felicidad». Los rasgos autoritarios estan borrados.
La historia es infinitamente compleja, y Favio intenta simplificarla en Gatica. Arma
un esquema efectivo, pero simple: mientras el peronismo esta en el poder, los tipos
como Gatica, los tipos amados por el pueblo, estan en primer plano. Es el tiempo de
Gatica, Alberto Castillo, Hugo del Carril, Enrique Santos Discépolo y Fanny
Navarro, por solo citar a algunos.

Y, efectivamente, Gatica es un personaje amado por el pueblo y su tragedia es la
de tantos otros boxeadores, también amados por el pueblo, y que terminaron
tristemente. Por ejemplo, Joe Louis fue uno de los mas grandes boxeadores de la
historia, que tuvo dos peleas antologicas con Max Schmeling, y que termind en la
pobreza porque los impuestos lo liquidaron; Muhammad Ali estuvo cinco afios sin
boxear porque se nego a ir a pelear a Vietnam. {Nada menos que el mas grande de la
historia! Nos robaron cinco afios de Ali, porque no quiso ir a la guerra. Y sufre
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Parkinson desde hace afios... El boxeo de hoy es la negacion de Muhammad Ali, es
el boxeo de Don King, esa persona que se interpreta a si mismo en la pelicula El
abogado del diablo (1997) y que se abraza con Al Pacino, jque hace del Demonio!
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Capitulo 5

Woody Allen con final feliz

Sin dudas, Woody Allen es uno de los mas grandes directores de cine de todos los
tiempos y su obra ha dado lugar a las mas diversas interpretaciones. Estan quienes
distinguen sus peliculas netamente comicas, vinculadas a su origen como comediante
de stand up, de aquellas que abordan tematicas profundas, con finales
desesperanzadores y escépticos.

Otros dicen que sus films comicos son igualmente profundos, y que, si bien
tienen finales felices y son mas optimistas, nunca son vacios ni livianos, ya que su
optimismo solo puede ser el de un tipo que, al fin de cuentas, nunca logra sentirse
comodo en el mundo. Por eso ensaya las distintas maneras de encararlo.

¢Qué hay de cierto en estas distinciones? ;Hay un Woody Allen pesimista y otro
optimista? Reflexién y comedia, metafisica y sarcasmo, chistes y preguntas, ;se
excluyen mutuamente? Trataré de responder estas y otras tantas preguntas sobre el
«geniecillo de Manhattan». A proposito... jpor qué sera que lo llaman «geniecillo»?

Es, sin rodeos, uno de los mas grandes directores de la historia del cine. Una
afirmacion de este tipo siempre es discutible, pero quiza sea menos discutible si
analizamos a Woody Allen como un tipo polifacético, de una productividad
incansable, un gran trabajador del cine, que empez6 como un simple stand up
comedian, es decir, uno de esos comicos muy al uso de Estados Unidos, que se
enfrentan a una audiencia y descargan un monoélogo repleto de chistes.

Los criticos han dividido sus peliculas —yo no estoy de acuerdo con esa division
pero vamos a ver qué se ha hecho— entre las graciosas y las serias. The funny ones
son las graciosas, las que el publico mas le pide. En este capitulo reflexionaré sobre
tres peliculas del Allen decididamente divertido, aunque ese Allen decididamente
divertido siempre tiene un contenido profundo. En la primera, La mirada de los otros
(Hollywood Ending, 2002), Allen esta acompafiado por una actriz formidable, Téa
Leoni; en Ladrones de medio pelo (Small Time Crooks, 2000), una delicia total, hace
pareja con otra actriz descomunal, Tracey Ullman; y en Historias de New York
(1989), una trilogia compuesta por realizaciones de Allen, Scorsese y Coppola, sale
triunfante por su episodio freudiano sobre una madre omnipresente.

La mirada de los otros intenta demostrar que el cine es un macanazo tan grande

www.lectulandia.com - Pagina 32



que hasta un director ciego puede hacer una pelicula. Es como si Cervantes hubiera
podido escribir el Quijote con la mano que no tenia. Woody Allen interpreta a Val, un
realizador que hace mucho que no filma, a causa de su rebeldia. Finalmente, lo
llaman, pero su hipocondria y su neurosis —un tipico personaje suyo, que siente que
todos lo agreden y que no esta comodo en el mundo—, y su terror a volver a dirigir le
desencadenan una ceguera. Ante esta situacion, su agente, un tipo encantador que
siempre sonrie, interpretado por Mark Rydell, le plantea el problema a la directora de
produccion, Ellie (Téa Leoni). ;Cémo puede hacer un director ciego para dirigir una
pelicula? ;Qué pelicula le saldra? ;El publico la aceptara? ;Qué clase de publico la
miraria? En una escena clave, Woody Allen discute con su agente:

—Esto es el fin. No puedo dirigir la pelicula asi.

—No podés dejar pasar esta oportunidad.

—:No te das cuenta? Estoy ciego.

—Nadie lo sabe.

—:Como que nadie lo sabe? ¢Qué insinuas?

—Miira, si te retiran de este proyecto porque el stress te hizo perder la vista, jamas
volveras a trabajar.

—Tal vez puedan posponerla.

—:Porque estas ciego? Val, dirigi esta pelicula y hacé un éxito o acepta esto, el
desempleo.

—Pero ;como voy a dirigir?

—Haras lo que puedas hasta que recuperes la vista.

—Al, no puedo dirigir asi. Estoy totalmente ciego.

—¢ Viste las peliculas que hay?

Allen dispara un misil hacia el cine actual y, en especial, al de Hollywood. Porque
lo que caracteriza a Woody Allen es ser un director neoyorquino. Su cine es de New
York, no de California. Para él, California es el lugar de las stars, la superficialidad,
los Oscars, no es el lugar del cine verdadero, profundo, que él ama y que es, en gran
medida, el cine comico de los grandes maestros europeos.

La actuacion de Allen es desopilante. Al ser ciego, todos sus movimientos se
vuelven torpes, mira para cualquier lado menos a la persona que tiene que mirar, y su
agente se lo hace notar. En uno de los gags, quiere apoyar el vaso de whisky, pero éste
se desploma al piso. Su ceguera lo lleva a mantener didlogos como el siguiente:

—Creo que el color es demasiado claro. ;Preferis un tono mas oscuro?
—DBueno. Es una... posibilidad. ; Vos qué opinas? ;Qué harias?

—No lo sé. También puedo hacer que combine con los muebles.

—Es otra opcion. Exacto. Perfecto. Es lo que yo haria.
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—Sefior, ¢qué reloj quiere para la escena?
—Ese.

—¢Cual?

—Ese, ése.

—Disculpe, ¢cual?

—Ese.

—¢A cuerda o eléctrico?

—Si, claro.

Allen es un actor formidable. Habla constantemente con las manos, como buen
judio. Es un gran gesticulador. Kenneth Branagh lo imita en Celebrity (1998) y, en
versiéon femenina, también lo hace Scarlett Johansson en una pequefia pelicula, Scoop
(2006), que la critica destrozo, pero que era divertida.

Hay una historia de amor que subyace en La mirada de los otros: Ellie ha sido
esposa de Val. Y esta es una caracteristica de sus films: mujeres hermosisimas que se
enamoran de ese muchachito, o de ese viejito en la actualidad, que usa anteojos, es
petison y medio pelado. Nosotros sabemos que ese es Woody Allen, pero si no lo
fuera, ;se enamorarian de él? El personaje de Téa Leoni, tan elegante, tan rubia, tan
encantadora, se convierte en los ojos de ese director hipocondriaco, su exesposo. Y a
partir de ese momento —aprecien la habilidad del guion—, nace de nuevo el amor. Y
al final dira algo muy hermoso: «Nunca dejé de amarlo».

Las criticas que recibe el film del director ciego son terriblemente desfavorables
—«una estupida pérdida de celuloide»—, pero hay una en la que Allen descarga su
ironia: «;Recomendaria esta pelicula a un amigo?». «Solo a Hitler», dice uno de los
especialistas. Otro dardo de Woody para la critica, que lo ha tratado, en general, muy
mal durante toda su carrera. La mirada de los otros termina con una burla a la
superficialidad francesa de tomar cualquier cosa como una genialidad. Y a la
superficialidad argentina también, de paso:

—:Sabés qué?

—:Qué?

—Tu pelicula. Los franceses vieron tu pelicula en Paris. Y dicen que es la mejor
pelicula americana en cincuenta anos.

—¢:En serio?

—S], te reconocen como un gran artista.

—Vivir en Paris. Estoy muy emocionado.

— ¢ Estas seguro? Es un paso muy importante.

—Claro que estoy seguro. Ademas, estds tan hermosa. Todos los esposos
deberian quedar ciegos por un tiempo (Val besa a Ellie).
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Un director ciego haria los encuadres mas disparatados, igual que algunos
directores jovenes argentinos, artilugio que es muy valorado por algunos criticos.
Juventud y talento en el nuevo cine argentino son sinénimos. Vejez y decadencia
también. En una oportunidad estaba en una sala con mi esposa viendo una pelicula de
un director muy valorado del nuevo cine nacional. De pronto, el encuadre se puso
inclinado. Yo no sé para qué pero el director eligié poner la camara asi. Mi mujer, que
es muy graciosa, se ponia inclinada para mirar la pelicula. Y cuando la camara volvia
a la normalidad, o sea que toda la imagen quedaba rectangular, se volvia a incorporar.
Ese era nuestro juego. Ser ciego es un éxito asegurado ante el publico snob, porque
filmar al revés abre el camino a la consagracion. jEsa es la pelicula que deben haber
visto los franceses! jSi Val filma de manera no convencional, es un anti Hollywood!
iEs un genio!

Ladrones de medio pelo tiene otra tematica —una ridiculizacion de la aristocracia
neoyorquina—, con un Woody Allen que muestra el mismo talento de siempre, junto
a una actriz excepcional, una gran actriz comica y dramatica: Tracey Ullman. El
argumento es genial. Ray (Allen) es un exconvicto que planea robar un banco. Se le
ocurre que la mejor manera es poner un negocio de galletitas como fachada, atendido
por su esposa, Frenchy (Ullman). En el s6tano él y un grupo de cémplices cavaran un
tunel para llegar al banco. Pero en lugar de desembocar en el lugar previsto aparecen
en una casa vecina y solo consiguen romper una caferia de agua. Algo muy parecido
ocurre en Los desconocidos de siempre (I Soliti Ignoti, 1958), de Mario Monicelli, un
clasico italiano. Pero Frenchy consigue que el negocio de las galletitas sea un éxito.
iEl matrimonio se convierte en millonario! Empujada por su nueva posicion, ella
quiere ser aceptada por la aristocracia, por el mundo de los buenos modales. jQuiere
ser fina! Y ahi aparece el british accent David (Hugh Grant), con su pelito, su raya al
medio y su sonrisa encantadora, para transformar a Frenchy y Ray. Primero intenta
con Frenchy:

FRENCHY —Vi un hermoso cuadro de frutas, en el Met o en el Whitney. Quiza fue

en el Holocausto. ;Trabaja con algun museo?

Davib —No, soy un marchand privado.

FRENCHY —Tenemos un par de cuadros, pero todavia no pude armar una
coleccion.

DaviD —;Y qué le interesa? ;Cual es su...?

FRENCHY —Rembrandt, Picasso, Miguel Angel. Ya sabe, los muchachos.

DavID —Si. Por el momento no tengo ningtin Miguel Angel.

Luego, sigue con Ray: «Pueden ver la diferencia entre este Tintoretto y la pintura
bizantina que vimos antes. ;Cual te parece la diferencia mas notoria?». Su respuesta
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es sentido comun puro: «Yo diria que este tiene un marco mas grande».

La mirada irénica, hiriente, de Woody Allen esta dirigida, sobre todo, a la
aristocracia, que quiere aprovecharse de estos dos nuevos ricos que han hecho dinero
de un modo insdlito y quieren refinarse. En la Argentina de fines del siglo Xix y
comienzos del XX, la oligarquia tuvo que recibir a la inmigracion, y algunos de esos
recién llegados hicieron dinero, tanto dinero como para entrar en sus salones, lo que
aterrorizé a Miguel Cané y sus amigos. Cané veia a esos tipos groseros, enriquecidos,
y se asustaba mucho, porque temia que violaran a las virgenes que asistian a esas
fiestas distinguidas. Un texto de Cané, citado por David Vifias en su libro Literatura
argentina y politica, expresa con elocuencia la postura de las clases adineradas de
Buenos Aires: «(...) les pediria mas sociabilidad, mas solidaridad en el restringido
mundo a que pertenecen, mas respeto a las mujeres que son su ornamento, mas
reserva al hablar de ellas, para evitar que el primer guarango democratico enriquecido
en el comercio de suelas se crea a su vez con derecho a echar su mano de tenorio en
un salén al que entra tropezando con los muebles. No tienes idea de la irritacion sorda
que me invade cuando veo a una criatura delicada, fina, de casta, cuya madre fue
amiga de la mia, atacada por un grosero ingénito cepillado por un sastre, cuando
observo sus ojos clavados bestialmente en el cuerpo virginal que se entrega en su
inocencia... Mira, nuestro deber sagrado, primero, arriba de todos, es defender
nuestras mujeres contra la invasién tosca del mundo heterogéneo, cosmopolita,
hibrido, que es hoy la base de nuestro pais. ;Quieren placeres faciles, comodos o
peligrosos? Nuestra sociedad multiple, confusa, ofrece campo vasto e inagotable.
Pero honor y respeto a los restos puros de nuestro grupo patrio; cada dia, los
argentinos disminuimos. Salvemos nuestro predominio legitimo, no solo
desenvolviendo y nutriendo nuestro espiritu cuanto es posible, sino colocando a
nuestras mujeres, por la veneracion, a una altura a que no llegan las bajas
aspiraciones de la turba. Entre ellas encontraremos nuestras compafieras, entre ellas
las encontraran nuestros hijos. Cerremos el circulo y velemos sobre él».

A mi se me ocurrié pensar que esas nifias inocentes se entregaban a los rudos
inmigrantes que habian hecho dinero porque, precisamente, eran rudos e inmigrantes
y estaban hartas de ser inocentes y de aburrirse en los salones aristocraticos.

Volvamos a la pelicula. El final es feliz, después de algunos sinsabores. Esta es
una de las comedias de Woody Allen con happy end. Sin embargo, no hay que pasar
por alto la profundidad de un elemento que estd presente en todo momento: la
falsedad, en especial de las clases medias y altas, que siempre pretenden que su
ascenso sea ilimitado. Y el final es feliz porque Ray y Ellie se aceptan como lo que
son. No tienen buen gusto, son un poco vulgares, pero van a disfrutar estando juntos:

—Soy la mujer mas afortunada del mundo.
—Y la mas quebrada. Estoy arruinado. No tenemos nada. Como siempre, termino
con las manos vacias.
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—Podriamos empefiar esto.

—¢Qué es? ;Qué es esto? ;Quién...? ;Quién...? No entiendo. ;Quién es el
Duque de Windsor?

—Podriamos rematarla.

—¢De dénde la sacaste?

—De David.

—¢David te regal6 esto?

—Todavia no lo sabe.

—No entiendo. ;Qué querés decir?

—Vos me ensefiaste a abrir una caja fuerte.

—Uno de los recuerdos mas preciados de cuando estabamos juntos. ;Qué decis?
¢La sacaste de la caja fuerte de David? Frenchy, eso es robar.

—No exactamente. Es una larga historia. Vendamosla y podremos irnos a Miami.

—Carino, sos la mejor.

La ultima pelicula de Woody Allen pertenece a la trilogia Historias de New York.
Es la segunda de esas tres historias y, sin lugar a dudas, la mejor. Su titulo es bien de
Woody: Oedipus Wrecks. jFormidable! Scorsese zafé mas o menos, pero Coppola
estuvo abominable. Nuestro homenajeado ofrece un relato freudiano —«Tengo 50
afos, soy socio de una firma de abogados. Soy un éxito. Pero no he resuelto mi
relacion con mi madre. La otra noche sofié que se moria»—, propio de un neurotico
total, de un tipo que hace psicoanalisis para tratar de seguir siendo neuro6tico (muchos
neurdticos hacen psicoanalisis para seguir siendo neur6ticos toda la vida, y tener una
relacion de proteccion con el psicoanalista; parece que esto funciona con Woody).
Hasta ofrece indicios premonitorios de su separacién escandalosa con Mia Farrow, su
compaiiera en el film.

Hay escenas de un surrealismo genial, como la aparicién de su madre en el cielo
para recriminarle su conducta —«necesitas una chica judia que te cuide, que te
proteja»—. El dialogo entre Sheldon y su mama comienza asi:

MADRE —¢Donde estabas, Sheldon? Te busqué por todos lados. Discutia tu

problema con esta gente.
SHELDON —;Dodnde estas?

MADRE —¢Qué sé yo? Tuve mucho tiempo para pensarlo. No te cases.

SHELDON —Aquli no.

MADRE —¢Qué prisa tenés?

SHELDON —No es el lugar adecuado.

MADRE —;Adonde voy? Estoy aqui. ¢Debe casarse uno de su edad? Se
conocieron hace seis meses.

SENORA EN LA CALLE —Depende. Si es una chica buena, ;por qué no?
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MADRE —Es buena, pero ¢qué prisa hay? El atin paga pension de divorcio.
SHELDON —iBasta, madre!
SENOR —Que vivan su propia vida.

Su terapeuta le da un consejo poco frecuente: que consulte a una psiquica.
Desesperado, Sheldon concurre a ver a Treva —un papel interpretado por Julie
Kavner—: «Debo estar loco porque veo a mi madre que me habla desde el cielo», le
confiesa.

Hagamos un poco de pocket Freud, es decir, Freud de bolsillo. El padre del
psicoanalisis encuentra en la conciencia tres instancias: el Yo, que es uno; el Ello, que
es todo lo que hay fuera de uno; y el Supery0, que es una entidad que le dice a uno
constantemente lo que debe hacer. Es el deber ser. La madre, cuando aparece en el
cielo, en las alturas, cumple el rol de Superyo del pobre Sheldon. Le dice «vos tenés
que hacer esto, tenés que comer, tenés que casarte con una chica buena, con una chica
que te cuide». El Supery6 marca el camino de la ética que él debe seguir, la moral
con que debe guiar su vida. Lector: imaginese encontrarse con su madre que le habla
desde el cielo, mientras en la calle el resto de la gente opina sobre su vida. jEs un
papelon! jUna humillacion enorme! Y de esa humillacion lo ira sacando, con la
fuerza del amor, la mentalista Treva. Porque hasta su esposa, interpretada por Mia
Farrow, lo abandona (jcomo en la vida real!). El esté solo y Treva, como es una chica
judia también, jhace de su mama! Y se preocupa por su alimentacion: «Tenés que
comer, no se te ve bien, comé. Estas muy flaco, comé. Estas muy triste, comé. Estas
muy palido, comé». Y le regala una pata de pollo para que se lleve, en una escena de
amor conmovedora:

—Estuvo delicioso, de veras. Fue una buena idea. Lo pasé de maravilla. De veras.
Sos excelente contando anécdotas. Estuvo... La pasé muy bien y me senti... Ya
sabés. Gracias por todo.

—Yo también la pasé bien.

—Ahora deberia irme, porque ya comi y... De todos modos tengo que irme,
porque es probable que... Muchas gracias. ¢ Qué es esto?

—Fl pollo y una pequefia torta.

—Gracias.

—De nada. Qué bueno que te quedaste.

—~Gracias. Tuve un... Estuve muy relajado. Me gusto la comida. Fue deliciosa.

En la pelicula aparecen dos planos del amor y dos planos de estilo de mujer.
Cuando €l lee la carta de despedida que le deja su esposa, se da cuenta que en la
mano tiene la pata de pollo que le dio Treva, su muestra de amor. En ese instante
empieza a sonar una de las melodias mas hermosas que se hayan compuesto: «Todas
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las cosas que tu eres», de Jerome Kern. Y Woody observa esa pata de pollo, con la
mirada de amor mas conmovedora.

Si tuviera la fortuna de tener a Woody Allen delante de mi, le diria:

Mr. Allen, ha sido, es, un gran honor... Woody, permitame llamarlo Woody, eh...
Analizamos tres peliculas suyas de las llamadas cémicas, que suelen ser las que mas
le gustan a la gente. Porque a la gente no le gusta complicarse la vida, le gusta reir.
Cuando usted no hace reir es como si se lo reprocharan. «Es una pelicula de Allen
que no me hizo reir». Incluso suele decir que a veces en sus peliculas serias no trabaja
porque su sola presencia hace reir a la gente. Algo que yo sé y conjeturo, Woody, que
lo debe atormentar mucho, es que lo llamen el “geniecillo de Manhattan”, cuando
todos sabemos que a Ingmar Bergman lo llamaban el “genio sueco”. ;No lo
atormenta ya? Ah, yo pensé que le quitaba el suefio, pero este... Ah, Lexotanil de
seis. Eso es muy bueno, yo también acudo a eso, mucha gente, ;no? Pero a mi me
parece injusto. Porque entre el “geniecillo de Manhattan” y “el genio sueco”, yo me
quedo con usted, sin ninguna duda. Y no solo yo. Aca se lo ve mucho, Woody. Este
es un pais con un nivel cultural muy importante y sobre todo en la ciudad de Buenos
Aires, aunque no siempre lo expresa, a veces en las votaciones, por ejemplo, no lo
expresa... Nosotros descubrimos a Bergman y después lo descubrimos a usted. ;Eso
no lo emociona? Si, lo emociona, claro, cémo no lo va a emocionar. jUsted es nuestro
gran descubrimiento, Woody! O al menos somos sus mas fieles seguidores. Y para
nosotros, estas tres peliculas que analizamos, La mirada de los otros, Ladrones de
medio pelo e Historias de New York son imprescindibles.

Sé que tuvo muchos problemas con su mama, y yo también. En realidad, quién no
los tuvo. Pero, bueno, los judios tienen madres judias, que es como tener el problema
de la madre por dos. Y esto se nota en Historias de New York. Y en Ladrones de
medio pelo nos ha hecho reir mucho... Si me permite, ;puedo dar una opinion sobre
sus peliculas? En realidad, le guste o no, todo el tiempo estuve dando opiniones sobre
sus peliculas. Y esta opinion creo que puede interesarle. Estoy convencido de que no
hay peliculas suyas comicas y peliculas serias. Hay peliculas suyas solamente. ;Que
me vaya al...? No, no me voy a ir ahi. Seamos educados, esto no tiene por qué
ofenderlo, yo creo que todas sus peliculas... No deberia haberme mandado ahi. Todas
sus peliculas tienen un denominador comun: la reflexion, que se da tanto en forma
seria como en un nivel de gran comicidad. Porque usted, al fin y al cabo, tiene un
origen muy humilde en el espectaculo, un muchacho del stand up comedian, cuyo
talento era decir chistes. Y a lo largo de su ascenso fue desarrollando una
cinematografia que para nosotros es admirable, dirlamos que casi genial, no sé qué
opina usted... Esta de acuerdo... lo sospechaba. En realidad, cuando a alguien le
dicen que es genial suele estar de acuerdo. Crei que usted iba a ser diferente en eso,
pero esta... {Ah! Un genio de la farandula. Si, eso se lo oi, que humildemente dice
que es un genio de la farandula, porque... ;Pero, por qué no se saca de una vez ese
complejo de inferioridad con los europeos? Usted es un genio de la farandula y
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Bergman ;qué? jUn genio de la tarantula! Olvidese. Usted ha copiado a Fellini en
Radio Days y, bueno, con su Amarcord, que era grandiosa, ahi estan, parejitas. Pero
copia a Bergman y lo supera; copia a los expresionistas y también, es como si los
superara. Yo creo que tiene que afirmar mas su propia personalidad, su propia
valoracion. No copie mas a nadie. jCopiese a usted mismo! jQue empiecen a copiarlo
a usted! Porque realmente es uno de los mas grandes cineastas de la historia del cine,
y un grande como usted no tiene por qué copiar a nadie.
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Capitulo 6

Los villanos de Disney

Todas las peliculas de los estudios Disney fueron hechas con un encuadre ideol6gico-
politico. Walt Disney era un conocido macartista que colabor6 con el Comité de
Actividades Antinorteamericanas y su imperio se convirtié en una de las armas de
penetracion ideoldgica mas importantes de Estados Unidos. La familia, la religion y
la propiedad son los valores presentados como universalmente validos en todas sus
historias. Tan universales, que hasta los animales los sostienen.

Las peliculas de Disney proponen un mundo de fantasia en el que las soluciones
son magicas, el triunfo es individual y la conciliacion de clases es posible. Sin dudas,
es un mundo maravilloso, siempre y cuando los héroes terminen con los villanos.

Hoy, nos concentraremos en esos villanos que siempre pierden, pero que todos
recordamos. Y quizas alli radique el mayor triunfo del imperio Disney en cuanto a
transmision de valores: la paranoia. Los villanos pierden, pero el peligro persiste. Y
es constante.

Disney se dio cuenta de esto desde su primera produccion de dibujos animados,
Blancanieves, que tiene un villano formidable. Todos vimos las peliculas de Disney.
Muchos las habremos visto mas de una vez, cuando éramos chicos o cuando fuimos
padres o madres. En la primera ocasién las disfrutamos; en la segunda, nos aburrimos
porque ya teniamos ojos adultos. E intentabamos responder algunas preguntas
incomodas, arduas, como cuando nuestro hijito nos preguntaba: «Papa, ¢por qué
muri6 la mama de Bambi?». Y uno no sabia —ni sabe— qué responderle. Pudo
haberle dicho: «Bueno, nene, la muerte existe y las madres se mueren en cualquier
momento». Pero no se puede decir algo asi, porque el pibe queda destruido y
neurotizado para toda la vida. Es muy duro para los chicos enfrentar la muerte de la
mama de Bambi desde casi el comienzo te la historia. Y, encima, el que la mata es el
hombre. {El hombre es el villano!

Pero en este capitulo analizaré a otros villanos. Uno de ellos es el propio Disney.
En los afios 70, en los combativos afios 70, dos escritores que militaban en la Unidad
Popular de Salvador Allende en Chile, Ariel Dorfman y Armand Mattelart,
publicaron un libro famoso que se vendi6 a raudales: Para leer al Pato Donald. Su
nombre estaba tomado de un libro, también célebre, del fil6sofo francés Luis
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Althusser, que se llamaba Para leer a Marx. Para leer al Pato Donald tuvo mucho
éxito en ese momento, pero ahora esta, creo yo, decididamente pasado de época. El
parrafo final de la investigacion es contundente: «Asi, a la acusacion de que este libro
seria meramente destructivo [es decir, que destruye todo Disney], sin proponer una
alternativa que reemplazara al derribado Disney [0 sea que en 1972, Dorfman y
Mattelart, daban por derribado a Disney, cosa que ustedes perfectamente saben y ha
sido asi: Disney ha caido, ha caido el imperio norteamericano, ha caido todo...] hay
que responder justamente que nadie puede “proponer” desde su voluntad individual
una solucién a estos problemas, no hay expertos en reformulacién de la cultura». Y
concluye: «L.o que vendra después de Disney surgira, o no, desde la practica social de
las masas que buscan su emancipacion. Las vanguardias, organizadas en partidos
politicos, deberan justamente recoger y facilitar la expresién de toda esta nueva
practica social». Lamentamos que las masas que han buscado su emancipacion no la
hayan logrado. Desgraciadamente, Disney vencio.

Para este capitulo seleccioné Blancanieves, La Cenicienta, La dama y el
vagabundo, 101 dalmatas y El Rey Leon, porque busco el mal en Disney. Y trataré de
responder una pregunta central: ;Qué es el mal y quiénes lo representan en estas
peliculas?

Blancanieves es el primer largometraje que hace Disney, en 1937, una animacion
cinematografica en la que sobresale la ambicion artistica. Hay un gran villano, la
Reina, que tiene un espejo buchoén, alcahuete, para decirlo en portefio. Es un sometido
que siempre le esta diciendo «tu eres la mas bella, tt eres la mas bella», para que no
lo tire. Pero un dia, el espejo tiene un ataque de sinceridad y le dice la verdad a su
duefia: «Oh, Reina mia, ya no eres la mas bella del reino, lo es Blancanieves». A
partir de este momento, una obsesion se apodera de Su Alteza: matar a Blancanieves.
No puede tolerar esa desproporcion de belleza. Yo no tengo mas remedio que
tolerarlo, porque si me comparo con Harrison Ford o Brad Pitt... tendria que matar a
tanta gente que he decidido tolerarlo. Y la Reina ordena a uno de sus sirvientes que
ejecute su deseo:

REINA —Llévala lejos, muy lejos, a un lugar apartado del bosque, donde pueda
cortar flores.

SIRVIENTE —Si, majestad.

REINA —Y ahi, mi fiel sirviente, la mataras.

SIRVIENTE —Pero jmajestad!, es la princesa.

REINA —Silencio! Bien sabes como castigo al que me desobedece.

SIRVIENTE —Si, si, majestad.

REINA —Pero para asegurarme de que cumpliste mi mandato me traeras su
corazon aqui dentro (y le da una caja).
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Para sus peliculas, Disney adapta cuentos clasicos de Perrault y los hermanos
Grimm, que contienen una alta dosis de crueldad. Todos recordamos, por ejemplo,
que en Hansel y Gretel echan a la olla de agua hirviente a la malvada. Y Disney
insiste en mantener esas situaciones terribles, porque sabe muy bien que a los nifiitos
hay que entretenerlos, pero también asustarlos. Si un nifiito no se asusta en una
pelicula, seguramente no le va a gustar. Hay un cuento de Saki en que un adulto
empieza a contarle un cuento a un nifio, que seguia el relato sin mucha atencion hasta
que escucha «la nifia era terriblemente hermosa». La palabra «terriblemente» abrio la
curiosidad en el nifio. Disney sabe que este es el resorte de las historias y por eso la
Reina de Blancanieves es tan mala.

Fijemos la atencién en dos cuestiones. En primer lugar, la Reina es mala y viste
de negro. Ese color representa el mal. Porque Blancanieves podria haber sido
«Negranieves», pero no, era tan blanca como la nieve. Hay algo que a Malcom X, a
los Panteras Negras o a Sammy Davis Jr. no les hubiera gustado nada. Para Disney es
asi: Blancanieves es buena y la Reina es malvada. No voy a contar la historia. Ya la
conocen: la transformacion en bruja, la manzana envenenada, la aparicion del
Principe... porque siempre aparece un principe, maravilloso, hermoso, que besa a la
dormida Blancanieves, y se acaba todo. Y viven felices para siempre, igual que todos
Nosotros.

En La Cenicienta (1950), hay una villana, la madrastra de la pobre muchachita
condenada a limpiar la casa. El padre de Cenicienta habia sido un hombre bueno que
amaba a su hija y no le dejaba faltar nada. Al ver que necesitaba el carifio de una
madre, se volvié a casar. La elegida fue una viuda adinerada, que tenia dos hijas,
Anastasia y Drizella. Entre tantas mujeres, habia un villano, el gato Lucifer, una
evidencia incontrastable de que a Disney no le gustaban los felinos, aunque haya
hecho Los aristogatos (1970).

Como todas las madrastras de las peliculas, la sefiora Tremaine era malisima,
obligaba a trabajar a Cenicienta a destajo, mientras Anastasia y Drizella, que tenian la
misma edad que la muchacha, se burlaban de ella. Demas esta decir que Cenicienta
era bella y sus hermanastras horribles. Cenicienta trabajaba, trabajaba y trabajaba. Un
dia se enteraron de que habia un baile en el castillo. La madrastra y sus dos hijas feas
no iban a faltar, pero ;y Cenicienta? Y en caso de que fuera, ¢con qué vestido? Por
mas que su belleza luciera, si iba vestida con humildad le impedirian la entrada.

¢Qué interpretacion podemos dar de La Cenicienta? Tim Rice, el guionista de la
opera Evita, conocida por la pelicula de Madonna que dirigié Alan Parker, decia que
Eva Per6n habia sido la trepadora mas grande después de la Cenicienta. Es decir que
Rice consideraba a la Cenicienta como una arribista mayor que Evita, y eso que no
tenia un buen concepto de la esposa de Peron. Pero ¢por qué ese concepto sobre la
Cenicienta? Era una chica que se habia dado cuenta de que si lograba calzarse el
zapatito, conseguiria al Principe. La diferencia entre la Cenicienta y Evita es que la
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primera queria llegar a ser Princesa solo para disfrutar del poder, mientras que la
segunda siempre conservo su esencia: «yo no me dejé arrancar el alma que traje de la
calle», afirmé en su libro Mi mensaje. En mi modesta opinién, esa apreciacion fue
cierta. Eva Perén se diferencia de la Cenicienta en que, en efecto, trepé y trepd, pero
cuando lleg6 al poder no lo disfruté6 como la protagonista del cuento junto al Principe,
sino que utilizo su nueva condicion para beneficiar a las clases necesitadas, a la clase
obrera argentina. Es una interpretacion un poco peronista o, mejor dicho, «evitista»,
pero creo que es justa.

Tengo que aclarar algo antes de avanzar: las peliculas de Disney tienen su encanto
y él, sin lugar a dudas, fue un gran artista. En La dama y el vagabundo (The Lady and
the Tramp, 1955), aborda un problema social: la relacion de una perrita aristocrata
con un perro de la calle. Presenta una desigualdad social profunda, que finaliza —
obvio— con un feliz final, es decir, con la conciliacion de clases. Disney nos propone
que las clases pueden conciliarse, aun las mas altas con las mas bajas. ¢Y los
villanos? Dos gatos siameses. Un dia los duefios ricachones de Lady, la perrita, llevan
a la mansion a dos gatos siameses —otra vez, los gatos son malvados en el mundo de
Disney—, que provocan mas de un problema a la protagonista. Lady decide huir y en
su escape es perseguida por perros callejeros. Y aqui aparece la figura salvadora del
perro atorrante, Tramp, o Golfo en la traduccién espafiola. El conoce la calle, se las
sabe todas y le ensefia a Lady como es la vida: «Mira, Lady, la vida es dura. Hay
perros malos que no te corren con buenas intenciones, no confies en ellos porque es
posible que te muerdan, pero también que te hagan algunas otras cosas... Lady, tenés
que cuidarte. Quedate conmigo y te voy a cuidar. También te voy a hacer algunas
otras cosas, pero con mas ternura...».

Lady se encuentra con una rata siniestra, uno de los villanos mas repugnantes y
desagradables que ha concebido Disney. Esa rata se para sobre la cuna de un bebé y
esta a punto de saltar sobre él cuando aparece Golfo y lucha fieramente con el roedor.
Lo vence, aunque sale un poco herido. Este hecho heroico hace que los duefios de
Lady acepten al perro callejero. Por haber arriesgado su vida y derrotado a la rata,
Golfo entra en la familia respetable, pudiente, blanca, de Lady. Golfo no estaba
destinado a casarse con ella, pero Disney nos lo sugiere: aun un perro atorrante de la
calle puede llegar a convivir en una casa de la alta aristocracia. La conclusion es
feliz: todas las clases pueden llegar a unirse, en especial si son las clases bajas las que
arriesgan sus vidas. Lady no arriesga nada, lo tiene todo; pero Golfo tuvo que hacer
algo para ser aceptado en las clases altas.

En 101 dalmatas (1961) la villana es humana, Cruella de Vil, que en la version
actuada fue interpretada con maestria por Glenn Close. Su perversidad es ilimitada.
Finge amar a los cachorros de dalmata para conseguirlos y con sus pieles jhacer
tapados!
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—c:Donde estan? ;Donde estan? ;Doénde los tienes?

—c:Donde tengo qué, Cruella?

—Los perritos, los cachorros. ¢ Donde tienes esos malditos perros?

—AUn faltan tres semanas. Estas cosas no se pueden apresurar.

—Anita, tu eres un encanto. A ver, perro, ven. Ven aca, te digo.

—Cruella, ;ya llevas otro abrigo nuevo?

—Ya sabes que las pieles me vuelven loca, querida. Son mi tinico amor. Adoro
las pieles. Digame, ;qué mujer hay en este horrible mundo que las odie?

Cruella se alegra cuando tiene ante sus 0jos quince cachorritos, pero su
entusiasmo se oscurece pronto. Con asco los desprecia: «Al diablo con ellos, son
perros corrientes. jSin manchas! Sin manchas negras, parecen ratas blancas». Le
explican que los dalmatas son puros y la piel se les mancha cuando crecen. En ese
momento, recobra la alegria.

La aristocracia es malvada en esta pelicula de Disney. Todos sabemos que los
valores aristocraticos han ido retrocediendo, aun en Estados Unidos, y es la clase
media urbana la que triunfa, también en este film. La pareja protagoénica, llena de
bondad, ser4 la triunfadora. El es un evidente pavote, un buenazo, que toca el piano y
algo parecido a un clarinete; y ella es una santa. Cruella de Vil tiene tanto dinero que
cree que puede lograrlo todo. Pero no conseguira convencer a estos dos seres
angélicos para sus propositos indumentarios con los cachorritos.

La maldad de Cruella impresiona al espectador. El espectador sale con la cabeza
llena de Cruella de Vil, porque se convierte en la protagonista. Siempre que hay un
villano descollante, el que hace de bueno tiene que trabajar muy bien para ganarle.
Esta situacion se ha reiterado a lo largo de la historia del cine. Cruella de Vil,
efectivamente, se roba la pelicula. Y no solo eso, sino que la continuaciéon de la
historia, filmada en 2000, fue protagonizada por la Cruella de Glenn Close. Los
dalmatitas se salvan, los villanos pierden, pero son los que mas nos quedan grabados.
Sera porque nos fascina el mal y porque, de algin modo, como esbocé en el primer
capitulo, el mal esta en nosotros, tanto como el bien.

El Rey Leon (1994) es una jugada muy arriesgada de Disney, que ensaya una
relectura del Hamlet de Shakespeare. No voy a dedicar mucho espacio a fundamentar
esto, espero que ustedes se den cuenta, al menos quienes han leido Hamlet o lo han
visto alguna vez en las célebres interpretaciones que ha dado el cine o el teatro. Pero
va a ser bastante facil. EI Rey Ledn presenta a un villano, de los mejores y sobre todo
de los mejores de Disney, pero, como habran notado, todos los villanos de Disney son
muy buenos. En este caso, el villano, Skar, esta doblado por Jeremy Irons, un actor
con muy british accent, que le da al personaje una maldad refinada, no tosca.

El Rey Leon muere y Skar sabe que Simba, su pequefio sobrino, va a heredarlo.
Como es de conocimiento publico, para que alguien no herede, lo mejor es matarlo.
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También lo sabe Skar, que quiere matar a Simba para ser €l el heredero. Esta historia
se repite continuamente en la vida real, entre herederos que son herederos y herederos
que lo quieren ser y deben matar a los herederos para ser ellos los herederos. Skar
habla con Simba, lo trata mal, lo flagela:

SiMBA —Oye, tio Skar, ¢adivina qué?

SkKAR —Qdio los juegos de adivinanzas.

SiMBA —Voy a ser el rey de Roca Manada.

SKAR —Ah, qué maravilla.

SiMBA —Mi papa me acaba de ensefiar todo el reino. Y yo lo voy a gobernar.

SkKAR —Si, bueno, perdéoname si no me pongo a saltar del gusto. Ando mal de la
espalda.

SimMBA —Tio Skar, cuando yo sea rey, ¢qué vas a ser tu?

SKAR —Un tio cualquiera.

SimMBA —FEres tan extrano.

SKAR —No tienes idea. ; Conque tu padre te ensefio todo el reino?

SivBA —Todo.

SKAR —¢ Hasta lo que hay detras de la frontera norte?

SiMBA —No, me dijo que no podia ir alla.

SKAR —Y tiene toda la razon. Es muy peligroso. Solo los leones mas valientes
van alla.

SiMBA —Pues yo soy valiente. ;Qué hay alla?

SKAR —No te lo puedo decir.

SiMBA —; Por qué no?

SKAR —Simba, yo solo estoy velando por el bienestar de mi sobrino favorito.

SiMBA —Yo0 soy tu tnico sobrino.

SKAR —Con mas razén debo protegerte. Un cementerio de elefantes no es lugar
para un principito. jAy!

SiMBA —¢Un qué de elefantes?

SKAR —Ay, Dios mio, ya dije demasiado. Te hubieras enterado tarde o temprano

con lo listo que eres. Solo hazme un favor. Prométeme que jamas visitaras ese
espantoso lugar.
SiMBA —No hay problema.

SKAR —Eres un buen chico. Ahora vete y diviértete. Y recuerda. Queda entre
Nosotros.

Skar esta acompafiado por villanos paralelos, unos animales detestables, las
hienas, cuyas risas insoportables no pueden ocultar que comen carrofia. Alguien
podra argumentar que mucha gente, millones, comen carrofia en el mundo de hoy.
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Concedo esa apreciacion, pero ésta es una pelicula de Disney y solo las hienas comen
carrofia. Por comer esos desechos se transforman en unos bichos malisimos, que se
ponen al servicio de Skar.

Me detengo en la personalidad de Skar, un personaje muy importante dentro de la
villania a la que Disney acude para enriquecer sus peliculas. «Estoy rodeado de
idiotas», les dice a las hienas. El villano refinado es un villano que siente que esta
mas arriba en la escala social que el resto de los villanos. Es aquel que piensa, es el
villano intelectual, como el que interpret6 George Sanders en La malvada, una
célebre pelicula con Bette Davis, de 1950, en la que trabaja una jovensisima Marilyn
Monroe. El malvado refinado, con clase, no tortura ni mata con sus manos, acaso
puede envenenar. El toque shakesperiano en Disney es este personaje que le hace
creer a Simba que él mat6 a su padre. Simba, al creer que Skar fue el autor, asume la
culpa tremenda de un hecho semejante. LLa dramaturgia shakesperiana se maneja
mucho con el tema de la culpa. De hecho, Hamlet vive atormentado por lo que el
fantasma de su padre le dice: «Tienes que vengarme». Y todo Hamlet transcurre ante
la impotencia, la duda y la vacilacion del Principe de Dinamarca en vengar a su
padre.

¢Por qué insisto en que ésta es una pelicula hamletiana o shakesperiana? Porque
trata sobre el poder, uno de los temas que Shakespeare abord6 con mas profundidad y
quiza, sobre todo, en Hamlet. En esta obra, el padre de Hamlet es asesinado por su
esposa y por su amante, para ocupar su lugar en la estructura de poder del reino. En el
film, el Rey Leén, la maxima autoridad, es eliminada, y Skar, el villano, quiere
ocupar su lugar. Pero sabe que Simba esta destinado, por herencia, a ocupar el trono.
Tiene que desplazar a Simba si quiere llegar a la cima. Skar convenci6 a Simba de
que es el responsable de la muerte de su padre y accede al trono, el lugar de la
centralidad, porque el poder es siempre el lugar del centro. Pero Skar gobierna mal y
toda la comarca cae en las sombras, la muerte, la desesperacion. Es como si la
maldad de Skar se proyectara sobre el dominio del cual ha sido responsable. Cuando
vuelva Simba, la felicidad retornard a ese reino del cual Skar se apropio. Porque
sabemos que Simba es el heredero del Rey Ledn y que Simba ejercera el poder con
toda la bondad con que lo hizo su padre.

A partir de aqui, ensayaré una conclusion. Comencé ironizando sobre un libro muy
famoso en la década del 70, Para leer al Pato Donald. Es cierto que me burlé de su
final, cuando Dorfman y Mattelart afirmaban que Disney iba a ser derrotado en
cuanto las masas tomaran el poder. No es necesario algo quizas tan extremo para, si
no derrotar a Disney, al menos reducir la cantidad de salas que exhiben sus peliculas.
Ahi esta el real poder de Disney. Se estrena una de sus realizaciones e inunda todas
las salas. El poder que tienen sus producciones es la manifestacion del poder que
conserva esta compaiiia, y que me parece que le va a durar por mucho tiempo, tanto a
ella como al cine de Hollywood.
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En este capitulo me ocupé de los villanos de Disney. La reina mala de
Blancanieves se transforma en una bruja que utiliza una manzana para sacarse de
encima a la muchacha, pero al final un rayo acaba con ella, como si fuera una
muestra o una exhibicién de la justicia divina. Es la naturaleza que expresa los
designios divinos.

La Cenicienta era una arribista, basandonos en la frase de Tim Rice, y dijimos que
la diferencia entre ella y Evita es que la abanderada de los humildes, efectivamente,
trepo, pero una vez arriba no la jugé de princesa, sino que se dedic6 a ayudar a las
clases proletarias, mientras que Cenicienta llegé y, seguramente, vivié con el Principe
comiendo perdices.

En cuanto a La dama y el vagabundo planteamos que habia una conciliacion de
clases entre la oligarquia, a la que pertenece Lady, y el proletariado, al que pertenece
Golfo. Todo termina en felicidad, la familia unida y con cachorros, uno de ellos, igual
a su padre.

Cruella de Vil encarna el villano humano, magistralmente dibujada por Walt
Disney, quien no se caracterizo por deslumbrar con los personajes humanos. Y en El
Rey Leon, dijimos, quiza con exageracion, que era una relectura del Hamlet
shakesperiano.

Queda otra historia de Disney que me gustaria contar. Todos ustedes saben, y si
no lo saben lo van a saber ahora, que Walt Disney habia manifestado su terror a la
muerte y a la ausencia de inmortalidad. Segtn la leyenda, cuando murio, en 1966, fue
congelado hasta que se descubriera la cura de la enfermedad que lo habia llevado a la
tumba. De este modo su cadaver se mantendria como el monstruo de Frankenstein en
la pelicula Frankenstein contra el Hombre Lobo (1943). Cuando hablemos de cine de
terror nos ocuparemos de ese film.
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Capitulo 7

Ascension y apogeo

En 1933, Adolf Hitler es elegido canciller del Reich. Sus opositores estaban
encarcelados o habian huido del pais. Al afio siguiente, el Partido Nacional Socialista
se concentra en la ciudad de Nuremberg y celebra su unidad y su grandeza. Y Leni
Riefenstahl filma el documental politico mas importante de la historia, El triunfo de
la voluntad. (El arte justifica la expresion del mal? Varias décadas mas tarde,
Luchino Visconti expresara, como nadie antes lo habia hecho, la complicidad de los
industriales del acero en el surgimiento del capitalismo estatal hitleriano mediante
una obra maestra, La caida de los dioses.

A comienzos de la década de 1950, Estados Unidos produce un film sobre el
mariscal de campo Erwin Rommel —que habia participado en el atentado a Hitler del
20 de julio de 1944—, porque necesita, en plena Guerra Fria, reivindicar el honor de
Alemania. Asi nace Rommel, el zorro del desierto. Para sostener el «milagro aleman»
era necesario que el capitalismo occidental incorporara a esa nacién en el frente
liderado por EE. UU. contra la URSS.

Abordar hoy el nacionalsocialismo en el cine no implica solo sumergirnos en el
pasado sino también admitir que no ha quedado atras. El nazismo todavia vive y lo
vamos a tratar de demostrar. ;Por qué en la patria de Goethe, Schiller, Holderlin,
Beethoven, Brahms, Schumann, pudo surgir un pequefio cabo de Bohemia que
aglutind a la mayoria del pueblo aleman detras de una doctrina de exterminio? Para
intentar responder esta pregunta elegi comenzar con Cabaret (1972). El protagonista
es un estudiante de la Universidad de Cambridge (Michael York) que va a Berlin a
estudiar literatura. Un amigo noble da su interpretacion sobre la politica alemana.
Afirma que a Hitler lo van a dejar hacer hasta que liquide a todos los comunistas y
después lo desalojaran del poder. «;Quién se va a hacer cargo?», interroga curioso el
inglés. «;Como quién?: Alemania», le dice su amigo noble.

El film de Bob Fosse podria sintetizarse en una escena de una precision
superlativa. Ocurre en la campifia, que para los alemanes poseia una importancia
suprema, porque era la tierra. El slogan que enarbolaban no necesita comentarios:
«tierra y sangre». Para ellos, la tierra era la patria, la Heimat. Ahi esta el sentido en
que el nazismo recuperaba todo su pasado, a través, justamente, de las tradiciones de
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la tierra. En la escena en cuestion aparece un muchacho que entona una cancion
bucélica, que comienza de un modo sereno y que va encrespandose, al igual que lo
hizo el nacionalsocialismo en la historia. «EI futuro me pertenece» se llama:

El bebé en la cuna cierra los ojos,

la flor cobija a la abeja,

pero pronto, un susurro dice: jLevantense, levantense!
El futuro me pertenece.

Patria, muéstranos la sefial

que tus hijos esperan ver,

amanecera cuando el mundo sea mio
porque el futuro me pertenece.
Patria, muéstranos la sefial

que tus hijos esperan ver,

amanecera cuando el mundo sea mio
porque el futuro me pertenece,

todo el futuro me pertenece.

La cancion va tomando cada vez mayor dureza, hasta que concluye con el
muchacho poniéndose la gorra de las SA y haciendo el saludo nazi. «El futuro me
pertenece» expresa que en la tranquila campifia alemana ya esta el horror. De lo que
crelamos inocente, de esa tierra campesina, surge un guerrero, dispuesto a dar la vida
por lo que se le pida, y a castigar a quien se le pida que castigue.

Esa simbologia también esta expresada en El triunfo de la voluntad. En 1934, el
régimen nazi le pide a Leni Riefenstahl, una actriz bellisima y joven directora, que
filme un documental de la reunién del Partido Nacionalsocialista en Nuremberg, en la
que se festejaba el ascenso de Hitler al poder. El triunfo de la voluntad es un titulo
excepcional. Los nacionalsocialistas tomaron el concepto de voluntad de Federico
Nietzsche. La voluntad de poder es un libro de Elizabeth Foster-Nietzsche, hermana
del fil6sofo, y que el nazismo incorporé como si hubiera sido escrito por el pensador
aleman. De algtiin modo se convirtio en el dogma del partido.

El genio de Riefenstahl puesto al servicio del nazismo plantea la dificil relacion
entre arte y politica. El arte, cuando responde a una politica genocida como fue la
nacionalsocialista, ¢es arte? ;Podemos considerar que las peliculas propagandisticas
de Riefenstahl son arte? Estos interrogantes nos llevan a otros problemas todavia
mayores. Martin Heidegger, el filosofo mas grande del siglo xx, fue rector de la
Universidad de Friburgo en Alemania y adhirio al Partido Nacionalsocialista. ; Hasta
qué punto esta sumision hiere su filosofia? Hay quienes consideran que estos planteos
han quedado resueltos.

El triunfo de la voluntad es el mas grande documental jamas filmado desde el
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punto de vista técnico y estético. Nadie niega eso, pero si puede ser objetado el tema,
el nacionalsocialismo. Es cierto que Riefenstahl tuvo a su alcance todas las
posibilidades que le brindo6 el régimen; pero también es cierto que tenia un enorme
talento. Reflej6 como nadie esa estética basada en la monumentalidad. Concreté una
obra maestra respondiendo a los canones estéticos impuestos por el
nacionalsocialismo, sobre todo por Albert Speer, el arquitecto de la monumentalidad
nazi. Para mi, el problema del arte puesto al servicio del mal es irresoluble.

El desfile filmado por Riefenstahl en el congreso del Partido Nacionalsocialista
muestra una magnificencia atemorizadora. Es inevitable reflexionar hasta qué punto
estaba enajenada esa sociedad para adherir a un ideario atroz. Esa formacion tan
geométrica, tan matematica, tan alemana, atemoriza. Cuando los fascistas de
Mussolini entraron en Roma con sus antorchas, parecian que iban a incendiar la
ciudad. En cambio, la prolijidad nazi esta alejada del caos. Es una imagen apolinea.
El nazismo muestra el monumentalismo de las dictaduras. La inmensidad de la causa
requiere el monumentalismo de las masas, el despliegue, y por supuesto, la
glorificacion del lider, del Fiihrer.

Y vuelvo con el interrogante: ;qué hacemos con Leni Riefenstahl? Pongo otro
ejemplo para acrecentar el debate. Elia Kazan fue un gran director, pero también fue
un delator de sus colegas y compafieros de trabajo en las comisiones anticomunistas
del senador Joseph McCarthy, durante los afios 50. Filmo Al este del paraiso, Nido de
ratas, peliculas inolvidables; hizo la primera version de La muerte de un viajante, de
Arthur Miller, una puesta de teatro inolvidable. La rispidez entre la moral del artista y
el arte que produce tiene estas complejidades.

Riefenstahl realiz6 otro documental para Hitler, Olympia, sobre los Juegos
Olimpicos de Berlin de 1936, en los que el afroamericano Jesse Owens gano cuatro
medallas doradas para Estados Unidos. Hitler se neg6 a premiarlo. No se arrepintio;
ella tampoco se arrepintio de nada, igual que Heidegger. Esta gente no es de
arrepentirse.

En La caida de los dioses (1969), Visconti muestra lo que muy pocos mostraron,
el surgimiento del nazismo y la complicidad del capitalismo aleman en su
afianzamiento. El nazismo surgid y se consolidé con el apoyo de capitales alemanes y
de otros paises también. En Juicio en Nuremberg (1961), que narra los procesos
desarrollados en esa ciudad alemana en 1948, el defensor de los nazis comienza a
nombrar a todos los que hicieron negocios con Hitler. Daniel Muchnik, en su libro
Negocios son negocios, enumera a los empresarios que financiaron el ascenso de
Hitler al poder: Ford, Standard Oil, ITT, Chase National Bank, National City Bank,
Texaco... Hitler tuvo un apoyo especial de los industriales del acero. Y de esto trata
la pelicula de Visconti, que se centra en la familia Von Essenbeck, que no es mas que
la familia Krupp, el apoyo mas poderoso con que cont6 Hitler para desarrollar su
maquinaria bélica, la Wehrmacht. Frederick Bruckmann, el ambicioso empresario

www.lectulandia.com - Pagina 51



interpretado por Dick Bogarde, escucha esta revelacion: «Debes darte cuenta de que
hoy en dia en Alemania cualquier cosa puede pasar, incluso lo improbable, y es solo
el principio, Frederick. “La ética personal esta muerta. Somos una sociedad de elite
donde todo esta permitido”. Estas son palabras de Hitler. Mi querido Frederick,
deberias meditarlas un poco».

El apoyo del capitalismo aleman al nacionalsocialismo es inocultable. Y esto
muestra que el nacionalsocialismo no fue una excrecencia que aparecié por algun
lado y que nada tuvo que ver con el capitalismo. Fue una forma de capitalismo
estatal. También el stalinismo fue una forma de capitalismo estatal. Es decir que todas
las catastrofes que vienen ocurriendo desde 1492 hasta la actualidad son catastrofes
del capitalismo. Créase o no es asi. Stalin y Hitler son parte de la historia del
capitalismo.

Ademas de desnudar el compromiso del capitalismo aleman con el
nacionalsocialismo, La caida de los dioses plantea las diferencias entre las SA y las
SS, los grupos de choque del nazismo. Las SA, los camisas pardas, estan comandadas
por Ernst R6hm, que lleg6 a tener un poder inmenso, con 3 millones de militantes.
En 1934, consideré que habia que profundizar la revolucion nacionalsocialista por el
lado socialista. Hitler, alarmado, escucho a los capitalistas espantados: «;Qué esta
haciendo este loco? jParelo! ;Qué quiere, hacer una revolucion socialista ahora?
Nosotros vinimos a hacer una revolucion antimarxista, no marxista». Y asi se unieron
—fijense qué pichoncitos se unieron— Hitler, Himmler y Goering, para organizar lo
que se llamo «la noche de los cuchillos largos». La pelicula muestra ese episodio de
un modo descarnado. Las SS se levantan contra las SA y de un viernes a un domingo
son asesinadas cerca de 1500 personas. Es el aniquilamiento de las SA y el
acercamiento definitivo de Hitler con el ejército. Rohm fue encarcelado y asesinado.

Los norteamericanos admiraron hasta tal punto el poder construido por las SS que
el general Patton quiso continuar la guerra, mas alla de la derrota del Eje en 1945,
para vencer a los fuckin russians. Y para eso queria utilizar a los batallones de las SS,
unidos a los buenos muchachos de la Marina norteamericana, avanzar hacia Moscu y
liquidar el poder soviético de Stalin.

Vuelvo a Alemania. Las SS, junto con la Gestapo, pasaron a integrar la
monstruosa maquinaria hitleriana y fueron destinadas a regentear los lager, los
campos de concentracion nazis (recomiendo la lectura de dos pequefios libros de
Primo Levi para comprender la atrocidad de los campos: Los hundidos y los salvados
y Si esto es un hombre).

El director Henry Hathaway, que filmo6 El beso de la muerte (1947), entre otras
peliculas, es el realizador de Rommel, el zorro del desierto (1951), que deslumbro a
todo el mundo porque empezaba sin titulos y con un ataque comando a la casa de
Rommel, por parte de comandos britanicos. ;Por qué tomo a Rommel? Porque este
militar nazi fue utilizado por la propaganda norteamericana para «limpiar» a
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Alemania de los rastros del hitlerismo. Los norteamericanos, después de la guerra,
decidieron que Alemania debia ser fuerte y no humillada, debia ser una aliada
poderosa en la Guerra Fria. En ese proceso de recuperacion, descubrieron que el
mariscal de campo Erwin Rommel, era una figura rescatable del pasado nazi. E
hicieron esta pelicula con un actor britanico, James Mason, que daba muy aleman.
Mason tenia un acento british muy elegante y un gran porte. ;Por qué rescatar a
Rommel? Porque, entre otras cosas, participa en el atentado del 20 de julio de 1944
contra Hitler, perpetrado por la aristocracia del ejército aleman. El mensaje es: «el
pueblo aleman hizo lo suyo, hubo un atentado contra Hitler, hubo otra Alemania.
Ahora, necesitamos a Alemania en la Guerra Fria, levantémosla un poco». Si, ustedes
seguramente recordaran que en la pelicula de Leni Riefenstahl hubo otra Alemania.
No la vieron... pero estaba ahi, habia un chiquito, muy al costado de un palco, que le
hacia cuernitos a Hitler... La verdad es que no hubo otra Alemania como tampoco
hubo otra Argentina durante la ultima dictadura militar. Llegado a este punto deberia
abordar un tema interminable: la culpa de los pueblos. El filosofo Karl Jaspers habla
de la culpa colectiva y de la culpa individual, que conducen a la culpa moral. Pero
dejemos este tema para otra ocasion y retomemos el film.

La ultima escena muestra a Rommel con la mirada altiva, envuelto en un aura de
hombre puro, y la siguiente leyenda: «Su vida y destino han sido mejor resumidas
ironicamente en las palabras del peor enemigo de la Alemania nazi, el honorable
Winston Churchill: “Su ardor y coraje nos provoco serios desastres pero merece el
saludo que le hice en la Camara de los Comunes en enero de 1942. También merece
nuestro respeto, porque aunque fuera un soldado aleman, terminé odiando a Hitler y a
sus obras y tomo parte de un complot para rescatar a Alemania despreciando al tirano
maniatico. Por esto, pago con su vida. En las guerras de la democracia moderna hay
poco lugar para la caballerosidad”».

La imagen esta muy bien elegida. Rommel marcha por el desierto y mira hacia el
horizonte, como buscando al enemigo, pero es el enemigo noble. Rommel es el
enemigo que la democracia occidental respeta. Por eso la frase, nada menos que de
Churchill, que fue el que habld, en el Parlamento britanico, de la «cortina de hierro».
El mensaje del lider britanico puede sintetizarse en estas palabras: ahora que ha
terminado esta guerra, comienza otra etapa de la historia, porque una cortina de hierro
ha sido bajada por la Unién Soviética, y la libertad ha terminado ahi dentro. Esa
figura de Rommel, elogiada por Churchill, es la que necesitan las democracias
occidentales, liberales de mercado, para reconquistar la libertad perdida e incorporar
a Alemania.

El «milagro aleman» necesitaba que el mariscal Rommel fuera bueno. Durante la
guerra, en 1943, Billy Wilder mostré en Cinco tumbas a El Cairo a un Rommel
despiadado y risible a la vez, interpretado por Erich von Stroheim. Ya terminada la
contienda y en plena era de reconciliacion, James Mason se pone en la piel de un
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mariscal que mas parece un caballero britanico. Los intereses politicos y economicos
detras de las peliculas son evidentes. En 1943, Rommel tenia que ser un villano; en
1951, un lord inglés.

El surgimiento del nazismo tiene dos bases fundamentales: la humillacion de
Alemania por las condiciones impuestas por los ganadores de la Primera Guerra en el
Tratado de Versalles y el terror frente a un posible avance del comunismo. Hitler
aprovecha esta situacion y le suma su odio racial, sefiala al «absolutamente otro». El
«absolutamente otro» es aquel que no tiene nada que ver con nosotros. Incluso
algunos caracterizan a Dios como lo «absolutamente otro», es decir, aquello de lo
cual no podemos ni siquiera tener una idea de lo que es. Hitler hace eso con el judio,
a quien sefiala como lo «absolutamente otro» del ario. Los nazis admitian que los
judios eran muy inteligentes, incluso mas que ellos, pero que ellos no necesitaban ser
inteligentes. Y esto es muy nietzscheano. En La genealogia de la moral, Nietzsche
dice que la bestia rubia, el ave de rapifia, no necesita ser inteligente, necesita guerrear.
Basandose en esto, los nazis decian: «los judios son muy inteligentes, por eso nos van
a robar la patria y nos la estan robando. Por eso tenemos que matarlos. Nosotros, que
somos fuertes vamos a matarlos a ellos, que son inteligentes». Estos factores
configuran la ideologia guerrera del Partido Nacionalsocialista, que esta expresada en
El triunfo de la voluntad. El nazismo tuvo una estética poderosa, atractiva, asi como
el mal es atractivo porque hay una seduccion que ejerce el mal.

La obsesion contra el comunista también esta presente en La caida de los dioses,
que describe la division entre las SA y las SS. Los camisas pardas de Rohm habian
luchado contra los comunistas en las calles de Berlin, los habian aniquilado, pero se
habian fortalecido demasiado. De 300 000 militantes habian pasado a 3 millones. Ese
crecimiento tienta a R6hm, que pretende reemplazar al ejército por las SA. Incluso
hay quienes sospechan que R6hm quiere reemplazar a Hitler. Este fenomeno fue
interpretado por Juan José Sebreli y también por mi de manera coincidente, aunque
no por los mismos motivos (debe ser una de las pocas oportunidades en las que
estuvimos de acuerdo): las SA serian los Montoneros de Hitler. L.os camisas pardas
quieren profundizar el aspecto socialista, seguir con la revolucién, y Hitler quiere
frenarla. R6hm le discute a Hitler, con el respaldo de sus 3 millones de adherentes. Lo
que a mi me hace un ruido muy desagradable en la interpretacion de Sebreli es que
equipara a Peron con Hitler y a la Juventud Peronista con las SA de Réhm. Es
demasiado mecanicista y en el fondo hay un gorilismo desaforado. Hay que marcar
que existe cierta semejanza, pero también enormes diferencias. Siempre surge un
grupo disidente cuando el poder se esta discutiendo y en etapa de formacion.

El caso es que Hitler extermina a las SA y se consolida como conductor absoluto
de la Alemania nazi. En otro capitulo seguiremos con el tema de la Alemania nazi,
porque no se pueden eludir los campos de concentracion, la tortura, la banalidad del
mal, todo eso que se expresa en el horror maximo del nacionalsocialismo, alli, donde
el mayor problema que tenian quienes dirigian esos centros de exterminio no era
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matar, sino qué hacer con los cadaveres. Un problema casi técnico, decian ellos.
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Capitulo 8

Prostitutas

Ellas entregan su cuerpo para tener dinero, para vivir. Ese cuerpo, al entregarse a
tantos hombres, se vuelve «publico». Ellas son, entonces, «mujeres publicas». El
hombre ptiblico, en cambio, es el hombre de prestigio, el diplomatico, el cientifico, el
escritor, el politico. Siempre me llamé la atencion el concepto de «mujer publica».
Porque una «mujer publica» siempre es una prostituta. En cambio, un «hombre
publico» es Marcelo T. de Alvear, Robustiano Patron Costa, el general Juan Domingo
Perén o el contralmirante Isaac Rojas. Esta denominacion tiene una connotacion
honorable. «<Hombre publico» es un «hombre de bien», un «prohombre», que actia
en la sociedad representando intereses importantes. En cambio, una «mujer publica»
es lo que se llama vulgarmente una puta.

La prostituta se vuelve «notoria», pero es la notoriedad de su cuerpo que se da por
dinero la que se resalta. Raramente son felices. Hay algunas muy profesionales que
son capaces de mirar el reloj en medio de un orgasmo fingido. Otras, tristes, se saben
en un abismo del que no se vuelve, sombrio. Un empleo en el que se pueden
encontrar a todos los ejemplares de la condicion humana. En general, los mas
desagradables o los mas peligrosos o los mas sufridos. En algunos casos, el cine las
ha convertido en una idealizacion de la libertad, en protagonistas de cuentos de hadas,
con principes que las rescatan de la vida azarosa. Ellas suelen ser buenas, carifiosas,
tener nifios a los que adoran, pero también suelen estar sometidas al pimp que las
explota, a las compafieras que compiten con ellas o a las perversiones mas diversas de
sus erraticos clientes. El cine ha tratado a las prostitutas en forma dispar. En este
capitulo analizaré, en orden de aparicién, Poderosa Afrodita, Adiés a Las Vegas,
Mujer bonita y Prostituta.

Poderosa Afrodita (1995), de Woody Allen, cuenta con la actuacién de una
extraordinaria, excepcional, formidable ganadora del Oscar, Mira Sorvino, hija de un
notable actor estadounidense, Paul Sorvino. Mira interpreta a una prostituta con una
voz especial, tan especial, que viene de muy lejos en la historia de Hollywood. La
impuso Judy Holliday en Nacida ayer (1950) y la retom6 Jean Hagen en Cantando
bajo la lluvia (1952), en el personaje de Lina Lamont, totalmente tonta y con una voz
agudisima, intolerable, que le impide pasar del cine mudo al cine sonoro.
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La voz que hace Mira Sorvino, y que tiene una importancia fundamental en su
actuacion, no es ni la de Judy Holliday ni la de Jane Hagen, es la de Mira Sorvino,
una creacion inspirada, con toques personales. Es una prostituta feliz, inocente,
alegre, convencida que con su cuerpo da felicidad. Lo mejor que le puede pasar a un
hombre es pasar un buen rato con Mira Sorvino, o Linda Ash, o mejor Judy Come, su
nombre «profesional», es decir Judy «acabar». Y Woody (Lenny) tiene la suerte de
encontrarse con Linda, o Judy:

—Hola. ¢ Tt eres el de las tres?

—c:Linda Ash?

—Si, la misma.

—Yo soy Lenny.

—Hola, Lenny. Adelante.

—¢Tu eres Linda Ash, verdad? Hemos hablado por teléfono.

—¢Te encuentras bien? Estas blanco.

—Estoy bien.

—Te apetece beber algo?

—¢ Tienes una Perrier?

—:Que?

—O agua de la canilla.

—De eso si que tengo.

—Seguro que eres Linda Ash?

—¢Qué te pasa? ¢Sufriste una embolia? Ya te lo he dicho tres veces. Soy Linda
Ash.

—Tienes un apartamento precioso.

—Gracias. Lo decoré yo misma. Te ensefiaré una cosa nueva. Esto (un reloj con
dos cerdos haciendo el amor). ;No es para mearse?

—Es estupendo.

—Tengo mucho sentido del humor. Soy divertida y bromista. Mucha gente no
sabe.

—Dicen que yo también tengo sentido del humor.

—Bien, entonces te gustara esto. Acaban de regalarmelo. Dando cuerda adelante
y atras, el obispo se la coge por el culo. Es una antigiiedad y va exacto.

—iMadre mia, es asqueroso!

—El agua sale un poco marrén. ;Prefieres Sprite?

—La verdad es que estoy mareado.

—Siéntate.

—No sé por qué. Yo estoy sanisimo.

—:Haces gimnasia?

—No de un modo ortodoxo.

—Yo tampoco soy religiosa. Mis padres son episcopalianos.
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—¢En serio?

En realidad, Woody no va a su departamento para tener relaciones sexuales, sino
que necesita arreglar una situacién en la que esta involucrado, que no viene al caso. Y
el equivoco empieza desde que ella le pregunta «;Tu eres el de las tres?», con esa voz
especial. Lo hace entrar y él le pide una Perrier, una famosa marca de agua mineral,
pero la muchacha no tiene la menor idea. Un gran guionista define a un personaje con
el solo pedido de una Perrier y el reemplazo por agua de la canilla, que es lo que
tiene... Y le dice que esta un poco marrén. Imaginense a un hipocondriaco absoluto,
como Woody Allen, tomando agua marrén de la canilla. Toda la escenografia es un
gag. El espectador se rie con solo observar la decoracion de la casa de Judy Come,
totalmente kitsch, de mal gusto, y de la que ella esta orgullosa: cerditos cogiendo, un
obispo practicando sexo anal, mexicanos con cactus enormes en lugar de penes... Esa
es la idea que Judy Come tiene de la vida: ser feliz con el sexo. Incluso ella le
confiesa que su verdadera pasion es la actuacion: «Yo descubri que soy una gran
actriz cuando estaba haciendo una escena en un video porno, y alguien me penetraba
por atras, mientras yo le hacia dos mamadas a dos tipos distintos, y lo hacia tan bien
que dije: jOh, Dios, lo mio es ser actriz!».

Woody y Mina, o Lenny y Linda, mantienen otro dialogo desopilante:

—¢Qué tienes ganas de hacer, Len?

—¢ A mi?, me gusta charlar un poco. Prefiero ir poco a poco, en fin, no sé.
—Estas casado, ¢verdad?

—¢Como lo sabes?

—Tienes toda la pinta.

—:Pinta de qué?

—De que te hace mucha falta una buena mamada.
—Ah, esa pinta. Ya comprendo. ;De dénde eres?
—De por ahi. ;Por qué te intereso tanto?

—FEs mi dedo.

—Ya lo sé. jAnda, tira, tira! Tira de aqui.

—De aqui?

—De los dos. Mira.

—No soy «manitas».

—Es facil. Tira. ;Lo ves?, se abre.

—La increible ciencia.

—¢Qué? ;Quieres pasar adentro? ;Darte una ducha? ;Conocerme a fondo?
—No, no, yo ya me he bafiado.

—Hueles a limpio.

—Gracias.

—(Le besa la oreja). ;Eres sensible?
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—La oreja es mi punto débil. Un mordisquito y me pongo a cien.
—Len, ;estas nervioso?

—La verdad es que si.

—Se te nota.

—Es que no lo habia hecho nunca.

—1Iré despacito. A propésito, debo adelantarte que cobro 200 ddlares.
—No hay problema, ningun problema.

Aca hay un despliegue actoral de Mira Sorvino. Linda Ash es una prostituta
alegre, que tiene tantas ganas de vivir que al final de la pelicula abandona su oficio.
Es toda inocencia y pureza. Entrega su corazon pero no entrega su alma. Una
personalidad muy diferente de aquella prostituta fria, metdédica, no mala mina, pero
que no le es fiel a nadie, interpretada por Jane Fonda en Klute (1971), con Donald
Sutherland. Por este film ella gané un Oscar y le perdonaron sus excesos durante la
Guerra de Vietnam. Recordemos. En aquellos afos, Jane Fonda se habia abrazado a
un cafion del Vietcong y se hizo sacar una foto. La imagen félica era evidente. Y
encima llevaba una remerita en la cual se le marcaban sus pezones. Esto indigno a
gran parte de Estados Unidos. En Klute esta formidable. En una escena famosa de la
pelicula, ella esta sumergida en un goce profundo, en las puertas de un orgasmo, pero
de pronto mira el reloj, porque tiene otra cita. jEs pura actuacion! Como dice Mira
Sorvino cuando recuerda que estaba con tres tipos. Y, efectivamente, Jane Fonda, le
confiesa a su psiquiatra que lo suyo es actuar: «Me siento una gran hembra cuando
estoy en accion. Puedo hacer lo que quiero con los hombres. Cuando estoy con un
tipo, estoy actuando, lo estoy manipulando, lo estoy manejando». Y hasta tal punto lo
maneja que ya estd planificando su proxima cita. jAtentos, lectores masculinos!
Cuando estén con una prostituta, no confien en las expresiones de goce que ella les
regala, porque después de todo es una comerciante que esta vendiendo habilmente su
mercaderia.

Pasemos a Adios a Las Vegas. Y pido disculpas. No la elegi por Nicolas Cage, a
quien considero uno de los peores actores de la historia del cine. Empezé haciendo
peliculas porque era el sobrino de Coppola, luego se cambio el nombre y ahora tiene
una trayectoria inexplicable. En Adids a Las Vegas, Cage interpreta a un perdido que
quiere emborracharse hasta morir, pero, en un cruce de calle, casi atropella a una
prostituta (Elisabeth Shue). Pero ella se inclina por la ventanilla y le muestra lo que
tiene, unas tetas hermosas (digamos mejor «lo que tenia»; ahora no sabemos porque
hace tiempo que no la vemos actuar). Shue es una prostituta amarga, triste, que se
enamora de este tipo alcohdlico y decide seguirlo hasta el fin. Y tiene uno de los
monologos mas terribles de las peliculas sobre prostitutas, en el que cuenta detalles
de su trabajo cotidiano. Su oficio es no ser respetada, ser poseida, nunca con
sentimiento ni amor, y debe tolerar cosas terribles. Esta clase de confesiones es
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inusual en las peliculas sobre prostitutas. «.Lo que mas me desagrada es que acaben
en mi cara», confiesa, porque lo siente como una humillacion, la peor humillacion
que puede soportar. Esto no lo va a decir Julia Roberts, la Vivian de Mujer bonita. En
general, se cae en una idealizacion de la prostituta, pero aca, Shue describe con
claridad la sordidez de ese mundo: «Yo motivo a los hombres que me cogen. No es
facil, pero soy muy buena. No he trabajado en mucho tiempo, pero cuando quiero,
enseguida consigo dinero. Soy la persona que ellos quieren que sea. Sé que esa es su
fantasia y la hago realidad. Yo presto ese servicio de maravilla. Soy una ecuacion.
Cobro 300 dolares por 30 minutos de mi cuerpo. Eso es solo para poder entrar a la
habitacién. Después son otros 500 ddlares. Hacemos negociaciones. Es un
espectaculo. Sin duda es un espectaculo».

Y aca aparece una de las figuras mas siniestras que presenta el mundo de la
prostitucion, el pimp, el cafiolo, el cafisho, el tipo que la explota, pero que a la vez le
consigue relaciones. Ella trabaja dirigida por un pimp, que le lleva clientes y le saca
gran parte de sus ganancias, obtenidas por la explotacion de ese cuerpo publico.

Elisabeth Shue encuentra a Nicolas Cage alcoholizado, como siempre, con una
mujer que sale de su habitacion, con quien, evidentemente, mantuvo relaciones.
Nuestra heroina le lanza un «andate». Pero €l ya esta muerto. Ella llora amargamente,
llora porque €l cumplio su deseo: morir en Las Vegas. Sentada a los pies de la cama
dice: «LLo acepté a él por quien era y no esperé que cambiara, y creo que él sintio eso
por mi también. Me gusté su drama. El me necesité. Lo amé. Realmente lo amé».
Que una prostituta ame a alguien no es usual. En general, en las novelas rosas,
cuando la prostituta ama a alguien la historia se termina, porque finalmente se
enamoro, ergo, no va a seguir prostituyéndose. Eso no es seguro, pero la leyenda rosa
de la prostituta es que el amor la redime, como el amor redime a las mujeres
burguesas, del hogar, respetables, que tienen marido, hijos... El amor todo lo redime.

La hipocresia de la sociedad con respecto a las prostitutas se mantiene inalterable
a través del tiempo. La mujer publica es una prostituta. La mujer burguesa, la que
esta casada, la que cria a los hijos, la que va al colegio, es una mujer de su casa. Es
una mujer del hogar. No es una mujer publica. Es, fundamentalmente, una madre que
espera a su marido a la noche. El marido suele tener amantes o va con prostitutas,
pero regresa al hogar. Incluso era una regla no escrita que las mujeres burguesas no
debian hacer una mamada, blow job, fellatio, a sus maridos porque eso era cosa de
prostitutas. No querian injuriar los labios de su esposa. «No quiero que me hagas eso,
querida, porque luego, con esa misma boca, vas a besar a los nifios». ;Quién se lo
hacia? jLa prostituta! Porque con ella la mamada estaba asegurada, se pagaba.
Afortunadamente ya no ocurre eso. Ahora, las mujeres les meten los cuernos a los
maridos. Tanto tiempo se los metieron ellos, que ahora las mujeres también engafian a
los maridos, los maridos a las mujeres, intercambian parejas... El siglo xx1 da para
todo. El sefior burgués habia convencido a su esposa de que el hombre era un animal
cebado que necesitaba desahogarse. En cambio, la mujer con los nifios, con la casa,
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con la seguridad que daba el hogar, estaba lejos de cualquier sobresalto, pero él debia
salir afuera, a luchar. Y cuando salia afuera, ;con qué se encontraba? Con la mujer
publica. Con ella se acostaba y hacia todas las fantasias pecaminosas que se le
ocurrian.

Pretty woman (1990), o Mujer bonita, como se la conoci6 en la Argentina, tuvo
un éxito barbaro y lanz6 al estrellato a una actriz querible, talentosa y hermosa, con
unos grandes dientes, pero perfectos, no como los del malvado protagonista de
Tiburodn. Julia Roberts, de ella se trata, posee una de las sonrisas mas hermosas de la
historia del cine. Esta comedia romantica, dirigida por Garry Marshall, es la version
falsa y mentirosa de la vida de la prostituta. No dudo de que debe haber prostitutas
con el encanto de Julia Roberts, pero cuando una mujer tiene todo lo que ella posee,
termina siendo Julia Roberts, no una prostituta del Hollywood Boulevard. Como
cuando Michelle Pfeiffer hizo de una camarera en Frankie and Johnny (1991). Esa
chica no puede ser camarera, tiene que ser estrella de cine. Tiene que ser jMichelle
Pfeiffer! Con ella ocurrié lo mismo que con otras actrices talentosas: hacia creer al
espectador que era una camarera; o al menos, tenia la sensibilidad y la tristeza de ese
personaje. En Pretty woman, Julia Roberts hace creer que es una prostituta de enorme
simpatia. La actriz britanica Helen Mirren estaba furiosa con esta pelicula: «No se
puede mentir asi. La prostitucion no es eso». En efecto, pero el film aclara que es un
cuento de hadas; es como La Cenicienta, sefores, porque hasta el personaje de
Richard Gere se llama «Prince», Principe. La historia, ademas, transcurre en
Hollywood, donde todo puede pasar. Y esa es la premisa de la pelicula. Todo lo que
sucede es llevado por el enorme carisma de Julia Roberts; Richard Gere es un actor
tirando a tronco, pero no tiene, por lo menos, las facetas desagradables de Nicolas
Cage. Aca esta bastante encantador y no desentona con Vivian, la prostituta. Asi se
conocen los personajes de Julia Roberts y Richard Gere:

GERE (en el auto). —Si, td puedes manejarlo. La primera esta aqui.

RoOBERTS —OQOye, carifno. ; Buscas una cita?

GERE —No. Quiero llegar a Beverly Hills. ;Puedes decirme como?

RoOBERTS —Claro. Por 5 ddlares.

GERE —Eso es ridiculo.

RoBERTS —El precio acaba de aumentar a 10 dolares.

GERE —No puedes cobrarme por darme direcciones.

RoOBERTS —Puedo hacer lo que quiera, carifio. Yo no estoy perdida.

GERE —Muy bien. Tt ganas, yo pierdo. ¢ Tienes cambio de 20 dolares?

ROBERTS —Por 20 ddlares te llevo personalmente. Hasta te muestro donde viven

las estrellas.
GERE —Esta bien. Ya vi la casa de Stallone.
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ROBERTS —Grandioso. Al llegar a la esquina, dobla a la derecha. A la derecha.
Aqui, a la derecha. Lindo auto.

GEeRE —Es un poco temperamental.

ROBERTS —¢ Es tuyo?

GERE —No.

ROBERTS —¢Es robado?

GERE —No exactamente. ; Como te llamas?

ROBERTS —;Como quieres que me llame? Vivian. Me llamo Vivian.

GERE —Vivian.

Vivian tiene un enorme encanto. Camina de un modo muy especial, como si
tropezara con algo. Y también, se asoma por la ventanilla del auto de Richard Gere
como lo hacia Elisabeth Shue en Adios a Las Vegas. Julia Roberts le dira después una
condicion de las prostitutas: «Valgo tanto, pero no beso en la boca». Es notable este
aspecto de la prostitucion. Muchas de estas chicas hacen de todo, pero no besan en la
boca. El beso en la boca esta reservado para alguien que debe estar mas cerca de su
corazon que sus clientes o el pimp.

Prostituta (If You’re Afraid to Say It... Just See It, 1991), dirigida por Ken
Russell, alguien que no suele ahorrarse nada, resalta por su realismo y su tristeza. Fue
protagonizada por una actriz rustica, no bella para mi, pero solida de cuerpo, en todo
sentido, Theresa Russell, cuyo mejor papel fue su interpretacion de Marilyn Monroe
en Insignificancia (1985). Es otra vision descarnada de la prostitucién. Liz (Theresa
Russell) habla demasiado a camara: «L.os hombres me buscan porque yo les hago lo
que sus mujeres no le hacen». Nuevamente, aparecen la mujer de su casa y la mujer
publica. El hombre sale a la calle a buscar a la mujer publica, porque no solo es
publica, sino que no esta en su casa. Esta en la calle. No hablo aca de la prostitucion
sofisticada, con citas telefénicas. Theresa Russell tiene una personalidad antitética
comparada con Julia Roberts:

PimMp —FEra desechable como tu. (Le pega). ;Qué, perra? ;Qué dijiste?

L1z —No retiraré lo dicho.

PimMp —;Si? jPuta estupida! ;De nuevo? Partiré a los dos. jPrimero este! Luego
partiré al otro.

Liz —Puedes romper todo. ¢No entiendes? No hay nada que puedas hacerme.
(Grita).

PiMp —Quiza no te intereses por ti. ¢Pero tu hijo? ;Y él?

L1z —No sabes donde vive.

Pivp —;No? Siempre lo supe.

L1z —Mierda.
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PimMp —Si, es asunto mio saberlo. Calle Pauling 2627, casa azul, en la esquina.
¢Sabes qué haré? Le daré unos afios y lo llevaré a la calle. jHara mas dinero que tu!

L1z —jAntes matame!

PiMp —jMierda! Nunca supiste cuando abandonar, ;verdad?

(La intenta ahorcar. Un amigo la salva y mata al pimp)

—Alguien va a tener problemas con la policia. La licencia de este tipo acaba de
caducar. (Se rien).

A cada cliente con el que negocia, Liz le dice que la mamada es la «especialidad
de la casa». Como se puede apreciar, hay varias especialidades de la casa. Por
ejemplo, si uno va al restaurante La Coupole, en Paris, le dicen que las ostras son la
«especialidad de la casa». Pareciera que este capitulo se estd convirtiendo en una
exaltacion de las mamadas practicadas por prostitutas.

El personaje de Theresa Russell se asemeja al de Elisabeth Shue. En ambos
impera la sordidez. Pero carece de la frialdad de Jane Fonda en Klute. No la vemos
mirar el reloj, pero nos damos cuenta de que su vida es miserable.

Repasemos. En Poderosa Afrodita, de Woody Allen, el trabajo de Mira Sorvino
es formidable. En Adids a Las Vegas, Nicolas Cage merece ser escupido y Elisabeth
Shue, admirada. Mujer bonita y Prostituta se destacan a su manera. Pero hubo una
pelicula que no mencioné y que reservé para el final: Evita. Esta famosa pelicula de
1996, rodada en parte en nuestro pais, protagonizada por Madonna y dirigida por
Alan Parker, esta basada en un libro de una tal Mary Main, La mujer del latigo (The
lady with the whip), publicado primero en Estados Unidos en 1952 y luego aqui, en
diciembre de 1955, al poco tiempo del triunfo de la llamada «Revolucion
Libertadora». A pocas semanas de salido a la calle habia vendido 26 000 ejemplares.
La mujer del ldtigo es un intento de biografia de Eva Perén, desde su viaje de Junin a
Buenos Aires hasta su muerte. Su tesis es que Evita fue una mujer de «vida azarosa».
No dice mucho mas. Pero mucho mas perversos y malignos e insultantes que Mary
Main fueron los argentinos. Por ejemplo, en ;Qué es esto?, Ezequiel Martinez
Estrada afirma que Evita era como Sempronia en la vida de Cicerén, segun La
conspiracion de Catilina de Cayo Salustio. Sempronia, dice Martinez Estrada, no era
buscada por los hombres, sino que ella los buscaba, o sea que era la prostituta de las
prostitutas, porque no esperaba que los hombres reclamaran su cuerpo, sino que ella
reclamaba a los hombres. Asi era Evita para Martinez Estrada, una hetaira infernal. El
dirigente socialista Américo Ghioldi la trata de «ofidica» y prostituta en EI mito de
Eva Duarte. El leitmotiv de la pelicula de Madonna es el mismo: Eva Peron era una
prostituta. Estos libros y muchos otros, la pelicula de Alan Parker... ;por qué insisten
en sostener que Evita era una prostituta? Porque Evita lleg6 a ser una mujer publica,
y a lo largo de este capitulo traté de mostrar que una mujer publica era una prostituta
en la vision del macho burgués. La mujer que accede al poder desde un lugar
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humilde, lejos de la aristocracia o de la oligarquia, es cuestionada por todo. A Evita le
cuestionaban que usaba trajes Dior. ;Y por qué? Por su origen humilde. Es como si a
una mujer humilde le estuviera prohibido llegar a una posicién de poder y vestirse
como ese lugar le permite hacerlo. A nadie se le hubiera ocurrido decirle a Victoria
Ocampo que usaba vestidos o carteras caros, porque a ella le pertenecen, porque era
una sefiora de la oligarquia. A nadie se le ocurre decirle a una sefiora de la oligarquia
o de la aristocracia que se viste con lujos exagerados. No, porque el lujo le pertenece.
Es como si se lo hubiera ganado, pero en realidad lo heredd. Ser aristocrata es
heredar; quien no es aristocrata compra las cosas. Marcelo T. de Alvear se casé con
Regina Pacini, una cantante de Opera, y nadie le reproch6 a Don Marcelo ese
casamiento. Nadie le reproché a Regina Pacini de Alvear que se vistiera lujosamente.
En cambio, a Eva Perdn se lo reprocharon porque venia de abajo, no tenia derecho a
tener las cosas lujosas que tienen las poderosas. En la actualidad, en nuestro pais,
cada cosa que se compra la presidenta Cristina Fernandez de Kirchner le es
reprochada. Nadie se fija si Amalita Fortabat tiene una cartera cara. Se da por
supuesto que debe tener una cartera cara. Pero si Fernandez de Kirchner se compra
una cartera cara, rapidamente se escuchan acusaciones de robo, corrupcion,
despilfarro del gobierno o saqueo al pueblo. Pero a la oligarquia, que se robé todo,
entre otras cosas la tierra, se le acepta todo. Y en la postura se entremezclan el
cholulismo, el resentimiento y el deslumbramiento por los ricos. A los ricos todo les
pertenece, nada les queda mal, es natural que tengan poder. En cambio, esas
prostitutas que vienen de abajo, como Eva Peron, lo hacen todo por ambicién o
demagogia. Ese es el insulto hacia la mujer publica, como Eva Per6n, que queria
trepar en el poder para ejercer la demagogia sobre los pobres y ponerse todo ese lujo
encima que, en ella, era inadecuado. En cambio, en Victoria Ocampo era bienvenido,
porque le pertenecia, porque era un bien de clase, a la que, naturalmente, todo le
pertenece. «La puta oligarquia», diria la JP de los 70...
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Capitulo 9

Las obsesiones de Woody

No descubro nada si afirmo que Woody Allen es uno de los creadores mas divertidos
y profundos de nuestro tiempo. En este capitulo abordaré sus reflexiones acerca de
Dios, el sentido de la existencia en un mundo hostil y a veces incomprensible, y la
impunidad del Mal. Este tema es original y deslumbrante en toda su obra: la
capacidad de generar maldad y la incapacidad de la justicia de los hombres para
castigarla. Si Dios esta ausente, ;quién castigara a tantos hombres que intentan eludir
la sancion de sus pecados, como la mentira, el desamor y hasta el asesinato?

Para ello me internaré en tres de sus peliculas mas importantes, lo que significa
decir tres de las peliculas mas importantes del cine, dos producidas en el siglo xx y la
restante en el xx1. Es el Woody Allen que apuesta a la reflexion mas profunda y a sus
obsesiones, que aparecen también en sus peliculas llamadas cémicas. Dios es la
obsesion principal que une a estos tres films. ;Dios ve nuestros actos? Si los ve,
entonces, ¢la vida tiene un sentido que esta regido, manejado, validado,
fundamentado por una moral que surge desde esa mirada y que por esa mirada
nosotros hacemos actos morales? Porque sabemos que esa mirada es la de un ser
superior que nos pide ser buenos, honorables y amar al pr6jimo tanto como a nosotros
mismos. Y tanto como €l nos ama.

La mirada de Dios es el tema principal de una de las peliculas mas grandes de
Woody Allen, Crimenes y pecados (1989). Curiosa o deliberadamente, trata sobre un
oftalmologo. Es decir, alguien que se ocupa de los ojos de los otros. El oftalmélogo
Judah Rosenthal, interpretado por Martin Landau, escuchaba a su padre cuando era
nifio: «Todo lo que hagas Dios lo vera». De adulto, en una convencion de oculistas,
contaba que esa frase premonitoria lo impulsé a elegir la profesion. «Entre la verdad
y Dios, elijo a Dios», también le dijo su padre cuando era pequefio. Y Judah sentira
en forma constante la presencia de ese padre que lo amedrent6 con un «Dios te mira».
Pero pese a que Dios lo mire, y pese a que cargue con esa sentencia, Judah esta
dispuesto, sin embargo, a cometer un acto atroz desligado de toda posible moralidad
porque es el acto, justamente, de quitar lo mas sagrado que Dios ha ensefiado al
hombre que debe respetarse y que es la vida. La vida del otro.
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Judah dira: «Que el nuevo pabellon de oftalmologia se haya hecho realidad no es
solo un tributo para mi, sino para el espiritu de la comunidad, la generosidad, el
cuidado y que se hayan escuchado nuestras oraciones. Es curioso que diga “nuestras
oraciones”. Soy un hombre de las ciencias. Siempre he sido escéptico, pero me
criaron muy religiosamente. Y aunque lo desafié, hasta de nifio, se me debe haber
pegado algo de ese sentimiento. Recuerdo que mi padre me decia: “Los ojos de Dios
siempre estan sobre nosotros”. Los o0jos de Dios».

El personaje de Judah es de una enorme complejidad y esta en paralelo con
quienes profesan sus creencias religiosas. Su rabino, Ben (Sam Waterston), si cree
que la mirada de Dios esta sobre €él, y que su vida debe ser regida en base al
sentimiento que esa mirada le da. Si Dios me mira, debo ser bueno. Porque si Dios
me mira, me va a juzgar. Y yo debo actuar en base a eso.

Cliff Stern (Woody Allen) es un documentalista que no renuncia a sus ideales y
que esta orgulloso de captar con su trabajo el pensamiento del profesor Louis Levy,
personaje basado en una de las figuras mas tragicas de la historia de la filosofia,
Primo Levi, sobreviviente del campo de concentracion de Auschwitz y autor de dos
libros fundamentales (Si esto es un hombre y Los hundidos y los salvados). Con
respecto al problema de Dios, Primo Levi habia llegado a una conclusion definitiva:
«Existe Auschwitz, no existe Dios». No es casual que Allen haya llamado «Levy» a
su personaje —me sorprendio porque habla de un enorme conocimiento sobre el tema
—: justamente es Primo Levi quien mas ha reflexionado sobre el dolor y el
sufrimiento.

Primo Levi ya habia pasado por el horror. Nadie esperaba que un dia de 1987 se
suicidara arrojandose por el hueco de una escalera. Todos creilamos que al haber
escrito con tanta sabiduria y serenidad, sin odio, sobre la terrible experiencia que
habia vivido, tuviera superada esa tragedia. Pero se suicidd, como también se suicida
el profesor Levy de la pelicula de Allen.

Crimenes y pecados indaga en la vida del exitoso oftalm6logo Judah —«Dios es
un lujo que yo no puedo darme»—, cuya amante (Anjelica Huston) comienza a
chantajearlo con divulgar su lado oscuro. El decide librarse de ella. Este hombre
moral, respetable, que da conferencias ante grandes auditorios, decide sacarsela de
encima, pero no se atreve a hacerlo por él mismo. Le pide a su hermano Jack (Jerry
Orbach), conectado con la mafia, que le resuelva el problema. «No te preocupes.
Nosotros la eliminamos. Vos te olvidas y a otra historia», lo tranquiliza Jack.

Judah tiene una familia feliz y no puede empafiar su vida de triunfos por una
cuestion secundaria como una amante. Pero ella va a denunciar negocios turbios de
Judah. Nos iremos dando cuenta de que el oftalmdlogo no solo le ha sido infiel a su
esposa, sino que ha ejercido su actividad de un modo confuso.

Esta pelicula es considerada una de las mas bergmanianas de Allen, definicién
que no comparto en absoluto. No hay peliculas bergmanianas de Allen, solo hay
peliculas de Allen. ;O acaso hay peliculas «allenianas» de Bergman? Allen tiene
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obsesiones que coinciden con las de Bergman y con las de muchos de nosotros con
respecto a la existencia de Dios, pero creo que el neoyorquino es un cineasta
francamente superior al sueco y sus peliculas, al menos a mi, me agradan mucho mas,
porque acude a menos simbolos y a mas acciones. No necesitamos ver a un caballero
jugando con la muerte al ajedrez, sino que la muerte esta presente en acciones
dramaticas. La muerte esta dramatizada en personajes creibles y cotidianos.

Sobre el final de la pelicula, Judah se encuentra con el documentalista que
interpreta Allen en la fiesta de casamiento de la hija del rabino Ben. Ambos
mantienen un dialogo fundamental, sentados junto a un piano. Judah le plantea a
Woody su dilema moral, aunque sin revelar que el protagonista es él. Woody le
asegura que el instigador no podria seguir viviendo porque su conciencia moral lo
atormentaria siempre, ya que la mirada de Dios estaria sobre él. Judah le niega que
exista esa mirada, y Woody le cambia el escenario: «Si no siente la mirada de Dios,
sentiria su propia mirada. No podria vivir con su propia mirada». ¢ Como actuaria el
documentalista en una situacion como la que le plante6 Judah? «Harla que se
entregara porque asi la historia asume proporciones tragicas. Porque en la ausencia de
un Dios €l mismo debe asumir esa responsabilidad. Entonces tenés tragedia». «Pero
eso es ficcion, son peliculas. Miras demasiadas peliculas. Hablo de la realidad. Si
querés un final feliz, mira una pelicula de Hollywood», le responde Judah. Y el
planteo final de Allen, en palabras del profesor Levy: «Todos nos enfrentamos en
nuestras vidas con decisiones agonizantes, elecciones morales. Algunas son a gran
escala. La mayoria de las elecciones son inferiores, pero nos definimos segun las
elecciones que hacemos. De hecho, somos la suma de nuestras elecciones. Los
eventos se desarrollan tan impredeciblemente, tan injustamente. La alegria humana
no parece haber sido incluida en el disefio de la creacién. Solo nosotros, con nuestra
capacidad para amar, le damos sentido al universo indiferente. Y sin embargo, la
mayoria de los seres humanos parece tener la habilidad de seguir intentando e incluso
encontrar placer en las cosas simples como su familia, su trabajo y en la esperanza
que las proximas generaciones quizas entiendan mas».

Esta pelicula revela un planteo de profundidad, hondura y reflexividad, que
supera por completo todos los intentos anteriores de Bergman, en especial en la
escena del dialogo entre Judah y Allen. ¢Dios nos mira o no nos mira? Si Dios nos
mira, existe una moral y hay actos que no podemos cometer. Si Dios no nos mira,
todo esta permitido. Aqui también hay una influencia muy profunda de Dostoievski
en Allen. Si Dios no existe, todo esta permitido, dice Ivan en Los hermanos
Karamazov. Y Judah le dice a Allen: «Bueno, pero usted me esta diciendo que ese
personaje viviria atormentado porque sentiria el castigo de Dios y eso...». «No, no,
no», lo frena Allen: «También esta la mirada de uno mismo y eso le da tragicidad a la
historia». «jPero eso es Hollywood!», le responde Judah. Y el rabino, que hablaba de
la mirada de Dios, se queda ciego. jDios esta ciego! Porque ese rabino representa a
Dios, y se ha vuelto ciego. Es como decir que este mundo se ha vuelto invisible para
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Dios.

Sombras y niebla (1991) es una pelicula nutrida de la estética del expresionismo
aleman. Algunos criticos le han reprochado a Allen este tipo de atrevimientos, pero es
una estupidez, porque si usted quiere hacer una pelicula en base a la estética del
expresionismo aleman y la hace de manera tan formidable que es, incluso, superior a
algunas peliculas del expresionismo aleman, tiene todo el derecho de hacerla. Su
tematica es kafkiana: todos podemos ser culpables en cualquier momento. Porque el
personaje de Woody Allen, Kleinman, es un hombre que no sabe lo que pasa. De
pronto se encuentra acusado, culpable, pero no sabe de qué.

La pelicula presenta a un asesino que anda suelto en la niebla. El forense (Donald
Pleasence) le exhibe a Kleinman el cadaver de una de las victimas y surge la
conversacién sobre Dios. Allen-Kleinman le pregunta: «;Pero no ha quedado nada de
él? ;Se ha ido todo? ;Ya no queda nada? ;No hay algo en éI?». Y el forense le
contesta con una pregunta: «;Usted esta hablando del alma, de Dios?». Corre la
sabana y Kleinman ve el cuerpo tendido. «;Usted cree que puede haber aqui una
chispa divina?», vuelve a preguntar el forense.

FORENSE —Mi interés en los asesinatos es completamente cientifico.

ALLEN —Por supuesto.

FORENSE —Quiero aprovechar esta oportunidad para hacer un estudio definitivo
de la naturaleza del mal. ;Qué le hace actuar asi al asesino? A veces, ciertos impulsos
que empujan a un loco al asesinato inspiran a otros a realizar fines altamente
creativos. Cuando lo tenga sobre esta mesa, desmembrado e inspeccionado hasta el
mas minimo detalle, conoceré la respuesta a preguntas sobre las que ahora solo puedo
especular.

ALLEN —;Pero no es posible que, bajo el microscopio, haya algo que jamas
pueda ver?

FORENSE —;Qué quiere insinuar? ;Un componente espiritual? ;Un alma que
sigue viva después de la muerte? ; Un dios? Preguntele si hay algo mas.

Kleinman significa en aleman «hombre pequefio». Es el hombre pequefio
kafkiano. Kafka era un hombre pequefio, angustiado por la imagen que tenia del
poder y por la relacion de gran sometimiento con su padre, expresada en un texto
notable, Carta al padre. Kleinman ve el cadaver que le muestra el forense. Dos temas
se desprenden: el primero, materialista en su totalidad. «;Usted cree que puede haber
aqui una chispa divina?», es la pregunta del forense. El concepto «chispa divina»
proviene del aleman Meister Eckhardt, uno de los mas grandes te6logos medievales.
Y Kleinman se queda helado, porque es muy dificil ver en los restos humanos alguna
«chispa divina», el alma, Dios. Lo que se ve es un cadaver.
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El otro tema tiene que ver con una reflexion filosofica sobre el amor y la lujuria.
Woody Allen recurre a dos actores de la talla de John Cusack y John Malkovich para
tratar la cuestion. El amor es un acto espiritual, por el cual alguien da algo al otro, o
se entrega al otro. La lujuria es un deseo de posesion del cuerpo del otro, carnal,
sensitivo. El amor es un proceso mucho mas complejo en el que estan en juego los
sentimientos, y no hay un acto de posesion. «Yo no voy a tomar tu cuerpo; yo voy a
entregarte mi amor». Esa seria la diferencia entre el amor y la lujuria. Allen la marca
con claridad:

JM —Yo jamas lo hago con putas. Empiezas con deseo incontenible y acabas al
dia siguiente con una sensacion insoportable.

Jc —Si, pero ésta era irresistible. Dulce e inocente. Pero bajo las sabanas, una
tigresa. Una gata salvaje, violenta, chillona y apasionada.

JM —Una buena actriz.

Jc —Me juro que no.

JM —Es usted muy joven, amigo mio. Muy ingenuo.

Jc —Me clavaba las ufias en la espalda.

JM —Seguro que si. Y gritaba: «INo pares».

Jc —Si. Me metia la lengua en la boca y la movia.

JM —Asi que los 20 ddlares merecieron la pena.

Jc —¢207? Le pagué 700.

JM —Si, claro. Cuénteme otro.

Jc —Me temo que no ha hecho nunca el amor con una tragasables.

JM —¢Cdmo dice?

Jc —Dijo que jamas lo habia hecho por dinero. Si actuaba, deberia llevarse un
premio. Yo me porté como un campeon, si me permite que se lo diga. Me saco el
semental que llevo dentro. Cuando dijo que le encanto, yo creo que era sincera. Creo
que tiene un amante que no le da lo que ella necesita, ;sabe? Un pobre payaso. Pero
yo le ensefié lo que es un buen polvo. ;Qué pasa? ;No se lo cree? Le juro que, cuanto
mas sucio me ponia yo, mas gritaba ella. Hice que se lo pasara mejor que hacia afios,
y creo que le encantd. Y no es que tenga mas ganas de verla. Sera la diferencia entre
el amor y la lujuria, supongo.

La vision kafkiana de Allen tiene mucho que ver con el concepto de lista como
simbolo. En un Estado totalitario se hacen listas con los nombres de aquellos que son
culpables: listas negras. En algunas obras de Kafka como EI proceso y La colonia
penitenciaria, aquellos que figuran en la lista son considerados culpables por el
Estado, el poder. El comienzo de EI proceso es elocuente: una mafiana, Josef K es
detenido sin saber el motivo. El Estado confecciona listas y ninguno en esa sociedad
sabe si es inocente o culpable. Esto es el terror de Estado: los ciudadanos no saben si
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son inocentes o culpables. Kafka, en su obra, se anticip6 al terrorismo de Estado, a las
dictaduras modernas, sustentadas en hacer listas de culpables. Aquellos ciudadanos
que viven bajo la égida de ese Estado totalitario nunca saben en qué momento van a
ser declarados culpables, o si van a seguir viviendo como inocentes.

En la pelicula, Kleinman se enfrenta a una situacion de este tipo en una iglesia:

ALLEN —¢Por qué pone mi nombre en la lista?
PARROCO —Ya le hemos avisado dos veces.
ALLEN —¢Qué lista es ésta? Tengo una donacion.
PArRrROCO —EI cepillo esta en la puerta.

ALLEN —Esto no cabe en el cepillo.

OriciaL —Kleinman, ;quiere que le arreste?
ALLEN —No, tengo 650 dolares.

PARROCO —¢ 650 ddlares?

ALLEN —No es robado. ;Cree que es robado?
OriciAL —¢ De donde lo ha sacado?

ALLEN —Una amiga me dijo que lo donara.
OFICcIAL —¢De donde lo sac6 su amiga?
PARROCO —Tampoco hay que ser tan curioso. Aceptamos humildemente este

presente de nuestros fieles. Y creo que sabemos cémo mostrar gratitud cuando se
lleva a cabo un acto de caridad.

Con Match Point (2005), filmada en Inglaterra, Allen marca el comienzo de una
nueva etapa en su cine, lejos de Estados Unidos. También nos presenta a su nueva
musa: Scarlett Johansson. El tema de esta pelicula es la impunidad. En un mundo en
el que Dios esta ausente, no hay castigo. Chris Wilton (Jonathan Rhys Meyers) es un
profesor de tenis que quiere entrar en la clase alta de Londres, pero se apasiona con
Nola Rice, la sensual y plebeya Scarlett. La seduce, y tienen relaciones intensas,
carnales. Por todos los medios intenta retenerla. En tanto, Chris logra casarse con la
hija de un aristocrata bafiado en dinero. Cuando su amante le anuncia que esta
embarazada, comienzan los problemas para el trepador:

CHR1s —Qué mala suerte tan increible. No puedo embarazar a mi esposa por mas

que me esfuerce y vos quedas al primer descuido.
NorA —Es porque me amas a mi, no a ella.

CHRIS —; Asi lo interpretas?
Nora —Es un nifio concebido con auténtica pasion, y no como un proyecto de
fertilidad.
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Un dilema acosa a Chris. «Es una locura. No puedo ver un futuro real con esta
otra mujer. Y llevo una vida muy comoda con mi esposa», le confiesa a un amigo. Y
admite que no siente por su mujer lo mismo que por su amante. «Quiza solo sea la
diferencia entre amor y lujuria». Como vemos, Allen retoma a la reflexion sobre estos
conceptos.

A diferencia de Judah en Crimenes y pecados, Chris se hace cargo de la cuestion.
Prepara una escopeta de caza, le pone las balas adecuadas y mata a Nola y a su vecina
de piso. Luego, en una escena onirica tipica de Allen, se le aparecen las dos:

CHrIs —Séfocles dijo: «No haber nacido es el mejor premio».

NorLA —Preparate a pagar el precio, Chris. Tus acciones fueron torpes. Llenas de
equivocaciones. Casi como las de alguien que desea ser descubierto.

CHRrIS —Lo que me merezco es ser detenido y castigado. Asi al menos habria un
pequeno indicio de justicia. Una pequefa... medida de esperanza de que hubiera un
significado.

Y la otra mujer, la vecina de Nola, le reprocha su muerte y que al asesinar a su
amante también le quit6 la vida a su hijo. Con soberbia, Chris le dice que no es
aconsejable traer un hijo a este mundo. Se siente impune al pertenecer a una familia
de la alta sociedad. La pelicula finaliza con una fiesta por el nacimiento del hijo de
Chris con su esposa. Allen aqui comete un desliz. Muestra al protagonista un poco
atormentado. En este mundo no hay Dios, y como no hay Dios, y no esta su mirada,
la impunidad moral es la que impera. Es el mensaje pesimista que Allen nos deja.

Las tres peliculas analizadas, Crimenes y pecados, Sombras y nieblas y Match
Point, tratan sobre Dios, una de las obsesiones de Allen. Sus peliculas, como también
las de Bergman, abordan este tema a partir de existencias individuales. Raramente
Allen incurre en temas sociales. Hay un contexto social en La rosa purpura de El
Cairo, que transcurre en plena Depresion. La protagonista se refugia en la magia del
cine para huir de la pobreza que la rodea. Pero el tema no es ese ambito de pobreza,
sino la magia del cine que le permite huir del agobio. ;Qué quiero decir con esto?
Hay un uso politico de Dios en nuestros dias que Allen no ha tematizado y seria
interesante reflexionar sobre él. En estos momentos, lejos de una ausencia de Dios,
hay un exceso de Dios. Porque los fundamentalistas plantean un exceso de Dios. Si
un tipo estrella un avion contra las Torres Gemelas y muere en ese atentado, lo hace
porque tiene una fe desmedida. Esa fe desmedida es la fe de que hay un mundo que
Ala le tiene prometido y al que él accedera luego de su muerte. Por otro lado, en la
administracion Bush, que emprendi6 una cruzada contra el terrorismo, hay un exceso
de Dios. La administracion Bush no solamente creia en Dios, sino que creia que
representaba a Dios en la tierra. «Dios no es neutral», lanzé Bush. Cuando definia al
Eje del Mal, es porque él decia representar al Bien. Y si representaba el Bien, es
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porque estaba representando la figura de Dios en la Tierra, porque creia que Dios
estaba de su lado. Hay una profunda contradiccién en lo que decia Bush y en quienes
afirman «Dios esta con nosotros y no con ellos. Y ellos son los infieles». Si hay un
Dios es el Dios del amor y si hay un Dios del amor ese Dios ama a todas las criaturas
humanas. Y aqui volvemos al tema del individualismo, que aparece en Allen y en
Bergman. De lo que ellos hablan justamente es de ese Dios del amor que puede llevar
a la verdad y a establecer la justicia entre los hombres. Es ese Dios al cual ellos echan
de menos, al Dios que mira y juzga nuestras acciones. Porque si Dios es amor, como
efectivamente es el mensaje que trae el Nuevo Testamento, tenemos que amar a
nuestro projimo y no asesinarlo, no engafiarlo, no torturarlo.

Los personajes de Allen sienten que Dios es silencio. Cierta vez el papa
Benedicto XVI dijo que los hombres estaban sordos. Es otro enfoque. No es que Dios
no habla, sino que los hombres no lo escuchan. Dios esta hablando, pero los hombres
no lo escuchan. Las criaturas existenciales de Allen sienten que estan solos en la
tierra. No hay una instancia trascendente a la cual referirse y al estar solos no hay una
moral que pueda fundarse. En realidad, hay una moral que puede fundarse
unicamente en los hombres. Es el hombre el que puede fundar una moral, por eso en
el dialogo final entre Judah y el documentalista que hace Allen, éste le dice que esta
la mirada de uno; uno se mira a si mismo, se juzga a si mismo. Y Judah le responde
que eso es una pelicula: «Yo no creo en un Dios que me pueda juzgar. En
consecuencia, me creo impune y no me voy a atormentar por el crimen que cometi. Y
tampoco creo que sea yo, que sea mi mirada condenatoria la que me lleve a sufrir,
porque mi mirada no es condenatoria, mi mirada me absuelve». Y es asi como queda
consagrada la impunidad en un mundo sin Dios y en un mundo sin siquiera una moral
humana que pueda llevar a los hombres a no cometer atrocidades.
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Capitulo 10

Los yuppies al poder

Los afios 80 del siglo pasado son los que siguen a la derrota de Estados Unidos en
Vietnam. jBasta de guerra, basta de dolor! Ahora, el triunfo de la vida disipada, el
egoismo, las superganancias. Surgen los yuppies, esos simbolos del gobierno de
Ronald Reagan, con su cara simétrica en la Gran Bretafia de Margaret Thatcher. Se
acabo el capitalismo de la produccion. Es la era del capitalismo financiero: se hace
dinero con el dinero. Se legitiman los peores valores del hombre para triunfar: no
pensar en el otro, aplastarlo, aniquilarlo. La tnica bandera, la codicia. El tnico
horizonte, el poder. Y para llegar al poder hay que hacer dinero.

El programa econdmico y social llevado adelante por Reagan, Thatcher y
compaiiia tiende a reducir nuestras posibilidades de vida. Es despiadado. Esta basado
en viejas consignas de la ultraderecha conservadora: Dios, patria y hogar; tradicion,
familia y propiedad. Algunos de los films de este periodo hacen una defensa
fervorosa de la familia, esa unidad esencial de la sociedad burguesa: si no resguardas
tu hogar, una mala mujer puede destruirlo. Si engafias a tu mujer, moriras. jIndecente,
inmoral! Esto define a la década reaganeana: un moralismo atado a concepciones
tradicionales, a la familia, a la propiedad, a la tierra y a la religiéon. En paralelo,
Inglaterra también se vio aplastada por un dogma que dejo millones de desempleados.
Mientras tanto, ;qué ocurria en la Argentina? Aqui, a fines de los 80, estibamos por
recibir nada menos que al maligno, al que venia a aplicar un sistema econdmico,
politico y social que Reagan y Thatcher ya habian impuesto en sus paises.

En primer término, me detendré en Atraccion fatal (1987), de Adrian Lyne, un
director refinado, de buen gusto y con cierta tendencia a las escenas sexuales de
mucho voltaje. Atraccion... es un thriller sexy-policial, que hace una defensa de la
familia. Muchas escenas del film no son aptas para verlas en familia. Curiosa
paradoja: una pelicula que defiende los valores familiares no es apropiada para que la
vea la familia. Los pasajes sexuales estan a cargo de un macho-man estadounidense,
un tipo que fue internado por su adiccién sexual: Michael Douglas.

Hay varias cuestiones fundamentales para analizar. La actitud con que Anne
Archer, la actriz que hace de esposa de Michael Douglas, mata a Glenn Close, la
amante, encarna la imagen de la ley. Ella esta altiva, con el revolver en alto. Es la
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defensora de la familia. Como si dijera: «Te mato, perra. Por venir a destruir mi
familia». Ella es lo digno, lo establecido, lo sélido. Y la otra es la prostituta, la que
rompe el hogar. Esta pelicula se encuadra en eso que los criticos llaman kill the bitch,
0 sea, «maten a la puta». Todo el argumento esta llevado para que Anne Archer le
pegue ese disparo final. El disparo de la familia, de la tradicion, de la decencia. El
que ha extraviado sus pasos en esa familia es Michael Douglas. En la escena mas
recordada de la pelicula él lleva caminando a su amante, mientras la tiene penetrada.
El comentario obligado: «jQué miembro debe tener Michael Douglas para poder
alzarla y transportarla!». La pelicula presenta en el personaje de Glenn Close a una
mujer que derrocha sexo. Cierta vez le preguntaron como habia hecho para hacer esas
escenas y contesto: «Me tomé unos cuantos margaritas y cocteles, y todo lo demas
fue facil». Realmente, para hacer una escena sexual con Michael Douglas hay que
estar alcoholizada, de otra forma es imposible.

¢Pero qué esta haciendo Michael Douglas con Glenn Close? Esta destruyendo la
ley fundamental de la familia. Porque la familia, el nicleo del capitalismo, vive en
una casa, que es la propiedad. Y la familia va los domingos a rezarle al Dios, que une
a la familia. Entonces, tenemos propiedad, familia, religién. Dios, patria y hogar. Son
los valores de los ultraderecha. Para completar el cuadro, en el momento de su
estreno, la tematica de la pelicula se vinculé con el sida: «No engafies a tu familia
porque podras contraer sida».

Esa mala mujer que es Glenn Close irrumpe para arruinar el cuadro familiar que
rodea a Michael Douglas. Tiene una esposa digna, que lo quiere, con quien no se ve
mantenga relaciones sexuales. El sexo es malo dentro de la casa; el sexo se tiene
afuera y con las malas mujeres, como la que interpreta Glenn Close. Con la santa
mujer del hogar no vemos a Michael Douglas fornicar. No fornicaras, dice uno de los
diez mandamientos.

En Wall Street (1987), Oliver Stone retrata al personaje que simboliza aquella
década: el yuppie. Michael Douglas, también protagonista de este film, representa a
esos jovenes exitosos de los 80, cuyo unico deseo en la vida era trepar, a cualquier
costo. En un discurso ante otros emprendedores, les advierte: «El caso es, damas y
caballeros, que la codicia, a falta de una palabra mejor, es buena. La codicia es
apropiada. La codicia funciona. La codicia clarifica, penetra y captura la esencia del
espiritu evolutivo. La codicia, en todas sus formas, la codicia por la vida, por el
dinero, por el amor, por el conocimiento, ha marcado el impulso hacia arriba para la
humanidad, y la codicia... recuerden mis palabras, no solo salvara a Papel Teldar,
sino también a esa corporacion con tantas fallas, llamada Estados Unidos».

El concepto de codicia es fundamental en el capitalismo, que tiene en La riqueza
de las naciones, publicada en 1776, a su obra fundacional. En ella, Adam Smith
establece que el motor de la economia tiene que ser el egoismo. Si un carnicero es
egoista, querra ganar mas plata que su competidor. Y al querer ganar mas plata, hara
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una mercaderia superior a la de su competidor. El egoismo, o la codicia, como dice
Michael Douglas, hara triunfar al carnicero y aniquilara al otro, a su competencia. Y
el consumidor comprara una mercaderia mejor porque este tipo quiere aniquilar a
aquel. Mas alla del ejemplo simplificado, el capitalismo no se caracteriza por ser un
sistema de generosidad. Es lo que afirma Michael Douglas. La codicia y el egoismo
beneficiaran a los consumidores. Esta es la teoria del mercado: que el mercado se
regula solo, porque cada uno quiere aniquilar al competidor, y para aniquilarlo debe
hacer mejores mercancias para venderlas.

El personaje de Douglas trabaja para una empresa que gana dinero con el dinero.
Eso es el neocapitalismo, hacer dinero con el dinero, distinto al capitalismo
productivo que analiz6 Marx en El Capital, el de las fabricas de Manchester y
Liverpool, el que tiene un burgués y un proletario explotado para extraer la plusvalia,
etc., etc. El neocapitalismo esta fundado en el dinero multiplicado por el manejo de
las inversiones realizadas por los yuppies, seres de imagen pulcra y tiradores por
encima de la camisa. El horizonte del yuppie es ganar dinero, muy distinto del de otra
gente como Beethoven y Picasso. El yuppie no tiene nada que ver con el arte. En su
corazon lleva grabado el signo pesos, o dolares. En la Argentina, lo conocimos en la
década del 90, durante los afios de Carlos Menem, que hizo un gobierno basado en las
leyes del mercado y sin intervencion del Estado. Si hay algo que caracteriza a la
politica argentina durante los 90 es el sometimiento de la politica a la economia. La
economia es la que toma el poder y la base para destruir a la politica es destruir al
Estado. En consecuencia, la Argentina se llena de yuppies, que confian en el
mercado, porque alli es donde surge el dinero.

Lector, si alguien le dice que el mercado es libre, no le crea, porque en el mercado
las empresas grandes siempre devoran a las mas pequefias. El mercado tiende a
concentrarse, y al concentrarse arruina al resto. Michael Douglas explica esto muy
bien cuando dice que la codicia es el mecanismo para que todo funcione, para que las
grandes empresas liquiden a las pequeiias, para que los yuppies quieran ascender sin
escrupulos en la escala social. «Usted no sea generoso, solo piense en si mismo, lo
que va a hacer de usted algo o alguien en este mundo va a ser el dinero. Cuanto mas
dinero tenga mas va a ser». El «ser» en la filosofia, que es lo que constituye al
hombre, aqui se transforma en dinero. El dinero es el «ser» y el «ser» es el dinero.

Michael Douglas tiene un junior, Charlie Sheen, a quien le da lecciones de
neoliberalismo: «El uno por ciento de este pais posee la mitad de toda su riqueza.
Cinco trillones de dodlares. Un tercio de eso viene de arduo trabajo, dos tercios vienen
de herencias, interés tras interés acumulandose para viudas e hijos idiotas. Y lo que
yo hago, acciones y especulacion de bienes raices, es basura. Tienes 90 por ciento del
publico americano con poco o nada de valor neto. Yo no creo nada. Yo poseo.
Nosotros hacemos las reglas, amigo. Noticias, guerra, paz, hambre, revueltas y el
precio de los sujetapapeles. Sacamos al conejo del sombrero y todos se preguntan
como lo hicimos. No seras tan ingenuo para pensar que vivimos en una democracia,
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¢o si, Buddy?».

En la década del 80, «la ética deviene codicia». Hubo una exaltacion de las
virtudes antimorales. La moral ya no fue identificada con la busqueda de lo bueno. El
viraje fue drastico. El valor mas alto de la ética fue el de la ambicion. En una
sociedad de mercado, aquel que trepa mas en la escala es superior al otro. Se trata de
una moral de acumulacion. «He venido a este mundo —dice el yuppie— a acumular
poder. Y no olviden algo: el dinero es poder». El yuppie no solo quiere ganar dinero
para tener dinero, lo quiere para tener poder. Porque con el dinero se compra todo. No
hay conciencia moral que se resista a una gran suma. Esta es la ética del yuppie: si
nadie se resiste a una cantidad abultada, puedo comprar todo, mercaderias y personas.
Puedo comprar politicos, actores, filésofos, mujeres, hasta al presidente de la
republica. Y puedo conseguir apoyo financiero de los grandes centros imperiales para
comprar a ese presidente. El dinero es poder.

Vamos a la ultima pelicula. Oliver Stone es un director tosco, y hasta me quedo
corto. Es brutal, de escaso refinamiento, la antitesis de Francis Ford Coppola. La
pelicula Peloton (1986) es fuerte, carece de sutilezas si se la compara, por ejemplo,
con Apocalypse Now. El personaje principal, Charlie Sheen, tiene reflexiones
profundas en off, como cuando confiesa que no sabe qué esta haciendo en Vietnam:
«Una vez alguien escribio: “El infierno es la imposibilidad de razonar”. Asi es este
lugar. Un infierno. Ya lo odio y solo llevo una semana. Y menuda semana, abuela. Lo
peor que he tenido que hacer es ir en vanguardia. Tres veces esta semana. No sé ni lo
que estoy haciendo. Podria tener a un amarillo a un metro y no me enteraria. Estoy
muy cansado. Mama y papa no querian que viniera aqui. Querian que fuera como
ellos: respetable y trabajador, con una casita y una familia. Me volvieron loco con su
maldito mundo, abuela. Ya conoces a mama. Creo que siempre fui un nifio mimado.
Solo quiero pasar desapercibido, como todo el mundo, cumplir con mi pais. Como el
abuelo en la Primera Guerra Mundial y papa en la Segunda. Bueno, pues aqui estoy,
uno mas, con tipos que no le importan a nadie. La mayoria vienen del arroyo, de
pueblecitos que nunca has oido nombrar. Pulaski, Tennessee; Brandon, Mississippi;
Pork Bend, Utah; Wampum, Pensilvania. Con dos afios de instituto como mucho. Si
tienen suerte, al volver trabajaran en una fabrica. La mayoria no tiene nada. Son
pobres. Son la escoria. Pero luchan por nuestra sociedad y nuestra libertad. Qué
extrafo, ¢verdad? Son lo mas bajo y ellos lo saben. Quizas por eso se llaman a si
mismos “reclutas”, porque un recluta aguanta cualquier cosa. Son lo mejor que he
visto, abuela. Nuestro corazon y nuestra alma».

Estados Unidos no logré convencer a sus soldados sobre el por qué de la guerra
de Vietnam. Algunos fueron por tradicién, porque sus abuelos habian estado en la
Primera Guerra Mundial y sus padres en la Segunda Guerra Mundial y luego en
Corea. Charlie Sheen se lamenta, no entiende su destino. En realidad, los unicos que
entendian esa guerra eran los vietnamitas del Norte: sabian que estaban peleando por
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su patria, para echar al invasor. Los norteamericanos no sabian por qué estaban
peleando.

Quiza Charlie Sheen temiera morir alla lejos. En la Segunda Guerra, los
norteamericanos también temian a la muerte, pero al menos estaban convencidos de
lo que hacian. Luchaban contra «los malos». Hasta los héroes de historietas, como
Superman, fueron a la guerra. Estaba la enorme herida de Pearl Harbor, que
Roosevelt consiguié que doliera en todo Estados Unidos. Hay una escena en la que
Charlie Sheen habla con Willem Dafoe sobre las estrellas. Es un momento de
introspeccion:

Cs —Es una noche preciosa.

WD —Me encanta este sitio por las noches. Las estrellas... Estan mas alla del
bien y del mal. Solo estan ahi.

Cs —Dicho asi suena muy bonito. Barnes te la tiene jurada, ;¢ verdad?

WD —Barnes cree en lo que hace.

Cs —¢Y tu? s Tu crees?

WD —En el 65, si. Ahora... no. Lo que ha ocurrido hoy es solo el principio.
Vamos a perder esta guerra.

Cs —jVenga ya! ;De verdad lo crees? ;Nosotros?

WD —Hemos jodido a los demas tantas veces que supongo que ahora nos toca a
Nosotros.

Dafoe le dice que las estrellas estan «mas alla del bien y del mal». Es una
reflexion notable. Para la naturaleza no existe ni el bien ni el mal. La naturaleza esta
ahi. Un arbol esta ahi, no se cuestiona acerca del bien o el mal, no tiene conciencia.
El hombre, al contrario, vive atormentado porque posee una conciencia moral. Es
cierto que ha tratado de eliminarla, y creo que a esta altura de los tiempos son muy
pocos quienes conservan una conciencia moral. El trabajo por eliminarla es el trabajo
por llegar a ser una maquina de trepar dentro del sistema.

Esa reflexién acerca de la inocencia de las estrellas tiene otra lectura: «jQué
suerte la de aquellos que no tienen que elegir entre el bien y el mal!». Si un soldado
reflexiona sobre si lo que esta haciendo esta bien o mal, se enfrenta a un momento
peligrosisimo. Porque si llega a la conclusién de que estda mal, sufrird una grave
neurosis o tendra que desertar. Y la desercion es la muerte.

Stone muestra un ataque a un poblado vietnamita, basado en el hecho mas
vergonzoso de Estados Unidos en Vietnam, la matanza de My Lai, en 1968, a cargo
del teniente William Laws Calley, en donde murieron 400 vietnamitas entre hombres,
mujeres, nifios y ancianos. No fue la tinica masacre de civiles, hubo muchas otras —
como el Plan Condor, que Videla siguio en parte en la Argentina para su programa de
exterminio, y consistia en matar a civiles para que los combatientes se entregaran o
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perdieran la fortaleza. Pese a que perdieron, los norteamericanos tuvieron solamente
58 000 bajas y los vietnamitas, que ganaron, sumaron cerca de 3 millones y medio de
muertos. jQué horrorosas son las estadisticas! Hablar de un muerto es un horror, pero
hablar de tres millones es una estadistica. Un muerto es una tragedia, una desdicha;
tres millones son un nimero. Esto es lo terrible que tienen las estadisticas: hacen
olvidar que cada uno de esos nimeros es una persona que nacio, se crié, amo, fue
amado, tuvo una concepcion del mundo y finalmente se convirtiéo en un nimero mas
en una estadistica de cadaveres. Los nazis no mataron a seis millones de judios,
mataron a uno y después lo mataron seis millones de veces mas. Es una reflexion
sobre el Holocausto que vale la pena citar aqui.

El cine sirve para analizar la historia. Estas tres peliculas sirven para profundizar
sobre los 80, la década de los yuppies. Un lector apurado podria preguntar: «¢Por qué
tomar la Guerra de Vietnam para hablar de la década del 807?». Primera respuesta:
Peloton es una pelicula del 80 y expresa ese tiempo. Lo voy a fundamentar con un
acontecimiento historico. El Virreinato del Rio de la Plata sufrié dos invasiones de la
potencia imperialista de Gran Bretafia, en 1806 y en 1807. Los ingleses vinieron
como guerreros y fracasaron. George Canning, un gran ministro defensor de los
intereses britanicos, medito sobre la cuestion y llegé a la conclusion de que habia que
conquistar este territorio con mercaderias. Y, efectivamente, asi lo conquistaron.

Moraleja: los norteamericanos intentaron defender su hegemonia en el mundo con
la Guerra de Vietnam. El fracaso de esa guerra llevo a que la economia gobernara al
mundo como habia anticipado Canning. La Guerra de Vietnam demuestra que la
derrota de Estados Unidos condicion6 la aparicion de ese personaje de los 80, el
yuppie, que es la antitesis del soldado que va a morir a un pais extrafio. Aniquilado el
proyecto bélico, nace el proyecto econémico, junto con la figura del yuppie. Es un
plan neocapitalista: hay que lograr la mayor acumulacion de poder econémico en la
potencia que ellos llaman América.

El yuppie, entonces, es ese personaje que surge como producto de aquello que
mas tarde se conocid como «capitalismo salvaje». Su tunica moral es la moral del
dinero, el unico horizonte es tener cada vez mas dinero. Mas dinero, mas poder. En la
década del 80, esos valores tradicionales del capitalismo resurgen con enorme
potencia bajo el gobierno de Reagan. Si lo que surge y afianza es el poder capitalista,
lo que debe consolidarse también es la moral que el capitalismo implica. Aca hay una
contradiccion. Porque el yuppie, para hacer dinero, no tiene moral. Pero acumula
dinero a la par que construye una familia. Y aquel que tiene mucho dinero y tiene
mucho poder tiene que ser también un padre de familia, un hombre de Dios. In God
we trust. Cada dolar dice «Confiamos en Dios». Bush reforzo esta idea con su «Dios
no es neutral». Y sefialo un eje del Mal contra el que pelea Estados Unidos. Es decir,
Dios es americano. Y como Dios es americano, el yuppie no encuentra ninguna
contradiccion en carecer de una moral de la benevolencia cuando la aplica al
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capitalismo, pero si tener una moral familiar, una moral cristiana, protestante. En
definitiva, ser un WASP, White Anglo-Saxon Protestant, es decir Blanco, Anglosajon
y Protestante.
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Capitulo 11

Amame o déjame

La comedia musical fue inicialmente una respuesta al derrumbe de Wall Street y la
crisis de los afios 30. Dos décadas mas tarde, en plena Guerra Fria, Cantando bajo la
lluvia establece, desde su titulo, el sentido final del género: aunque los tiempos sean
malos, aunque sean oscuros e impiadosos, no dejemos de cantar, de buscar la alegria
y compartirla con los otros. Es por la alegria que toleramos las desdichas de este
mundo. Por eso... las comedias son eternas.

Voy a tratar de no ser agresivo, pero todavia hay gente que detesta la comedia
musical. No lo entiendo. Esas personas deberian hacer terapia y salir de ese estado de
alteracion mental —perdon por ser politicamente incorrecto—, ese estado de bobez,
para hacer un intento por apreciar este género, al que podriamos llamarlo «amame o
déjame». Y si lo amamos, nos gratificara la vida, porque tiene cosas excepcionales.

Una de las criticas que se le hace a la comedia musical es que, en cualquier
momento, los personajes sueltan una cancion, suena una melodia y todos dicen
«;donde esta la orquesta?». Pero jqué importa donde esta la orquesta! Usted sabe
donde esta la orquesta: en la banda de sonido. En una 6pera, los personajes también
empiezan a cantar en cualquier momento. Sus detractores me diran: «yo no voy ni
loco a ver una Opera». En el tercer acto de La Traviata, cuando la protagonista se
vuelve loca y muere de tuberculosis, se canta todo. Y uno dice: «;Como? jNo puede
ser que se esté muriendo de una tuberculosis y cante asi!». Cada género tiene sus
convenciones, y la comedia musical también: los personajes, en cualquier momento,
empiezan a cantar. Y cuando empiezan a cantar, para que la escena esté completa,
suena una orquesta.

Brindis al amor (The Band Wagon, 1953) tiene como tema principal el teatro,
mientras que Cantando bajo la lluvia, que se habia estrenado un afio antes, trataba
sobre el cine. Brindis al amor no se vio en la Argentina, porque en ese entonces —
esto es para el lector gorila— ese dictador de Perén no la dejo exhibir, porque habia
prohibido la llegada de peliculas extranjeras para favorecer al cine nacional. jUna
medida horrible, antiimperialista! Pero la opinion publica prefiere ser un pais
sometido, a que le prohiban ver Brindis al amor. jAhora si podemos ver Brindis al
amor! Aunque sean tiempos en que debatimos si nos liberamos o0 nos sometemos. ..
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Ella, Cyd Charisse, una de las mas muchachas mas lindas que ha dado el cine,
luce un vestido rojo espléndido; él, Fred Astaire, es un bailarin glorioso, de un blanco
impecable. El camina por la calle: «La ciudad dormia. Los antros estaban cerrados.
Las ratas, los hampones y los asesinos estaban ocultos. Me sentia bien, pero algo me
faltaba». Y ella aparece, le da fuego: «Era mala, era peligrosa. No podia confiar en
ella mas alla de mi nariz. Pero era mi tipo de mujer». Y se van juntos.

Elegi esta pelicula porque los protagonistas son dos de los iconos mayores de la
comedia musical norteamericana. Fred Astaire y Cyd Charisse hicieron, ademas de
Brindis al amor, Mufieca de seda (1957), una version de la anticomunista Ninotchka,
protagonizada por Greta Garbo en 1939. En esta produccion funcional a la Guerra
Fria, fueron dirigidos por Rouben Mamoulian y, en su primer trabajo juntos, por el
célebre Vincente Minelli, el marido de Judy Garland, el papa de Liza Minelli. Asi
sali6, pobrecita... con esos padres uno no sale muy bien.

Astaire y Charisse poseen una excepcional complementariedad para bailar, a tal
punto que Fred, y esta declaracion debe haber herido a unas cuantas, afirmé que su
mejor compafiera de baile habia sido Cyd. Ella era una excelente bailarina clasica,
formada en los ballets rusos, que se volco a la comedia musical. No hacia tap, bailaba
un jazz de formacién clasica. Y él tiene la generosidad de bailar para ella, para
hacerla lucir. Por si quedan dudas: ademas de una descomunal bailarina, Cyd era una
descomunal mujer. Y Fred, segin pude constatar con varios integrantes de ballets
clasicos, fue el mejor bailarin del siglo xx.

Brindis al amor muestra en una de sus escenas que ambos dudan de que puedan
bailar juntos, porque ella es muy alta y de formacion clasica, y el estilo de él es
opuesto. Deciden ir al Central Park para averiguarlo. Bailan. Y lo hacen de manera
magnifica. Me detengo en algunos aspectos que quiza pasen inadvertidos. Durante
esa danza de prueba, el vestido de ella sigue sus movimientos como si bailara solo.
Ella baila y el vestido la acompafia. Es un gran trabajo del disefiador de vestuario. Y
la cancién que los acompaifa es «Bailando en la oscuridad», un clasico de Arthur
Schwarz.

Otro dato. Los guionistas de Brindis al amor son Arthur Freed y Betty Comden,
los mismos de Cantando bajo la lluvia. En cierta oportunidad, Freed y Comden
cenaban en un restaurante de Paris y vieron que Alain Resnais y Francois Truffaut
entraban al lugar. Como humildes guionistas norteamericanos se codearon: «jMira
quiénes entraron, Resnais y Truffaut!». Los recién llegados se fueron a sentar a una
mesa un poco apartada. Freed y Comden siguieron comiendo; no se animaron a
mirarlos. Pero al rato escucharon: «Perdon. ;Podemos tener el honor de saludarlos?
Ustedes son los guionistas de Cantando bajo la lluvia». iResnais y Truffaut estaban
fascinados por el encuentro! «Nosotros nos morimos por Cantando bajo la lluvia.
Nos parece una de las peliculas mas grandes de la historia del cine. Firmennos un
autégrafo, por favor». Es una hermosa anécdota, porque revela hasta qué punto la
comedia musical es arte. Y Cantando bajo la lluvia figura siempre entre los diez
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mejores films de todos los tiempos. Creo que Brindis al amor también podria figurar.
Aunque Cantando bajo la lluvia tiene un argumento mas desarrollado, la presencia de
Charisse es mas plena (en Cantando bajo la lluvia solo hace el numero de ballet
«Broadway Melody», que Gene Kelly elabora hacia el final).

Pasemos ahora a una pelicula desdichada, Golpe al corazon (One from the Heart,
1982). Fue un golpe al corazén de Francis Coppola. Después de Apocalypse Now, un
éxito artistico y conceptual descollante, a pesar de la Academia de Hollywood, que
premi6 a Kramer vs. Kramer (si uno pretende conocer el gran cine de Hollywood a
partir de los premiados con el Oscar, estara perdido; mas bien hay que seguir el
camino inverso), Coppola monta una escenografia onirica y ahi ubica a sus
personajes. La pelicula esta protagonizada por un actor que tampoco tuvo suerte, el
que hacia de Chef en Apocalypse Now: Frederick Forrest. El habia debutado en
Cuando mueren las leyendas (1972), con la direccion de Stuart Millar y el
protagonico de Richard Widmark (nos dejo en 2008, a los 93 afos, con gran dolor
para todos los cinéfilos que lo hemos venerado a lo largo de nuestras vidas). Después
hizo Hammett (1982), de Wim Wenders, que también fue un flop. Golpe al corazon
es una pelicula valiosa, a pesar del fracaso comercial. Nunca hay que creer que un
film es malo porque fracasa. {No! A veces fracasa porque es muy bueno.

Apreciemos ahora uno de los dialogos de la pelicula de Coppola, entre Raul Julia
y Teri Garr:

JULIA —Tu peinado esta distinto.

GARR —Si, me lo he enrulado.

JULIA —Estas muy linda.

GARR —Gracias. Tu también.

JULIA —Gracias.

GARR —Esto es una pista de baile, ;verdad? Me encanta bailar. Antes bailaba

mucho.
JULIA —Por favor, siéntate.

GARR —Bien.

JULIA —Creo que voy a decir adios a Las Vegas.

GARR —¢En serio? ¢ Vas a marcharte?

JULIA —SI. ¢ Ves este escenario?

GARR —SI.

JULIA —Podia haber montado un gran espectaculo.

GARR —AsI que te vas, ;eh?

JULIA —SI.

GARR —¢Y a donde piensas ir?

JULIA —No lo sé. Adonde sea. Como en la pelicula Casablanca. ;La recuerdas?
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GARR —SI.

JuLIA —Humphrey Bogart. Era un gran tipo. Era el duefio de un club. Podria ser
yo. Quiza.

GARR —Si. Pero pierde la chica al final.

JULIA —No es verdad.

GARR —Si, lo es.

JULIA —Podria haberla retenido, pero renunci6 por un ideal mas alto.

GARR —¢Si? ¢Cual?

JULIA —Por la libertad.

GARR —¢La libertad?

JULIA —Si.

GARR —¢Y tu no te habrias ido con la chica?

JULIA —Ya veremos.

GARR —Me gusta.

JULIA —;De veras?

GARR —Si, es bueno.

JULIA —Gracias. (Canta). Quedamos esta noche, llueven habanos...

GARR —¢ Puros habanos?

JULIA —Quedamos esta noche, haremos el amor donde sea...

GARR —Eso ya lo veremos.

JULIA —Bésame esta noche, llueve Chateaubriand...

GARR —Y Dom Perignon.

JULIA —Hay magia esta noche, y enciendes mi pasion. ;A donde vamos?

GARR —A bailar. ;| No quieres bailar?

JuLiA —Claro.

GARR —; Sabes bailar el tango?

JULIA —Un poco. (Bailan). Oh, si.

GARR —Puedes cantar. Bailas divinamente.

JULIA —Lo sé.

Un recuerdo que viene al caso. En 1987 filmamos en México una pelicula que se
ve bastante por cable, Tango Bar, protagonizada por Raudl Julida. Era una
coproduccion con Puerto Rico. El elenco estaba repleto de argentinos, entre ellos,
Rubén Juarez y Valeria Lynch. El problema de la produccion era hacerlo bajar un
poco de peso a Rubén, y al director, Marcos Zurinaga, se le ocurrié pedirle a Julia
que lo acompafiara a andar en bicicleta para que hiciera ejercicio. Al terminar una de
esas rutinas, Rubén se me acercé y me dijo: «;Lo viste? ;Lo viste al portorriquefio
yanqui? Me vio la pinta y ya se cagd todo. También anda en bicicleta». Tuvimos
varias semanas de convivencia; almorzabamos en el restaurante de los Estudios
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Churubusco, donde se tomaba muchisimo vino. Yo habia cobrado mis honorarios de
guionista y estaba a punto de regresar a la Argentina. Raul Julia y Rubén Juarez, los
maximos tomadores de vino, brindaban a las tres de la mafiana para que yo me
quedara una semana mas. Todos brindabamos, todos borrachos, y yo me quedaba una
semana mas. Casi no me voy nunca de México. Durante esos interminables
encuentros, tuve la oportunidad de preguntarle a Julia por aquella escena formidable
de Golpe al corazon en la que baila con Teri Garr, la chica de El joven Frankenstein
(1974) y la tercera en discordia en Tootsie (1982), la que busca infructuosamente el
amor de Dustin Hoffman, quien prefiere a Jessica Lange. «;Qué me podés contar,
Raul?», le pregunté. «jUh!», me descarg6. Y después de una pausa: «Tenia un
culito...».

El otro musical elegido es Dinero del cielo (Pennies from Heaven, 1981). Es mas
que triste, desolador. Transcurre durante la Depresion de los afios 30 en Estados
Unidos, después del crack de Wall Street. Desocupacion, miseria, suicidios... Y la
pelicula tiene de original que nadie canta con su propia voz, sino que lo hacen con
voces tomadas de grabaciones. Steve Martin, el protagonista, comienza cantando con
la voz de Billie Holiday, por ejemplo.

La pelicula es tan triste que sobre el final Steve Martin se suicida, algo inusual
para el género de la comedia musical, que debe instar a la alegria o el optimismo.
Quiza por eso fue un fracaso enorme en la taquilla. Sin embargo, merece mas de un
elogio desde lo artistico. Creo que es una de las mejores peliculas que hizo Steve
Martin, un personaje que no es de mi agrado, junto con otra, Cliente muerto no paga
(1982), que no estaba tan mal. Y Bernadette Peters, la protagonista femenina, una
gran figura de Broadway, estuvo bastante bien.

Dinero del cielo esta inmersa en el mismo clima que La rosa purpura de El Cairo
(1985), de Woody Allen. Usted, lector, recordara que el personaje que hace Mia
Farrow va al cine para olvidar la miseria, el dolor y la tristeza de la realidad
cotidiana. Se enajena mirando las luces, se deslumbra con la fantasia
cinematografica, hasta que la pantalla le ofrece al protagonista de una pelicula jen
carne y hueso! Y ya que traigo al analisis al «geniecillo de Manhattan», paso a uno de
sus films.

Todos dicen te quiero (1996) es una de sus peliculas mas optimistas frente a la
existencia humana. No en vano adoptd la comedia musical para expresar una postura
positiva ante la vida. «Para simplificarlo todo, éramos ricos», se dice al comienzo, y
no queda mucho por explicar. Los personajes tienen dinero y no les pasan cosas
tragicas. Una originalidad de Allen en esta produccion, que le sirvié para
promocionarla muchisimo, es que todos los actores cantan sus partes, ninguno esta
doblado. Por ejemplo, él canta el tema principal de la pelicula, «He terminado con el
amor», y lo hace con un hilito de voz, pero con mucho sentimiento, aunque esta triste
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y solo.

Una comedia musical reclama la atencion de Woody Allen, un cineasta que se
caracteriza por abordar todos los géneros. Y en Todos dicen te quiero lo hace con
originalidad. En una de las escenas finales tiene un reencuentro con su exmujer, y
ustedes saben como son las relaciones con las exmujeres, horribles y espantosas. Sin
embargo, esos cruces a veces son buenos, como ocurre en este caso entre Woody y
Goldie Hawn. Ella canta I’'m through with Love («terminé con el amor») y lo hace de
manera excelente. Durante el rodaje Woody le habia pedido: «Goldie, estas cantando
demasiado bien. Todos los que cantan en esta pelicula lo hacen mal. Vos sos una
comediante excelente y como tal cantas muy bien, pero aca trata de no hacerlo».
Evidentemente, no pudo. Y el baile que hacen juntos tiene una incorporacién de
efectos especiales. Creo que es una honrosa y venerable parodia del baile de Astaire y
Charisse en Brindis al amor. Goldie Hawn vuela todavia mas que Charisse gracias a
los efectos especiales.

Hay un momento muy hermoso en que €l la toma y bailan juntos chic to chic. La
orquesta interpreta I’m trough with Love. La escena es muy romantica, porque ellos
son dos examantes que en ese momento se estan reuniendo como amigos.
«Finalmente, hemos sido mejores amigos que esposos», le dice ella, cuyo marido,
Alan Alda, esta con un resfrio en su casa y como tipo sensato y moderno los inst6 a ir
a la fiesta. Ellos aprovechan para hacer un repaso de su vida. Y Woody lanza una
frase optimista: «la vida es sorprendente». Y tiene razon, es sorprendente. Porque
usted puede salir a la calle y apreciar un sol hermoso o sufrir el impacto de una
maceta sobre su cabeza.

Woody Allen es un hombre angustiado por el tema de la muerte y uno de los
cineastas que mas ha abordado la cuestion. En la pelicula hay una escena
conmovedora en la que el abuelo de la familia protagonista esta por morirse. «Bueno,
me voy a encontrar con mi amigo Miguel en el Polo Grounds», les comenta a todos.
«jAbuelo! Tu amigo Miguel se muri6 y al Polo Grounds lo echaron abajo», le
responden. Pero el abuelo contesta con tranquilidad: «Pero a mi no me importa». Y
muere. Alan Alda reflexiona: «Qué mal esta hecho el mundo. Si Dios existiera habria
que hacerle un juicio, porque hizo mal su trabajo». De pronto, aparecen las cenizas
del abuelo y de muchos otros difuntos y empiezan a bailar. ;Y qué cantan? Un tema
que dice «enjoy yourself», es decir «disfrute de usted mismo», porque «is later than
you think», «es mas tarde de lo que piensa». Y ese es el mensaje de esta comedia de
Woody Allen: jdisfruten!

La comedia musical es hija de los tiempos dificiles. Su auge empieza después del
crack de la Bolsa de 1929. Los compositores de Broadway son convocados por
Hollywood, y es asi como Richard Rogers y su letrista Lorentz Hart, George
Gershwin, Ira Gershwin y Cole Porter, entre otros, viajan a la Costa Oeste. En este
sentido el género puede comprenderse como un paliativo de la desgracia. Estados
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Unidos estaba hundido en el caos econoémico y financiero, pero surgio la comedia
musical. ¢jPara qué? Muchos diran «el olvido», porque mas les hubiese valido a los
norteamericanos haber tomado conciencia de lo que les estaba pasando, alzarse
contra el capitalismo y derrocarlo. Pero no querian hacer eso, no se les pasé por la
cabeza, porque jellos son el capitalismo! En cambio, hicieron que Hollywood
contratara a los grandes compositores de Broadway y nacieron las comedias
musicales del coredgrafo Busby Berkeley, con esos enormes caleidoscopios que hacia
con las bailarinas. En Volando a Rio (1933), protagonizada por Fred Astaire y Ginger
Rogers, las chicas danzaban en las alas de los aviones.

Hija de los tiempos dificiles, la comedia musical resurgié en los afios 50 como
respuesta al macartismo. Aunque llueve, cantemos; aunque haya un clima politico
complicado, cantemos. Cantemos bajo la lluvia. Estados Unidos estaba en una
situaciébn pésima, el senador McCarthy perseguia a todos bajo sospecha de
«comunistas» y la delacion era frecuente. Un actor, Adolphe Menjou, lleg6 a afirmar
que descubria a los comunistas «por el olor». El director Stanley Kubrick lo eligio,
deliberadamente, para interpretar a un general despiadado en Patrulla infernal (Paths
of Glory, 1957). El entregaba a su propio camarada y lo hacia responsable de haber
disparado sobre sus soldados en el ataque demencial a la posicion alemana de «El
Hormiguero». En una escena, Menjou llamaba «hijo» a Kirk Douglas (Coronel Dax).
Y él (lamentablemente sobreactuado como casi siempre) le replicaba: «Sefior,
disculpe: yo podré ser cualquier cosa pero no su hijo».

Los tiempos de McCarthy fueron una caza de brujas como muy bien conocimos
en Argentina durante la dltima dictadura. Y se filma Cantando bajo la lluvia, una
codireccion excepcional de Stanley Donen y Gene Kelly, que tiene el objetivo de toda
comedia musical: nosotros vamos a cantar, aunque estemos tristes, aunque todo sea
terrible, aunque sepamos que en esta vida estamos de paso, que todo amor termina,
que todo beso puede ser peor que el anterior, que la futura pasién también va a
terminar, que todo verdor perecera. Pero, mientras recorremos nuestro camino,
aunque sepamos que nos lleva a un fin, cantemos y bailemos, porque es una de las
mejores cosas que podemos hacer. Los griegos rendian culto a Dionisio, se
entregaban a la pérdida de su propia identidad en medio de la embriaguez. Y lo que
propone la comedia musical es una embriaguez de baile y musica. Embriaguense con
nuestra alegria. Embriaguense con nuestra danza, con la belleza de nuestras
bailarinas, con la voz de nuestros cantantes, con los decorados de nuestros
escendgrafos, con los hermosos disefios de vestuario de nuestros disefiadores, y pasen
un momento alegre, aunque sea un momento, en medio de tanta tristeza. ;Por qué
negarnoslo? ;Por qué negar un género cuya esencia es entregar alegria? Entregar
belleza, entregar casi siempre finales felices. Cantando bajo la lluvia es la cancién
que expresa la tesis —que de algun modo estoy desarrollando— de que la comedia
musical es aquello que nos ayuda en los tiempos oscuros. Todos la conocen, en
especial el numero que hace Gene Kelly, en el cual canta «I’m singing in the rain.
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Just singing in the rain. What a glorious feeling, I’'m happy again». Y nos quiere
decir: canto bajo la lluvia, qué maravilloso sentimiento, estoy contento de nuevo;
pese a que llueve estoy contento de nuevo porque he encontrado una serie de cosas
que me permiten enfrentar el afuera.
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Capitulo 12

Marcianos

Vienen del «espacio exterior». Vienen «de afuera». Vienen «a conquistarnos».

Durante los afios 50 del siglo pasado los marcianos representaron una clara
alusion al enemigo comunista, pues Marte es el «planeta rojo» y la amenaza
alienigena revela una sociedad paranoica que teme perder sus valores, sus
propiedades y hasta sus mentes a causa de los invasores. Siempre los terraqueos son
los hombres y mujeres sanos del american way of life, que, en su pureza e inocencia,
son sorprendidos por seres monstruosos que quieren destruirlos. Es notable como la
ficcion tiene mas poder que la propaganda directa. La gente llega a tenerles mas
miedo que a los comunistas, porque (inconscientemente o no) creen que los
marcianos vienen a robarles sus vidas y propiedades.

Hay también «marcianos buenos», que expresan la inminencia del fin de la
Guerra Fria, como ET, y otros que recrudecen su maldad porque inauguran la época
de la globalizacion liberal encabezada por Estados Unidos. De ellos nadie puede
apoderarse, pero ellos pueden apoderarse de lo que deseen.

¢Por qué elegi a los marcianos? En general, salvo en algunas ocasiones, el cine
les ha temido. Los marcianos son algo que viene de lejos, de afuera, que viene a
contaminar lo que esta adentro. Por eso las mas grandes peliculas de marcianos se
hicieron en la década del 50 en Estados Unidos, donde el senador Joseph McCarthy
se habia dedicado a la caza de brujas. McCarthy era un paranoico, que aseguraba que
su pais era vigilado, penetrado, infiltrado por el enemigo, alguien diferente. El
marciano, al venir de afuera, era la metafora perfecta para que una sociedad con
miedo a perder su identidad, dijera «jcuidado, estan viniendo del espacio exterior!»,
que es lo mismo que decir «jcuidado, estan viniendo los comunistas y se van a
apoderar del mundo!».

En una primera lectura politica podriamos decir que los marcianos representan a
toda ideologia que confronta con la ideologia imperante en un pais. ¢Por qué elegi la
version original de La guerra de los mundos? Porque es una maravilla, y aun cuando
sea macartista, conserva su potencial cinematografico. Por ejemplo, Gunga Din
(1939), con Cary Grant, es un film colonialista, y yo no puedo estar nunca de acuerdo
con su ideologia, pero es muy divertida. ;Y esto hace que la penetracion ideoldgica de
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esas peliculas sea mayor, porque son buenas! Cuando el cine del Tercer Mundo trata
de denunciar la miseria, el dolor, la explotacion, con peliculas malas, su intento por
desenmascarar la opresién es nulo, no se las toma en serio. En cambio, cuando los
norteamericanos quieren hacer propaganda, realizan buenos films.

Los logros estéticos de La guerra de los mundos, estrenada en 1953 y dirigida por
Byron Haskin, se deben a que su productor fue George Pal, un gran disefiador, que
logré una obra de arte con las naves espaciales. Eran una mezcla de raya, con cabeza
de cobra y dos ojos enormes que lanzan rayos mortiferos. Esas son las naves
marcianas que vienen a apoderarse de la Tierra, mas precisamente de Estados Unidos.

La guerra de los mundos conmovié muchisimo al publico. Unos afios antes, la
version para radio de Orson Welles también habia conmovido a la sociedad
estadounidense. Emitida en 1938, provoco panico y suicidios. La gente crey6 reales
los relatos ficcionalizados por Welles, que habia elaborado boletines informativos con
las «novedades» sobre la invasion. Ya en este siglo, en 2005, la novela de ciencia
ficcion de H. G. Wells volvié al cine con Tom Cruise y la pequefia Dakota Fanning,
una actriz excepcional. En esta oportunidad, las naves invasoras no venian de afuera,
sino del las entrafias de la Tierra: los marcianos habian estado esperando la
oportunidad de salir. En una época post 2001, la necesidad es el petroleo. Los
norteamericanos tienen panico de que la caida de las Torres Gemelas no haya sido
provocada por el famoso Bin Laden, a quien no encuentran por ningin lado, sino por
gente de adentro, del propio pais, implicada con la CIA, el FBI o lo mas alto del
poder. jAhora la nave surge de adentro! Porque es adentro donde se esconde el
enemigo, como el petréleo esta en las profundidades terrestres. El gran anhelo de
Estados Unidos es que de alli surja ese elemento precioso que les ahorre las guerras
que emprenden para su rapifia.

En esta remake de La guerra de los mundos, las naves marcianas surgen del
interior de la Tierra porque eran «células dormidas», una imagen que remite al
cancer. Las células cancerigenas pueden estar encapsuladas y de pronto se abren y
hacen metastasis. jEl cancer esta dentro del propio pais! La amenaza de los
musulmanes es similar: hay «células dormidas» que estan dispuestas a despertar en
cualquier momento en cualquier lugar del planeta para destruir el poderio de
Occidente.

Las peliculas sobre marcianos, profundamente paranoicas, expresan pesadillas
sociales. Y esos suefios terribles siempre dicen algo sobre temores profundos. En este
caso, el temor de que la «célula dormida» de los musulmanes despierte y aparezca en
la superficie de la Tierra para destruir todo, como también lo destruye el cancer.

En contraposicion con los marcianos malos, esta ET, el marciano que viene de
afuera repleto de bondad. Es el antimarciano. Aqui el director Steven Spielberg
rompio con las reglas del género: el marciano es adorable. El disefio de Carlo
Rambaldi fue estupendo. Desde el comienzo del film, ET padece la incomprension de
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los habitantes de la Tierra. El pequefio Elliott queda aterrado porque «alguien» o
«algo» le devuelve su pelota desde las sombras. Los «malos» son los terraqueos que
no entienden que ET se perdid, al igual que se pierde un nifio. Se ha perdido y en la
tierra... mal lugar para perderse. El marcianito atraviesa su Via Crucis y asume cierta
personalidad cristica. Tiene que pasar por tormentos terrenales para finalmente
regresar a su nave. Y arma un aparatito por el cual trata de comunicarse con su
planeta. «<ET phone home» («ET llamando a casa»), repite. En ;Y donde estd el piloto
27?, estrenada pocos meses después que ET, aparece una manito de un marciano que
saca un teléfono y dice: «ET phone home». Y la operadora le responde: «Por favor,
deposite seis millones de délares para los primeros diez minutos». Las llamadas
intergalacticas son caras en todos lados.

ET es una pelicula protagonizada por chicos, y ellos son los tnicos que pueden
entender la pureza del pequefio visitante. La pureza de los nifios es la que puede
recibir la pureza de ET. Perdon por esta afirmacion, pero es una mentira tremenda que
los nifios sean puros. Ya lo descubri6 Freud, pero si ustedes quieren creerlo...

Entre los nifios sobresale Drew Barrymore, una niiiita adorable. Algunos cinéfilos
que se pretenden graciosos me dijeron que en el film se ve a Drew Barrymore dos
dias antes de empezar a tomar drogas... Desgraciadamente, la droga arraso con ella,
hasta que se recupero e hizo Los dngeles de Charlie (2000) y se llené de guita. Un
final feliz. Ahora debe seguir tomando drogas, pero de mejor calidad...

Volvamos a los nifios y su maldad. Una de las maldades que cometen los nifios es
el que las madres condenan con un «no te toques». No sé, creo que no hay varoncito
0 mujercita a quien la madre no le haya dicho «no te toques, cuando te bafas no te
toques». Pero los nifios se tocan, se tocan todo el tiempo. Mientras se tocan imaginan
cosas medio perversas. Por ejemplo, en Estados Unidos, los nifios incurren
habitualmente en la costumbre muy insana, sobre todo para el perjudicado, de matar a
otros nifios. Estamos acostumbrados a ver noticias de nifios que matan a balazos a
otros. En efecto, los nifios son cada vez mas menos nifios, comienzan mas temprano a
ser grandes, el mundo les exige crecer de golpe. Pero este es otro tema.

ET deja su mensaje cuando se va de la Tierra. «Estaré aqui mismo», le dice a
Elliot sefialandole su cabeza, y después le toca el dedito a modo de Dios en la Capilla
Sixtina. «Be good», es el otro mensaje. «Sé bueno». Y se popularizo de tal manera
que fue tomado por otros films. En Casada con la mafia (1988), una Michelle
Pfeiffer morena —hacia de italiana—, cuando se despide de su hijo que parte hacia la
escuela le acerca el dedito y le dice «be good».

Esta es la version amable del marciano, sobre todo en un tipo como Spielberg,
que tiene, al menos hasta ET, una vision optimista de la vida. ET es un canto a la
coexistencia pacifica. El marcianito es bueno, el chico es bueno y los que son malos
son los cientificos. Hay una condena a la técnica desde la comprension sentimental de
un chico y un marciano. Finalmente, ellos se despiden como dos personas que se
aman, sentimiento que se forj6 a lo largo de la pelicula.
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En Dia de la Independencia los marcianos vienen y atacan. Obvio: atacan Estados
Unidos. Y el que se pone al frente de la lucha contra estos marcianos malvadisimos es
nada menos que el Presidente, que, piloto veterano, comanda él mismo el aviéon que
enfrenta a los invasores. Y junto a él va Will Smith, uno de los actores que mas
detesto, porque es lamentable todo lo que hace. Ahi va Will Smith junto con Bill
Pullman —ninguno de los dos va a ganar el Oscar por eso, porque son realmente
malos— para enfrentar a los marcianos y los derrotan jel 4 de Julio, el dia de la
Independencia de Estados Unidos! El mundo es salvado por el presidente de los
Estados Unidos justo el mismo dia de la Independencia. Sefiores, gracias. jGracias!
Les pagamos todo. Les pagamos la deuda con un 800 por ciento de interés. Porque
ustedes han salvado al mundo una vez mas. El problema es quién los salva a ellos en
este momento.

Por si queda alguna duda: Dia de la Independencia es la pelicula de la
globalizacion, Estados Unidos pelea en nombre de todo el planeta, con su Presidente
al frente. Es como si George W. Bush se hubiera subido a un avién y derrotado a
todos los talibanes que andaban sueltos, confundiéndolos con marcianos. La idea del
marciano que ataca es la idea del exterior que ataca. Y el exterior siempre ataca a
Estados Unidos. En realidad, Estados Unidos es un pais que se caracteriza por
sentirse atacado, y responde con una fiereza descomunal. Entonces, es mejor no
atacarlo.

Una reflexion final: la pulverizacién de la Casa Blanca por una embestida
marciana es una de las escenas mas divertidas y atractivas de la pelicula. Siempre crei
que esas imagenes le hubieran gustado mucho a Ernesto «Che» Guevara...

Volvamos a los tiempos de la Guerra Fria. Don Siegel es el director de Los
usurpadores de cuerpos (1957), protagonizada por Kevin McCarthy, un actor que
tiene el mismo apellido que el perseguidor Joseph McCarthy, el senador obsesionado
con los comunistas. Siegel se caracterizo por formidables policiales, como Madigan
(1968), con Richard Widmark y Henry Fonda, y Harry el Sucio (1971), la pelicula
que consagroé a Clint Eastwood, uno de esos actores que cada vez fueron dando mas,
hasta destacarse como un excepcional director.

El protagonista de Los usurpadores de cuerpos se da cuenta de que muchos de sus
amigos ya no actuan como solian actuar. Usted observe lo horrible que es esto. Un dia
se encuentra con uno de sus amigos y ve que tiene la mirada fija, habla de un modo
mecanico, le toca la mano y la siente fria. jAlgo se apoder6 de él! Pero ¢quién?, o
qué? jAcertd! Unos marcianos que dominan los cuerpos de la gente. En realidad, es
la ideologia comunista que se apodera de los cerebros de los buenos ciudadanos
norteamericanos.

Hay dos escenas que son muy importantes. Primera escena: Kevin McCarthy besa
a su novia, Dana Wynter, pero se da cuenta que ella ya no es ella. Es una de las
imagenes mas terrorificas que he visto en el cine. Segunda escena: al final de la
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historia, el solitario e incomprendido protagonista queda en una autopista a merced de
los autos que van y vienen. «jEsas personas que me persiguen no son humanas!
iEscuchenme! jEstamos en peligro!», les grita a los conductores. Y vuelve a la carga:
«jMiren! jImbéciles! iEstan en peligro! ;No lo ven? jAndan detras de ustedes!
iAndan detras de todos! jNuestras esposas, nuestros hijos, todos! jYa estan aqui!
iUsted sera el siguiente!». En un momento, mira a la camara y le grita al espectador:
«jUsted sera el siguiente!».

En Argentina, el director Emilio Vieyra hizo Después de la mentira (1962), en la
que se sumaba al macartismo vernaculo para denunciar la «infiltracion comunista».
La pelicula no tuvo éxito. Quiza debi6 llamarse Antes de la verdad o Al costado de lo
verosimil. «Yo soy uno de ellos», decia Julia Sandoval al final del film.

De alguna manera, la escena final de Los usurpadores de cuerpos remite al
famoso texto atribuido erroneamente a Bertolt Brecht: «Primero se llevaron a los
comunistas, pero a mi no me importd porque no era comunista... ahora me llevan a
mi, pero ya es demasiado tarde».

¢Qué representa el marciano? El marciano es el temido «otro». El Otro. También
podemos llamarlo la Otredad, es decir, aquello totalmente distinto a mi. No sé lo que
es ese Otro, pero sé que ese Otro me invade y al invadirme me viene a quitar mi
individualidad. Esto se ve, en especial, en Los usurpadores de cuerpos. Los
marcianos que usurpan los cuerpos y las mentes de los habitantes de un pueblo son,
en realidad, una metafora del comunismo penetrando en Estados Unidos,
conquistando cuerpos y mentes. Y a eso fueron los marcianos en Los usurpadores de
cuerpos, a usurpar los cuerpos y las mentes de los buenos ciudadanos
estadounidenses, occidentales y cristianos, en una sociedad que se ve obligada a
defenderse. Esa sociedad deviene en paranoica, que intuye enemigos por todos lados.
Las peliculas de marcianos pretenden entretener, pero su fin es excitar el miedo.
iCuidado!, porque el que esta a su lado puede ser un marciano, o sea, un comunista.
«Usted puede ser el proximo», dice Kevin McCarthy, en Los usurpadores de cuerpos.

Vuelvo a La guerra de los mundos y el macartismo. Durante aquellos afios las
posibilidades de trabajo en el mundo del cine estaban condicionadas por la existencia
de «listas negras», elaboradas por McCarthy y sus secuaces. Las listas negras son uno
de los simbolos antidemocraticos por excelencia. En ellas figuran quienes estan
prohibidos por el poder del Estado, que es el que determina sobre la vida del otro.
Hubo muchos guionistas que daban sus guiones a terceros para que los presentaran y
les dieran unos dolares por ese trabajo. Los black list eran los perseguidos por el
paranoico senador McCarthy, que estaba absolutamente convencido de que la Nacion
era penetrada por ideologias exdticas. Ideologias exdticas, ideologias que expresan
una subversion total de nuestro estilo de vida... todas frases que nos suenan
conocidas a los argentinos. Las ideologias extrafias atentan contra el ser nacional.

Hollywood ha hecho peliculas muy entretenidas sobre los marcianitos. Pero el
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metamensaje, eso que se desea que perdure mas alla del entretenimiento, sobrevuela:
«jCuidado! Nuestro estilo de vida tradicional, el american way of life, tiene que ser
protegido, y esta gente viene de afuera para subvertirlo. Debemos luchar contra
ellos». En La guerra de los mundos los marcianos son derrotados por las bacterias de
la Tierra, a las cuales los invasores no estan acostumbrados. La pelicula termina con
un giro religioso: «Dios, en su infinita sabiduria, puso bacterias en la Tierra que los
seres humanos pueden tolerar, pero los marcianos no». Es como si se hubiera
afirmado «Dios esta de nuestro lado», tal como decia Bush para justificar la guerra.
Bush sostenia «Dios no es neutral», o sea, «Dios esta con los Estados Unidos», o sea,
«todo aquel que venga a atacarnos va a atacar nada menos que a Dios, porque Dios
esta con nosotros y eso nos vuelve invencibles».
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Capitulo 13

Peliculas malditas

La ciudad sombria, nocturna, es el espacio en el que el fracasado encontrara su
perdicion. Estas peliculas de perdedores desafiaban el suefio de Joseph McCarthy y
de John Edgar Hoover de una nacion poderosa, donde la libertad aseguraba la
felicidad para todos. No hay pelicula mas negra y pesimista que Siniestra obsesion
(Night and the City, 1950), de Jules Dassin. Cadenas de roca, de Billy Wilder (en
Espaiia se la llamo El gran carnaval, titulo que me gusta mucho; aqui se la conocio
con el horrendo Cadenas de roca; pero el nombre original era Ace in the Hole, 1951),
muestra la ruindad de sus ambiciosos personajes, el carnaval de un pueblo que utiliza
la agonia de un hombre como un show, un circo, un espectaculo para la prensa.

En una época en que el pesimismo estaba prohibido y se castigaba, estos dos
films malditos se atrevieron a mostrar el lado menos amable de la vida. Hay peliculas
que son malditas porque son grandes peliculas, si no fueran grandes peliculas nadie
las llamaria malditas, nadie las lloraria. En realidad, lloramos que estas peliculas no
hayan sido vistas por la gente, lloramos que hayan sido ignoradas, lloramos por sus
directores, por sus actores, por sus técnicos, por las compaiiias que las hicieron.

Estos dos films tienen un motivo para ser considerados malditos. Siniestra
obsesion, con un gran trabajo protagonico de Richard Widmark, tuvo que rodarse en
Londres porque Dassin, su director, estaba en las listas negras del senador McCarthy.
Darryl Zanuck, presidente de la Fox, le dijo: «Jules, andate, porque aqui te va a ir
muy mal. No vas a filmar la pelicula, vas a limpiar tu celda. Hacela en Londres. Yo te
la voy a seguir financiando». Y Dassin se fue a Inglaterra, con Widmark y Gene
Tierney, que esta bellisima. Alli completo el elenco con actores ingleses. La segunda
pelicula, Cadenas de roca fue protagonizada por Kirk Douglas, el padre de Michael
Douglas (hay quienes dicen que lo peor que le pasé al cine fueron los Douglas). Aca,
Kirk Douglas logra contenerse, gracias a la labor de Wilder. Porque hay actores que
no son efectivos, se desbordan demasiado, sobreactian, algo que también le ocurria a
Anthony Queen, pero los buenos directores les dicen, «mira, Kirk (o mira, Anthony),
para un poquito, porque esto ya parece un circo ambulante. Vos tenés que estar
sufriendo y no arrancandote los pelos».

Night and the City abre con un Widmark, que se llama Harry Fabian, perseguido.
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Esta corriendo. Corre durante toda la pelicula. Esa escena define al personaje. No
sabemos de qué huye, pero sabemos por qué corre. Corre porque desea hacer algo
importante con su vida. «Quiero ser alguien. Solamente quiero ser alguien», dice.
Esta desesperado por ser alguien, lo que lleva a un planteo filosofico, el tema del Ser,
nada menos.

En un momento le abre la cartera a Gene Tierney:

—No encontraras dinero ahi, Harry.

—¢Me estas espiando? Solo buscaba un cigarrillo. (Ella le da uno). ;Cémo te iba
a robar? ;Qué te hace pensar que..."?

—¢De quién huyes ahora?

—¢Huir? ;Yo? Pero si ya me conoces.

—Tres dias y tres noches esperando, sin una palabra.

—He estado muy ocupado.

—Crei que estarias tirado en la calle con un cuchillo en la espalda.

Yo vi esta pelicula en el cine Eden Palace de Villa Urquiza. Creo que era 1952.
Tendria 9 o 10 afios. Descubri la muerte en la escena en que Phil Nosseross, el gordo
que hace Francis Sullivan, le dice a Widmark: «Lo tienes todo... pero eres hombre
muerto, Harry Fabian. Hombre muerto». Yo sali del cine con la cabeza que me
explotaba. Luego, uno crece y se olvida de cosas, quiere ser grande, llega a ser
grande... Busqué esa pelicula por afios. No la encontraba, hasta que consegui la
direccion de Jules Dassin y le escribi. Me contesto en un papel no demasiado grande,
que arriba tenia impreso su nombre: «INo sé nada de esa pelicula. No la tengo. Quiza
la tengan en la Fox. Pero no se la pida a Richard Widmark porque €l lo unico que
dice de ese film es “juy, cuanto tuve que correr en esa pelicula!”». Esta pelicula
marcO mi vida y, a pesar de su maldicion, esta considerado uno de los mas grandes
films noir de la historia del cine.

El film noir surge durante los afios 40 en Estado Unidos, con una estética basada
en la luz expresionista de los alemanes. Para mi, la escena perfecta del cine negro se
produce cuando un personaje entra a una habitacion; no enciende la luz general, sino
una lampara, que esparce una claridad zonal. Ese personaje se acerca a esa pequefia
luz, que corta su rostro entre claroscuros. En ese periodo inicial se ruedan peliculas
formidables como Los asesinos (1946), de Robert Siodmak; El beso de la muerte
(1947), de Henry Hathaway; La jungla de asfalto (1950), de John Huston.

El héroe del film noir es un antihéroe. Su antimacartismo es feroz. Vive en plena
Guerra Fria, en plena pasion del anticomunismo norteamericano. El film noir expresa
que en Estados Unidos hay tipos que nacen para perder, que no ganan nunca. Como
Harry Fabian, el personaje de Siniestra obsesion, que hace de todo para llegar a ser
alguien, pero no llega a ser nada, porque no puede, porque esta condenado. Por eso es
un héroe de film noir, porque lleva la oscuridad en el alma. Esta sefialado para perder.
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El héroe del film noir es un héroe urbano. La ciudad esta hecha para que él se
pierda, para que pierda. Harry Fabian se muestra perseguido en todo momento.
Desesperado sale a la calle, casi lo atropella un auto, y se recuesta contra una pared.
Expresa miedo en su rostro, terror. Es el instante en que se da cuenta de que la ciudad
lo amenaza.

Ofrecen mil libras por él porque por su culpa ha muerto el padre del jefe del
hampa del bajo Londres. Finalmente llega agotado a la casucha de una amiga, en la
que se encuentra con la mujer que lo ama, Gene Tierney. Ella le dice: «Podrias haber
sido cualquier cosa. Cualquier cosa. Tenias cerebro, ambicion. Trabajabas mas duro
que diez hombres juntos, pero en las cosas equivocadas». Y de pronto se produce un
cambio increible en él, un cambio hacia la grandeza. Tiene un rapto shakesperiano de
locura. Va a sacrificarse para devolverle a la mujer que ama algo de todo lo que le
quito.

El titulo en inglés, Night and the City, fue tomado y transformado por la exitosa
serie televisiva para mujeres Sex and the City, con Sarah Jessica Parker. El film
también tuvo su remake, en 1992, con Robert De Niro y Jessica Lange, que fue
lamentable, con final feliz.

La otra pelicula maldita de este capitulo, Cadenas de roca o El gran carnaval,
solo depar6 amargura para aquellos que la realizaron. Una enorme amargura por la
mediocridad de la clase media norteamericana, que se horrorizé del pesimismo de la
historia, de la vision oscura de la condicion humana. Billy Wilder tuvo que soportar
severas criticas. ;Qué es «el gran carnaval»? Es el que arma la gente que se acerca a
una persona en desgracia fingiendo que quiere ayudar, y el periodismo que monta un
espectaculo. Leo Minosa (Richard Benedict) queda atrapado en una mina que antes
habia sido un cementerio indigena. El hecho se convierte en un acontecimiento que
rompe la monotonia de aquel pueblo montafioso de Nuevo México. Vienen de todos
lados a ver el lugar, instalan quioscos de «perros calientes». «Vamos por ti, Leo.
Espéranos, Leo», cantan afuera. La mujer de Leo, Lorraine (Jan Sterling), lo odia,
quiere que se muera. Solo desea que el periodista Chuck Tatum (Kirk Douglas) se la
lleve a New York, porque esta harta de ese paramo.

Jan Sterling se consagré como una de las mejores villanas del cine negro con este
film (su cabellera platinada, falsamente platinada, se parece mucho a la de Lana
Turner en El cartero llama dos veces. Dicen que Manuel Puig echaba de su casa a
quien hablara mal de Lana Turner. Eso lo haria él. Yo recibo contento a aquellos a
quienes no les gusta Lana Turner, porque no me la banco...). Las otras villanas del
cine negro son, a mi gusto: Jane Greer, en Out of the past (1947), dirigida por Jacques
Tourneur y protagonizada por Robert Mitchum; Virginia Mayo en White Heat (1949),
dirigida gloriosamente por Raoul Walsh; Barbara Stanwyck en Double Indemnity
(1944), de Billy Willer; y Gloria Grahame en The Big Heat, la pelicula de Fritz Lang,
protagonizada por ese tronco impresionante de Glenn Ford, secundado de manera
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notable por Lee Marvin.

En Cadenas de roca, Kirk Douglas es un periodista inescrupuloso. «Somos tres
personas sepultadas, Leo, usted y yo. Los tres queremos salir y asi lo haremos, pero
lo haré con elegancia. Usted también puede. No por once apestosos dolares. Ha visto
a esa gente. ;INo son un poco aburridos? Para mi son solo el principio. Podrian ser el
Sr. y la Sra. América. Antes no estaba seguro, pero ahora si. Quieren saber. Lo
quieren todo. La historia y las hamburguesas. Usted vendera hamburguesas, perritos,
refrescos y alfombras indigenas. Esta noche tendra la caja llena», le dice a Jan
Sterling, que no esta muy convencida.

En realidad, lo que Kirk Douglas busca, dicho en forma filosoéfica, es la creacion
de un acontecimiento: Leo Minosa enterrado en la montafia. El es el tnico que ha
tomado contacto con el pobre atrapado y va a manejar la situaciéon. La llegada de
curiosos y de la prensa convierte el hecho en un carnaval. Y ese carnaval lo maneja
Chuck Tatum, que pretende volver al periodismo grande a través de ese gran carnaval
(el lleg6 a ese pueblito en busca de un tema impactante para ganar fama y retornar
triunfante a la ciudad).

Y llega el final. «jSilencio todo el mundo! jApaguen la musica y escuchen! iLes
habla Chuck Tatum! jEscuichenme! jEscuchad! jEscuchad! Leo Minosa ha muerto.
Ha sido hace un cuarto de hora, cuando faltaban tres metros para llegar. Ya no se
puede hacer nada. Nadie puede arreglarlo. Ha muerto. ;Me oyen? jAhora vuelvan
todos a sus casas! Se acabo el circo».

La escena en la que Kirk Douglas se dirige a la gente apifiada en el lugar es una
de las escenas mas impactantes del cine de todos los tiempos. El va herido a la
redaccion del diario de pueblo en el que trabaja, porque Jan Sterling, la rubia que no
le importa que su marido haya muerto, lo tajeé con una tijera. El duefio del periodico,
un tipo honesto, escucha de su reportero: «¢Recuerda que le pedi mil ddlares? Bueno,
puede tenerme gratis». Y el plano final es la caida de Kirk Douglas, que se desploma
casi sobre la camara. Wilder tira el cadaver a los espectadores, a nosotros. Chuck
Tatum muere en nuestros brazos, como si el director nos dijera: «Haganse cargo
ustedes. ¢No es la vida de todos un gran carnaval? ;No lo descubri6 Chuck Tatum?
¢No pago el precio de morir porque es un personaje de film noir? Chuck Tatum son
ustedes. Mueran con €l. Y haganse cargo de lo que €l esta diciendo al morir de este
modo». Y los que descubren como es la vida en realidad son esos tipos que pierden.
Que pierden a fuerza de descubrir la verdad. La verdad es que la existencia del
hombre en este planeta es muy negra y que el ser humano construye un gran carnaval
de mentiras, falsedades, traiciones, deslealtades, crimenes.

Siniestra obsesion y Cadenas de roca son dos peliculas malditas, pertenecientes
al film noir norteamericano. Quiza desde ahora sean un poco menos malditas. Son
dos peliculas formidables, que han tenido mala suerte. El cine negro, con una estética
heredera, en cuanto a la fotografia, la luz y a la sombra, del expresionismo aleman,
expresa al héroe tragico, al perdedor enclaustrado en la ciudad. En este sentido es
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subversivo: expresa que en ese paraiso de la democracia y de las libertades hay
desesperados que mueren, que corren hasta morir, que no logran conquistar lo que
buscan y que mueren sin conseguirlo. Es también un cine sobre perdedores, que
muestra dos cosas: personajes de la mala vida que roban para vivir, porque ansian
salir de una sociedad que los oprime; y el fracaso del robo, que sentencia que «de esta
sociedad no salis». Ni siquiera robando. El cine negro es un cine antimacartista. Por
eso su auge y desarrollo a fines de los 40 y comienzo de los 50.

El héroe del cine negro muere sin conseguir lo que busca. Si extendemos un poco
este concepto, todos estamos condenados a no conseguir en esta sociedad lo que
buscamos. Son muy pocos los que lo consiguen, porque esa es, precisamente, la
esencia de esta sociedad. Y el resto somos todos perdedores, todos héroes del cine
negro. Usted también es un héroe del cine negro. Ganadores hay muy pocos. Y esos
son los duefios del poder. El héroe del cine negro expresa la angustia existencial de
quien busca algo que lo arranque de la pobreza, la miseria, el frio de la muerte.
Porque el frio de la muerte es, en tltima instancia, la soledad, el abandono, es la falta
de amor, la falta de poder. Es el cadaver de Harry Fabian arrojado al rio como si fuera
una bolsa de basura.

¢Quién se creia que era Billy Wilder, un extranjero que habia llegado a
Hollywood, salvado de los campos de concentracion, y que comenzaba a llenarse de
dinero, para rodar una pelicula en la que insultaba al pueblo norteamericano? Los
criticos norteamericanos no aceptaron la mirada despiadada de Wilder sobre el
pueblo de su pais, lejos de la bondad y la generosidad ; Como se atrevio a presentarlo
como una trouppe de fantoches? ;Coémo pudo burlarse asi? ;Por qué equiparé los
esfuerzos por salvar a Leo Minosa de las entrafias de la montafia con un show para la
diversion de los curiosos y la prensa?

Sin embargo, los cuestionamientos no le deben haber incomodado mucho: era un
hombre de un gran sentido del humor. Una vez lleg6 a una fiesta, y le dieron a
destapar una botella de champan. Maniobraba con el corcho, pero no podia. El lugar
estaba lleno de gente muy fina. De pronto lanza: «jCaramba! Cuarenta y cinco afios
masturbandome y no puedo destapar una botella de champan». jEse era Billy Wilder!
Como todo tipo que tiene una vision muy negra de la vida, poseia un gran sentido del
humor y de la ironia, que es la unica manera de sobrellevar la existencia.
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Capitulo 14

I.as comedias son eternas

Las comedias son eternas porque el sufrimiento siempre acecha. Aqui hablo de la
historicidad de la condiciéon humana. A través de las épocas, el hombre ha necesitado
reir para tolerar un mundo, con frecuencia, intolerable. Hasta de la muerte nos
podemos reir. Hasta de lo macabro. La alegria es lo mas alto que el ser humano puede
conseguir, pero solo conoceremos la alegria si antes conocemos el sufrimiento. Si
hemos sufrido de verdad, jamas incurriremos en una estética del sufrimiento, sino en
una exaltacion de la vida. De la historia como un camino hacia el fin. Pero un camino
pleno, gozoso, en el que hemos dejado atras los padecimientos y descubrimos lo mas
alto que los seres humanos pueden alcanzar, la alegria, esa ligazon con la totalidad de
lo real de la que somos parte jubilosa.

iQué bueno, lectores, que estén ahi y que hayan llegado hasta este capitulo,
porque si no estuvieran ahi, yo no estaria aqui! Esta estupidez la decia un comico en
una pelicula de Woody Allen. Y le explicaba a Woody: «Usted es el guionista.
Escticheme bien como inicio mi show, asi me va conociendo». Después de oirlo,
Woody pensaba: «jDios mio, qué estipido! ;Coémo voy a poder escribir para este
idiota? ;Qué chiste podré inventar?». «Ahora les voy a mostrar», decia el tipo, «como
me presento: jHola amigos! Qué suerte que estén ustedes ahi porque si ustedes no
estuvieran ahi, yo no estaria aqui». Y Woody seguia pensando: «Es un idiota
completo. Es totalmente tarado». jEsa es la comedia! Nos reimos cuando pasa eso,
porque, efectivamente, lo que dice ese comico es un cliché, una tonteria. Y Woody,
un tipo brillante, logra una escena graciosisima.

Las comedias son eternas porque asi como el hombre tiene una tendencia a matar,
también posee una tendencia a divertirse. La vida solo es tolerable si la tomamos con
cierta alegria. Hay un concepto de alegria que quiero explicitar, que no tiene nada que
ver con la risa, sino que es una alegria de estar en la vida, de estar en el mundo, una
alegria profunda que me liga a la totalidad de lo que existe y que me permite estar
abierto a la risa, al sentido del humor, a lo que llega a mi corazon, abriéndolo a la
felicidad. Por eso las comedias nos ayudan a reir, y benditas sean por ello. Ojala
nunca dejemos de hacer comedias.

La primera que analizaré presenta a un actor excepcional que, seguramente,
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tendran en su memoria. Debut6 y protagonizé Lawrence de Arabia, en 1962: Peter O’
Toole. Asi como Richard Widmark tuvo su gran debut en EI beso de la muerte
(1947), tirando a una paralitica por la escalera, Peter O’ Toole lo consiguié con
Lawrence de Arabia. Veinte afios después protagoniz6 una gran comedia, Mi ano
favorito, inspirada en la decadencia del actor Errol Flynn, una estrella de Hollywood
que fue dirigida en varias ocasiones por el gran Raoul Walsh. Peter O’ Toole
interpreta el personaje de Alan Swan (Alan Cisne), una actor en el ocaso que habia
rodado un sinndmero de films romanticos y de aventuras. El mundo de la television
lo sorprende en aquel 1954, afio en que se desarrolla la historia. Un ataque de panico
lo acosa:

—Se ve estupendo. ;Como se siente?

—Sorprendentemente bien. Y haré una prediccion. Necesito un par de tomas de
camara. Hoy... la primera perfecta.

—AQqui la primera es la unica. Es television en vivo.

—¢En vivo? ¢Qué quiere decir eso?

—FEn el momento que usted salga a escena lo veran 20 millones de televidentes.

—Espera un momento. jEspera un momento!

—Se ha puesto palido.

—¢Del lente de la camara a las casas de esos millones? ¢Por qué no me lo
explicaron antes?

—No tema. jNuestro publico es muy bueno!

—¢Qué publico?

—Para qué cree que son esas butacas?

—No actuo ante un publico hace 28 afios. ;Publico? Tengo que pensarlo.

—¢:Pensarlo? jAy, madre mia!

—¢Qué hace?

—Bebo y me voy.

Errol Flynn era alcohdlico, al punto que iba a las reuniones pasado de copas, y el
personaje que hace Peter O’Toole sigue ese camino. Merecio ganar un Oscar por esta
pelicula, pero, como ya dije en otro capitulo, la historia grande del cine
norteamericano no pasa por la Academia. La actuacion de O’Toole es gloriosa, como
también la de un actor que lo acompafia en algunas escenas violentas, Joseph
Bologna. O’Toole toca el cielo con las manos: esta sublime, divertido, demuestra que
puede hacer una pelicula épica, como Lawrence de Arabia, y una comedia como Mi
afio favorito.

Otro actor interesante, no tanto como O’Toole, porque me merece algunos
reparos, es Dustin Hoffman. Protagonizd Tootsie (1982), una comedia divertidisima,
hecha para su lucimiento personal, que siempre me hizo reir. Hoffman es
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multifacético. Surgi6 con El graduado (1967) y se consagr6o con Un cowboy de
medianoche (1969), en el personaje de Ratso, una pelicula dirigida por John
Schlesinger. En Tootsie llega a la cumbre de su versatilidad, haciendo dos personajes
a la vez: un actor desempleado, Michael Dorsey, que decide disfrazarse de mujer para
conseguir trabajo. Asi nace Dorothy Michaels.

Dorothy consigue un papel en una telenovela, se convierte en una estrella famosa,
pero tiene que enfrentar algunas dificultades. En la tira, hay alguien que la acosa,
Mister Tong, es decir, Sefior Lengua. Todas las actrices que trabajan con €él conocen
su técnica para besar: «Mr. Tong, por favor, no. Marquemos la escena, pero usted no
tiene por qué meterme la lengua; esto es una telenovela y no tiene derecho». Dorothy
consigue zafar. Hoffman consigue convencer a todos de que Dorothy es una mujer
atractiva o, al menos, con un atractivo tan especial que hace que los hombres se
enamoren de ella. Otro que cae rendido es Charles Durning. La pelicula fue dirigida
por Sydney Pollack. Hay muchos que lo odian, pero esta pelicula la hizo muy bien.
En la escena final, ya develado el misterio, el personaje masculino de Hoffman le
confiesa a Julie Nichols (Jessica Lange): «Fui mejor hombre contigo siendo mujer
que lo que jamas lo fui con una mujer siendo hombre».

Retrocedamos hasta 1937, a los tiempos en que se filmaba un estilo de comedia
formidable, inolvidable, en manos de notables directores, como Howard Hawks, que
después dirigio westerns como Rio Bravo. La screwball comedy, que puede traducirse
como «comedia alocada», se impuso por aquellos afios. En ella podia pasar de todo.
Una de las parejas mas brillantes que se dedicé a este género fue la de Irene Dunne y
Cary Grant (recuerdo que mi madre pronunciaba «Irene Dun», pero sus amigas la
corregian con sus conocimientos de inglés: «Airin Don». Hoy ha quedado en el
olvido, pero fue una comediante notable). Juntos hicieron La picara puritana (The
Awful Truth), dirigida por Leo McCarey, un formidable director de comedias. Pero el
nombre trascendié a la comedia. The Awful Truth, ademas, fue el titulo que Michael
Moore dio a su programa en la TV britanica entre 1999 y 2000.

En la pelicula, Cary Grant demuestra una condicién magnifica para la comedia,
que mas tarde sera una de sus caracteristicas. Durante un tiempo hubo un test para
saber si alguien sabia o no de cine. Manolo Marinero, en su biografia sobre
Humphrey Bogart, afirmaba que para saber si una persona conocia de cine habia que
preguntarle qué clase de actor era Cary Grant. Si la persona contestaba «Cary Grant
es un comediante de peliculas ligeras», no sabia nada de cine. Pero si en cambio
respondia «Cary Grant es un gran actor», habia que tenerlo en cuenta. En efecto, Cary
Grant es un gran actor, jpero un gran actor! Pudo trabajar con todos los directores, ser
un comediante formidable en La picara puritana y protagonista de peliculas
fundamentales de Alfred Hitchcock, como Notorius (1946) y North by Norwest
(1959). Hitchcock queria ser como Cary Grant, pero era demasiado gordo y feo...

En una escena de La picara..., Irene Dunne huye enloquecida en un auto y es
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perseguida por uno de esos tipicos policias en motocicleta que hemos visto en tantas
peliculas. Ella se detiene y el policia le pide: «A ver, déme su licencia de conducir o,
mejor, digame el numero de su licencia de conducir». Y ella le responde: «Digame
usted el nimero de la chapa de su motocicleta». El policia queda atonito. Aqui
demuestra una rapidez y una gracia dificiles de equiparar.

La comedia mas negra que he visto en mi vida fue Malos pensamientos (Very Bad
Things, 1998). Es una pelicula poco vista, —creo yo por lo terrible—, escrita y
dirigida por el debutante Peter Berg, que plantea el abismo de la moral. Leonard
Maltin, el critico mas conocido de Estados Unidos, la odia, la detesta. Su trama es
sencilla. Un muchacho hace su ultimo viaje de soltero con sus amigos. Pronto se va a
casar con Cameron Diaz. Son cinco amigos, que se instalan en un hotel de Las Vegas.
Llaman a una prostituta, una chica oriental, que pesara no mas de 50 kilos, muy sexy.
Uno de ellos la lleva al bafio para tener sexo. En medio del descontrol, la apoya
contra una pared de la que sobresale un perchero de metal. La chica mueve su cabeza
en un movimiento del placer y se clava el perchero en la nuca. El muchacho sale
desesperado y les dice a sus amigos que mato a la prostituta. Arrastran el cuerpo a la
sala, y el personaje de Christian Slater hace uno de los planteos morales mas
extraordinarios de la historia del cine. «;Ven esto?», les pregunta sefialando el
cadaver. «Si sacamos toda la basura que nos metieron en la cabeza desde nifios, la
moral, la religion, Dios, el bien, el mal..., solo tenemos aqui un bulto de 50 Kkilos.
Nada mas». Y continuaba: «Tenemos que sacarlo del hotel, porque si no vamos a ir
presos. Para sacarlo, tenemos que trozarlo en pedazos y meterlos en una valija».
Cuando se disponen a esa tarea macabra, llega un policia afroamericano, que
comienza a hacer preguntas incomodas. De pronto, Christian Slater le clava un
sacacorchos en la espalda y lo liquida. Ahora son dos cadaveres. Los despedazan en
el bafio y envuelven esos trozos en bolsas de plastico. Luego, a las valijas. Para eso
han tenido que bajar y comprar varios elementos. El plan es enterrar todo en el
desierto. Pero uno de los amigos comienza a arrepentirse y Slater le lanza otro
planteo moral: los caminos son dos, el desierto o la policia.

Finalmente, todos eligen el desierto. Una vez que enterraron los restos, uno de los
amigos, de origen judio, plantea que los cadaveres no pueden estar mezclados, sino
que hay que separar los pedazos de cada difunto y sepultarlos juntos para que
descansen en paz:

—Esperen ahi. Esperen ahi. Esperen, esperen...

—:iQué?

—No podemos hacer esto.

—Ya lo hicimos.

—Me refiero a las valijas. No los podemos enterrar asi dentro de las valijas.
—¢:Por qué?
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—Porque es un sacrilegio.

—Como, ;asi?

—De acuerdo con la ley judia. L.os miembros son considerados una parte sagrada
del espiritu humano. El cuerpo debe estar unido o el alma no descansa en paz.

—Eso es lo que estamos haciendo.

—iNo, no lo es! Las partes estan todas separadas. jNo les podemos hacer esto!

—Ella es asiatica. En Asia no hay judios.

—iEso no es cierto! Michael, ;en Asia hay judios?

—Si. Hay judios en Asia. El tiene razon.

—¢Qué carajo debemos hacer?

—Vamos a abrir las valijas, tirar los cuerpos y unir las partes correspondientes.

—iNi lo pienses!

—iEso es lo que vamos a hacer! jTenemos que hacer esto, rayos!

—FEsta amaneciendo.

—iNo soy flexible con esto!

—iVamos a hacerlo!

—Aca tengo la cabeza de ella.

—Esto es la cabeza de ella.

—Aqui tengo todo mezclado.

—Yo tengo una...

—jAbre esa valija de mierda!

—Si?

—iCaral!

—iSanto Dios! jNo la tires asi! jTen mas respeto!

—Tengo la pierna inferior de ella y la pierna superior de él.

—No te pongas histérico, Moore.

—¢Como es esto, Adam?

—Si no quieres hacer esto, jsiéntate!

—Yo me encargo de esto, jrayos! Ustedes no son capaces, por lo tanto jsiéntense!

—iEsperen! ;Esto es de ella?

—iEso es de ella! jEso es de él!

—iVamos con esto!

—~Unan el tronco de él, busquen el tronco de él. Traigan la cabeza. Vamos a
comenzar. Empecemos por el negro y pasamos a la china. Vas a quedar conforme.

—:Les importaria callarse?

—iTengo dedos de los pies! jTengo los dedos de los pies! jSon los dedos de
alguien!

«Tenemos que rezar por ellos», avisa alguien. Christian Slater acepta y dice una
frase descomunal: «Bueno, Dios, esto que hicimos, de acuerdo, esta mal...». Humor
negro puro! Hay que tener cierto estomago para tolerar algunas comedias negras, y
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también cierto coraje para reirse de algunas cosas, porque nada de lo que ocurre en
Malos pensamientos es para reirse. No puedo evitar reirme con el humor negro. Antes
hemos analizado otro tipo de humor, por ejemplo, en La picara puritana, un humor
sofisticado. También a Peter O’Toole, el comediante elegante, el gran actor britanico,
y a Dustin Hoffman, polifacético, disfrazado de mujer. Son otro tipo de comedias.
Cada vez que vuelvo a verlas no paro de reirme.

Schiller escribe EI Himno a la Alegria y Beethoven, sordo, al final de su vida,
cuando ya no podia oir lo que componia, cuando tenia que pegar su oido al piano para
escuchar algo de lo que tocaba, compone la mas gigantesca de todas sus sinfonias, la
mas profunda y la mas alegre. Es la unica sinfonia que Beethoven hace para coro; el
coro entra en el cuarto movimiento, el ultimo; alli canta La Oda a la Alegria. Un
hombre, que es un gran musico, pero al que la vida castig6é con la sordera, compone
un himno que insta a la felicidad.

Para mi, la palabra «alegria» difiere de la palabra «felicidad». Alegria nos refiere
a algo mas profundo, a una ligazén con lo mas vital. E incluso tiene un aspecto
religioso. La palabra «religion» viene del latin re-ligatio, estar ligado a. Y la alegria
nos liga a, por eso tiene algo de religioso. Nos re-liga con la totalidad del mundo y
sobre todo con nuestros semejantes. La alegria es lo que nos permite comprender a
los otros, amarlos, ser sinceros, tolerar el mundo con sus desgracias, saber que es
atroz, que la gente muere, que hay guerras, asesinatos, torturas. Pero también nos
permite decir: «este es el mundo que hay; en este mundo y en este miSmo momento,
con guerras, torturas, horrores, en algun lugar, Martha Argerich toca el concierto para
piano de Schumann, un gran pintor esta haciendo su mejor cuadro o un escritor esta
terminando su mejor novela». Esto nos lleva a una concepcion plena de la vida, que
nos abre a la comedia. Y la comedia nos gusta mas porque valoramos la risa. La risa
es una descarga, porque cuando reimos nos olvidamos por un momento de toda la
desdicha del mundo. Reimos porque sabemos que parte fundamental de la existencia
es alegria; reimos para disfrutar la posibilidad de estar vivos y de tener un proyecto, y
de contar con un mafiana, para pensar, gozar, tener sexo, escribir, hacer musica o
cine, ver un programa de television... todas las posibilidades que da la existencia nos
la permite nuestra apertura a la vida. Y a esa apertura la llamo alegria.

La alegria es lo que nos permite estar en una actitud abierta hacia la plenitud del
mundo. Y la comedia es eso. Al fin y al cabo no hay nada mejor, quiza, que reirse y
también reirse de uno mismo, de nuestras falencias, de las tonterias que hacemos. La
risa también es permisiva con los otros, para que no los juzguemos tan duramente.
Somos imperfectos, los otros son imperfectos, todos somos imperfectos en un mundo
estrellado. Miramos la boveda celestial y es demasiado perfecta, inmensa como para
que no nos sintamos pequenios. Y hasta de eso tenemos que reirnos, de nuestra
pequefiez. Pero reirnos implica gozar de nuestra posibilidad de estar en este mundo.
Porque, como dice Woody Allen en el final de Hanna y sus hermanas, sentado en un
cine viendo Sopa de ganso, de los Hermanos Marx, minutos después de intentar
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suicidarse: «Necesitaba un instante para ordenar mis pensamientos, pensar con logica
y considerar al mundo otra vez desde una perspectiva racional. Entré y me senté. Es
una pelicula que he visto muchas veces, y siempre me ha gustado, desde nifio. Y
miraba a toda aquella gente en la pantalla, y empecé a entrar en la pelicula, ;sabes? Y
empecé a reflexionar. ;Como es posible que pienses en suicidarte? Vamos, ¢no te
parece estipido? Fijate en toda esa gente en la pantalla. Son verdaderamente
graciosos, y si lo peor es verdad, ;qué importa? ;Y si Dios no existe y solo vives una
vez y se acabd? Bueno, ;es que no quieres pasar por esa experiencia? No todo es una
porqueria, qué demonios. Y he de pensar en mi mismo, jdemonio!, no amargarme
mas la vida haciéndome preguntas que jamas podré contestar; he de disfrutarla
mientras dure. Y, bueno, después ;quién sabe? Quiero decir que quizas exista algo.
Nadie lo sabe con certeza. Ya sé, ya sé que la palabra “quiza” es un agarradero muy
débil para colgar de €l tu vida entera, pero es lo mejor que tenemos. Y entonces me
puse comodo en la butaca y empecé a divertirme de veras».

Woody esta viendo Sopa de ganso y se esta riendo, y la esta pasando bien. ;Y si
fuera ese el sentido de la vida? ;Y si el sentido de la vida fuera lo que me esta
pasando en este momento?, se interroga. Sentarse en una butaca y reirse con una
pelicula de los Hermanos Marx. ;Por qué pedir mas? ;Por qué querer saber de donde
venimos, hacia donde vamos, si hay Dios, si no hay Dios, si la muerte...? Quiza lo
absoluto o lo mas pleno que puede existir en mi vida es que me estoy riendo con una
pelicula de los Hermanos Marx, que eran geniales y que trabajaban para eso, para
hacernos reir.

La comedia es eterna, nunca decaera porque obedece a una necesidad del hombre.
La necesidad de reir. Reir y unirse a la existencia.

www.lectulandia.com - Pagina 105



Capitulo 15

La caida de los dioses

¢Por qué se mato a tanta gente durante el Tercer Reich?

¢Por qué se juzgo a los jueces nacionalsocialistas que debian haber impartido
justicia?

¢Por qué se los juzgo por haber impartido esa justicia de acuerdo a la violencia y
a la masacre que constituia a ese Estado?

Usted cree que cuando alguien, subordinado a otro, mata por una orden que éste
le dio, ses inocente o culpable? Tenemos que resolver eso.

¢Por qué la mayoria no dijo nada? ;Por qué guardo silencio? ;Por qué nadie hizo
nada cuando se escuchaban los gritos en la noche? ; Por qué no hubo solidaridad?

Todas estas preguntas se responden en una pelicula excepcional. Y vamos a
reflexionar sobre ella. Es una de las peliculas mas profundas de la historia del cine, y
nos toca a los argentinos directamente en el centro de nuestra conciencia moral.

Juicio en Nuremberg se estreno en 1961 y fue dirigida por Stanley Kramer, con
un elenco excepcional: Spencer Tracey, Burt Lancaster, Richard Widmark,
Maximilian Schell, Judy Garland, Montgomery Clift y Marlene Dietrich.

Elegi esta pelicula porque es la primera de importancia sobre el Holocausto. Ella
trata sobre uno de los juicios de Nuremberg que transcurrieron entre 1945 y 1947. No
es el famoso proceso que se le hizo a Goering, Hesse y compafiia, sino que es el que
se les siguio a los jueces del Tercer Reich, a aquellos que debian administrar justicia
y no lo hicieron, o administraron la justicia que llevo a los condenados a los campos
de concentracion. La acusacion que hace el fiscal, el coronel Tad Lawson,
interpretado por Richard Widmark, es por crimenes de lesa humanidad, atrocidades,
torturas, que no prescriben, y pueden juzgarse en cualquier oportunidad, mas alla del
tiempo transcurrido.

Aqui también se reflexiona sobre los campos de concentracion, y los argentinos
tuvimos 340 campos de concentracion entre 1976 y 1983. En ninguna otra dictadura
latinoamericana hubo campos de concentracion. El Estadio Nacional de Chile, en
donde Pinochet mantuvo encerrados a miles de prisioneros politicos, podria
asemejarse a algo asi. Pero la tematica de los campos de concentracion nos atafie a
nosotros. Los nazis llevaban a los campos de concentracién a quienes querian
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exterminar, por eso se llamaban «campos de concentracion y exterminio». La tortura
no era aplicada en esos lugares, pero si era esencial en la Escuela de Mecanica de la
Armada, la ESMA, por ejemplo, porque ahi los detenidos eran torturados para
obtener informacion. En los campos de concentracién argentinos, la tortura era
busqueda de informacién. De manera macabra se denominaba «trabajo de
inteligencia». Y la razon humana tiene mucho que ver en todas estas atrocidades. El
nazismo no fue irracional, fue una planificacion racional del horror. Nada mas
racional que la construccion organizada de campos de concentracion.

El fiscal Lawson (Widmark) afirma: «Distorsionaban, pervertian y destruian el
derecho y la justicia en Alemania. Ahora bien, esto es sin duda un delito grave. Pero
la fiscalia no cit6 a los acusados para acusarlos de violar las garantias
constitucionales, ni de impedir el debido proceso legal. La fiscalia los acusa de
homicidio, salvajismo, tortura, y atrocidades. Ellos comparten con los demas
dirigentes del Tercer Reich la responsabilidad de haber cometido los delitos mas
crueles, mas premeditados y mas destructivos en la historia de la humanidad. Y tal
vez sean mas culpables que algunos de los demas. Pues habian iniciado su vida adulta
mucho antes del ascenso de Hitler. Las ensefianzas de los nazis no deformaron sus
mentes en la nifiez. Adoptaron la ideologia del Tercer Reich siendo adultos educados,
cuando, antes que nada, deberian haber valorado la justicia».

Y uno de los acusados, el exjuez Ernst Janning (Burt Lancaster), le responde: «No
es facil decir la verdad. Pero si queda alguna salvacién para Alemania, los que nos
sabemos culpables debemos confesarlo. Aunque cause dolor... y humillacién. Yo ya
tenia un veredicto para el caso Feldestein antes de pisar la sala de Justicia. L.o iba a
declarar culpable, sin importar las pruebas. Eso no fue un juicio. Fue un ritual de
sacrificio donde Feldestein, el judio, fue una victima indefensa».

Y luego arroja una catarata de preguntas: «;Donde estabamos? ; Dénde estabamos
cuando Hitler comenzo a destilar odio en el Parlamento? ;Dénde estabamos cuando
se llevaban a nuestros vecinos por la fuerza en plena noche a Dachau? ;Dénde
estabamos cuando en cada aldea del pais habia una terminal que recibia vagones de
carga para llenarlos de nifios y despacharlos a los campos de exterminio? ;Donde
estabamos cuando nos gritaban en la noche? ;Estabamos sordos? ;Mudos?
¢Ciegos?».

Esos mismos interrogantes los podemos trasladar a la Argentina. ¢Donde
estabamos todos nosotros cuando se llevaban a la gente? Estdbamos aterrorizados.
Los alemanes también estaban aterrorizados. Pero en los alemanes también hubo una
adhesion multitudinaria a la figura del Fiihrer. La pregunta del juez Janning, una
eminencia juridica alemana, es la pregunta mas desgarradora, y tiene que ver con la
culpa de los pueblos. Los pueblos son culpables de silencio, de tolerancia, de
cobardia, de miedo, de falta de solidaridad, de falta de compenetracién espiritual,
humana, piadosa, con el otro. Y no es raro que una sociedad como la capitalista —Ia
unica que hay, la que ha triunfado— esté basada en la monada social. ;Qué quiero
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decir con esto? Una sociedad basada en la individualidad no genera compromiso con
el otro, no produce generosidad. Nos callamos todos, y si se los llevaban «por algo
sera». Durante toda la pelicula el exjuez Janning esta desesperado: ¢Por qué no
hablamos? ;Por qué no dijimos que si, que oiamos los gritos en la noche? Y lo
inadmisible: ;por qué, encima, colaboramos?

El defensor de los exjueces nacionalsocialistas es Hans Rolfe, interpretado por
Maximilian Schell en una actuacion descomunal que le valié un Oscar: «Su Sefioria,
es mi deber defender a Ernst Janning. Y sin embargo, Ernst Janning dijo que era
culpable. No hay duda de que se siente culpable. Cometi6 un grave error al colaborar
con el régimen nazi pensando que seria bueno para su pais. Pero si él es declarado
culpable, hay otras personas que colaboraron y seran igualmente culpables. Ernst
Janning dijo: “Nos fue mejor de lo que jamas hubiéramos imaginado”. ;Y por qué
nos fue bien, Su Sefioria? ;Qué hay del resto del mundo? ¢No conocia las intenciones
del Tercer Reich? ;No habia oido las palabras de Hitler transmitidas a todo el
mundo? ¢No habia leido su intencién en Mein Kampf, que se publicoé en todo el
planeta? ;Donde quedo la responsabilidad de la Unién Soviética, que en 1939 firmo
con Hitler el pacto que le permitio hacer la guerra? ;Donde quedé la responsabilidad
del Vaticano, que en 1933 firmé con Hitler el concordato que le dio su tremendo
prestigio por primera vez? ; Vamos a declarar culpable al Vaticano? ;Donde quedo la
responsabilidad del lider mundial Winston Churchill, que en 1938 dijo en una carta
abierta al periddico Times: “Si Inglaterra sufriera un desastre internacional le rogaria
a Dios que nos enviara a un hombre con la inteligencia y la voluntad de Hitler”?
¢Vamos a declarar culpable a Winston Churchill? ;D6nde quedé la responsabilidad
de los industriales estadounidenses que ayudaron a Hitler a reconstruir su armamento
para ganar dinero? ;Vamos a declarar culpables a esos industriales? No, Su Sefioria.
Alemania no es la unica responsable. Todo el mundo es tan responsable por Hitler
como Alemania. Es facil condenar a un hombre que esta en el banquillo. Es facil
condenar al pueblo aleman y hablar de la falta de caracter de los alemanes, que
permiti6 el ascenso al poder de Hitler, asi como es cémodo ignorar la falta de caracter
que permitid6 a los rusos pactar con €él, a Winston Churchill alabarlo, y a los
industriales estadounidenses hacer negocios con él».

Hans Rolfe dice que tiene que defender a Janning, pero él ya se declaré culpable
de antemano. Entonces, va a preguntar por los otros culpables. En la Argentina
también podemos preguntar por otros culpables, que habitualmente no son sefialados,
por ejemplo, los empresarios que apoyaron a Videla, los Walter Klein, los Martinez
de Hoz, los Perriaux, los Smart... Hubo un respaldo civil, poderoso, que encumbroé a
Videla. Lo que dice Hans Rolfe, el brillante defensor de los exjueces
nacionalsocialistas, es: «Si tenemos que condenar a estos hombres, entonces vamos a
hablar claro, tenemos que condenar al Vaticano, tenemos que condenar a los
industriales norteamericanos». Debi6 haber dicho también «tendriamos que condenar
a la familia Krupp», por lo que fantasticamente se ve en La caida de los dioses, de

www.lectulandia.com - Pagina 108



Luchino Visconti; tendriamos que realizar muchisimas condenas, porque todo el
mundo habia leido Mein Kampf y sabia lo que Hitler se proponia, hasta Churchill, el
paladin de la democracia, el hombre que dice en 1945 que «ahora se viene la Guerra
Fria», y que en 1938, dice Hans Rolfe, aseguré que Inglaterra bien podria necesitar,
en un momento de apuro, a un estadista del calibre de Hitler. Y, en consecuencia, se
pregunta: «;Por qué condenar a estos jueces?».

En principio, porque esos jueces pertenecieron al Estado aleman. No se puede
condenar a todo el mundo. Lo que hay que sefialar es que para que una dictadura
terrorifica surja en un pais se necesitan apoyos de todo tipo, apoyos extranjeros
también. El canciller de Videla, el vicealmirante César Guzzetti, se reunié con Henry
Kissinger y le pregunto: «;Qué es lo que usted quiere que hagamos? Nosotros
necesitamos matar mucha gente». Y Kissinger le dijo: «Bueno, pero que sea antes de
Navidad». Palabras mas, palabras menos, ese apoyo que logré la dictadura argentina,
Hitler también lo consigui6 de muchisimos paises y de los industriales
norteamericanos del acero, de Churchill, del Vaticano, de la Union Soviética.

En esta pelicula en blanco y negro, no todo es blanco o negro. Aca los malos no
son solo los nazis. Cuando Maximilian Schell, el defensor Rolfe, va a ver a su celda a
Burt Lancaster, el exjuez Janning, le dice: «No se deje asustar por las peliculas de los
campos de concentracion, yo tengo imagenes de Hiroshima y Nagasaki, que son
mucho peores que las peliculas de los campos de concentracion. Aqui, si es por
imagenes, yo las tengo peores, porque ellos, los aliados, también hicieron sus
genocidios». Es por eso que Martin Heidegger, el gran filésofo aleman, cuando
querian juzgarlo, dijo: «;Quiénes me van a juzgar, los aliados, los que tiraron las
bombas sobre Hiroshima y Nagasaki? ;L.os aliados, los que liquidaron a la ciudad de
Dresden de una forma impiadosa, matando en una noche a mas de 200 mil civiles?».

La cuestion es densa, la culpa esta repartida. Pero aca se trata de juzgar a los
jueces que debieron impartir justicia durante el Tercer Reich y no la impartieron, que
condenaron inocentes sabiendo que eran inocentes. Esto es fundamental. Un régimen
de terror tiene que condenar inocentes, justamente para ser un régimen de terror. Una
de las metodologias fundamentales del terror de Estado es condenar y matar
inocentes. Esto es lo que hacia el nacionalsocialismo, y lo que hicieron todas las
dictaduras genocidas desde entonces.

Los exmagistrados juzgados en Nuremberg traicionaron doblemente su funcion:
como jueces que deben impartir justicia, porque el Estado debe ser justo a través de
sus instituciones, y como jueces que se han sometido a una politica genocida ejercida
por el Estado, han sido lugartenientes de ese horror y han condenado a gente que se
les sefial6 que debia ser condenada. «Vea, juez Janning, usted debe condenar a este»,
se le ordenaba, y éste no pregunto si era inocente, lo condend. Los otros jueces que
estan en el estrado también. Cuando le llevaban prisioneros le decian «condene a esta
persona» y nadie lo ponia en duda. La conciencia moral del juez se enterraba en el
fango de la condicion humana.
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El testimonio final del juez estadounidense Dan Haywood, interpretado por
Spencer Tracy, establece con claridad que en Nuremberg se juzga a la civilizacion. O
vivimos en civilizacién o vivimos como asesinos. Son las dos opciones absolutas
entre las que se debate la condicion humana. O vivimos en civilizacion, como dijo
Freud, el Eros, el Amor, o vivimos el universo de la pulsion de muerte, del Tanatos.
Esa dicotomia que Freud estableci6é en EI malestar en la cultura, Eros versus
Tanatos, es lo que expresa el juez Haywood: «Afirmo que estas personas deben
compartir la responsabilidad final por lo sucedido aqui en Alemania. Esto tiene cierto
grado de verdad. La verdadera parte perjudicada de esta sala es la civilizacion. Pero
el tribunal ha decidido que los hombres del banquillo son responsables de sus actos.
Son hombres que vistieron la toga y juzgaron a otros hombres. Son hombres que
participaron en la promulgacion de leyes y decretos cuyo objetivo era el exterminio
de seres humanos. Son hombres que, desde su puesto de ejecucion, participaron de
manera activa en la aplicacion de esas leyes, que eran ilegales incluso para el derecho
aleman. El principio del derecho penal en toda sociedad civilizada tiene un punto en
comun. Toda persona que influye sobre otra para que cometa un homicidio, toda
persona que suministra el arma mortal para cometer un delito, toda persona que es
complice de un delito, se considera culpable».

Lo que aqui esta en el banquillo de los acusados es la civilizacion. Y la
civilizacion requiere que una sola vida, una sola vida, tenga un valor absoluto, dice el
juez estadounidense. Porque si digo: «mataron seis millones de judios», es solo una
estadistica. Un judio, un judio que sufrié, padecio, fue torturado, apartado de su
familia, robado, saqueado, humillado, no queda expresado en la estadistica, porque
ésta no da la carnalidad del dolor, arroja un numero impresionante que no permite ver
la concretud del dolor. El dolor es algo concreto que se da persona a persona. Si
nosotros decimos mataron 30 000 argentinos, no nos estamos dando cuenta de esas
muertes, del modo que nos dariamos cuenta si nos muestran el cadaver de un
muchacho de 14 o 16 afios del Nacional Buenos Aires, por ejemplo.

No hay obediencia debida. En un Estado criminal, es tan culpable el que da la
orden como el que la recibe y la ejecuta. No puedo ampararme y decir «me lo
ordenaron». No se puede alegar que estaba dentro de una estructura, un Ejército, un
Estado, y que se lo orden6 un superior. No hay superiores. Usted es responsable de
todos los actos que hace, usted pudo haber denunciado, usted pudo haberse ido.
Muchisimos se fueron, se escaparon, y hasta murieron por eso. Ahora, el que lo hace,
aunque se lo ordenen, es culpable. La orden no le da ninguna inocencia. La orden no
le libra de su culpabilidad. Ningun integrante de las SS que mat6 gitanos, judios,
opositores, en los campos de concentracion, es inocente porque tenia ordenes para
hacerlo. Son todos culpables, todos responsables.

Aqui, lo que esta en juicio —como dice el juez Haywood— es la civilizacion. Y
también esta en juego la dignidad del ser humano. Las filmaciones de los campos de
concentracion son espeluznantes. Nosotros no tenemos filmaciones de los campos de
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concentracion argentinos; quizas estén en algun lado... Los norteamericanos, como
derrotaron totalmente a los alemanes, entraron y filmaron todo. Esas imagenes
muestran la injuria mas grande que se puede cometer contra la humanidad. Cuando se
convierte a los hombres en basura, aunque sea a uno solo, todos estan en peligro.
Todos estamos en peligro. No pensemos «le pasoé a fulano, le pasé a mengano, no me
va a pasar a mi». {No! Porque, o se vive en un régimen de juridicidad, que respete a
la persona humana, o se vive bajo un régimen de terror, en el cual el Estado persigue,
aterroriza y mata a sus ciudadanos.

«¢,Qué vas a hacer mafiana en el juicio?», le pregunta el brigadier general Matt
Merrin (Alan Baxter) al fiscal Lawon (Widmark). Y la respuesta es tajante: «Sabes
muy bien lo que voy a hacer». Y el dialogo sigue:

—Sé lo que quieres hacer. Quieres recomendar que los encierren y tiren la llave.
:Sabes lo que esta pasando aqui?

—Si. Sé lo que esta pasando.

—Eres un hombre del ejército. Sabes a lo que nos enfrentamos. Los otros tal vez
no, pero tu si. Te diré la verdad. No sé lo que va a pasar si abren fuego sobre uno de
esos aviones. No sé lo que puede pasar. Pero lo que si sé es esto: si toman Berlin,
tomaran Alemania. Si toman Alemania, tomaran Europa. Mira, yo no soy tu superior.
No puedo ni quiero influenciarte. Pero quiero decirte algo, y quiero decirlo sin
vueltas. Necesitamos la ayuda del pueblo aleman. Y eso no se consigue si uno
condena a sus lideres a prision para castigarlos. Lo que importa es sobrevivir ;no?
Sobrevivir lo mejor posible, pero sobrevivir al fin.

—Dime algo divertido, Matt. ¢ Para qué fue la guerra?

La advertencia que escucha el coronel Lawson es mas o menos asi: «No condenes
a los jueces alemanes, necesitamos a Alemania en la guerra que se avecina, la Guerra
Fria; Alemania debe estar de nuestro lado». Churchill queria continuar la guerra, no
queria detenerse hasta llegar a Moscu. Incluso, el general Patton pretendia incorporar
a los soldados de las SS para emprender la verdadera guerra, contra el comunismo.
Pensaban que el sistema a enfrentar no era el de Hitler, en definitiva un capitalismo
de Estado, sino el régimen soviético.

«Cuando vi Juicio en Nuremberg en 1961 nunca imaginé, lamentablemente, que
estaba viendo una pelicula argentina. Esto significa que Juicio en Nuremberg a
nosotros nos atafie muy particularmente. Esto significa que Juicio en Nuremberg es
una pelicula que tenemos que ver, no como algo que les pasé a los alemanes —a los
que los norteamericanos juzgaron—, es un tema que tiene que ver con lo que el juez
Haywood (Spencer Tracey) dice: “Lo aqui esta en juicio es la civilizacion, lo que
aqui esta en juego es que cuando se pierde el valor de una sola vida humana, esta
todo perdido”». Esto lo escribi hace varios afios en Pasiones de celuloide. Y no
perdio vigencia.
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Aquellas palabras de Spencer Tracey ain resuenan. Hoy sigue estando en juego la
civilizacién, siguen estando en juego los derechos humanos. Si los derechos humanos
son respetados, el hombre va a poder vivir tranquilo. Ahora, ;qué significa que los
derechos humanos sean respetados? Los derechos humanos son los derechos que
poseen los ciudadanos ante las arbitrariedades, los excesos y las atrocidades del
Estado. Los delitos de lesa humanidad son aquellos que comete el Estado, porque —
no esta de mas recordarlo— el Estado no esta para cometer delitos, sino para
prevenirlos y, en ultima instancia, para frenarlos. Pero, cuando el Estado se
transforma en el que comete el delito, estos crimenes son de lesa humanidad. Las
Brigadas Rojas cometian asesinatos, pero era un grupo civil, y cualquier grupo civil
debe ser juzgado por el Estado. Pero ;quién juzga al Estado?, ;quién juzga las
atrocidades que comete el Estado?, ;quién juzga a los policias que se ensafian contra
un joven y lo matan en una comisaria de cualquier lugar del pais? A ese tipo lo tienen
que proteger las asociaciones de derechos humanos, que son las que se constituyen
para la defensa de los individuos frente al Estado. El Estado es un aparato poderoso,
El Leviatan de Thomas Hobbes, una bestia biblica. El Estado tiene todo el poder de la
ley y tiene la obligacion de aplicarla. Debe juzgar de acuerdo con la ley y con ese
gran principio de todas las democracias del mundo: toda persona es inocente hasta
que se demuestre que es culpable. El Estado, entonces, debe funcionar de acuerdo
con la ley: no debe cometer asesinatos, ni torturar, ni robar nifios, ni establecer
campos de concentracion. Si el Estado, a través de algunos de sus miembros, comete
esos delitos, esta cometiendo delitos de lesa humanidad, que son imprescriptibles. Si
personas que se apartan de la ley, como en Italia ocurrio con las Brigadas Rojas, el
Estado los tiene que arrestar y someter a juicio. Y no debe tocarles ni un pelo. Pero si,
como en el caso del Estado argentino durante la ultima dictadura, es el ejecutor de
delitos, se lo debe sentar en el banquillo de los acusados.

En la pelicula, el juez Haywood afirma que todo aquel que comete un asesinato,
aun cuando haya sido ordenado por un superior, es culpable. Nadie puede ampararse
en ningun tipo de obediencia debida, nadie puede decir «yo no tengo la culpa, me
ordenaron matarlo». Usted debid decir «yo no mato a un hombre, aunque ustedes me
lo ordenen». Y si tenia que arriesgar su vida la tenia que arriesgar. Quien matd a
alguien es responsable. ;Por qué? Porque todos somos responsables de nuestras
acciones.

Si todos obramos dentro de la ley, si todos respetamos los derechos humanos, si el
Estado también los respeta, si aprendemos a vivir en democracia y que el valor de
una vida es infinito, como el de todas las vidas humanas, quizas alguna vez, no sé
cuando, podamos vivir civilizadamente. Y eso seria necesario que alguna vez
ocurriera, porque la barbarie sigue triunfando. No esta Hitler, no hay millones de
muertos, pero Estados Unidos esta en Irak, hay torturas, matanzas atroces. Ningun
dolor nos debe ser indiferente. El dolor de cualquier ser humano tiene que llegarnos
al corazon, porque, de alguna manera, también es nuestro dolor.
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Capitulo 16

Medios por todos los medios

¢Por qué el poder se identifica con la posesion de los medios de comunicacion? ¢ Por
qué lo comunicacional conquista la subjetividad de las personas? ;Por qué la
propaganda es tan abusiva? ;Por qué se impone? ;Por qué es tan sofocante? ;Por qué
los medios se fusionan entre si? ;Por qué los medios compiten entre si? ;Por qué un
medio quiere devorar a otro y, en la medida en que lo devora, se vuelve mas
poderoso? ;Por qué todos los medios tienden a la concentracion, a la acumulacion de
poder? Porque, en ultima instancia, los medios quieren sujetar nuestra conciencia,
nuestra condicion de sujetos libres.

Estamos en contacto con los medios desde que desayunamos. Luego, a lo largo
del dia, seguimos vinculados a ellos. Y por la noche, nos encontramos con gente que
repite o que disiente con lo que dicen algunos medios, y con medios que intentan
concentrar todo el poder, para lograr un discurso tnico; es decir, unificar la opinion
mediatica, y unificando la opiniéon mediatica se unifica la opinién publica, que opina
lo que opinan los medios. De modo que para todo medio la concentracion es
fundamental, porque es detentar el poder de la opinién publica.

Hay excelentes peliculas que tratan sobre los medios de comunicacion y su
concentracion. Elegi una de la década del 70 y dos de los 90: Poder que mata
(Network, 1976), dirigida por Sidney Lumet, un notable director, que ahora se esta
acercando a los 90 afios, y que en 2007 rod6 su ultimo trabajo, Before the Devil
Knows You’re Dead, con Philip Seymour Hoffman y Marisa Tomei; The Truman
Show (1998), de Peter Weir, con Jim Carrey; y Mentiras que matan (Wag the Dog,
1997), con Dustin Hoffman y Robert De Niro.

Network se conocid por estas tierras con el titulo Poder que mata. El poder
mediatico mata. ;A quién mata? Mi tesis fundamental a lo largo de este capitulo sera
que el poder mediatico mata la libertad del sujeto, del sujeto que recibe el mensaje
del poder mediatico. En la medida en que lo recibe pasivamente, su conciencia critica
queda amortiguada, anonadada. Como es una conciencia pasiva, recibe el mensaje del
emisor sin oponérsele; en consecuencia, lo que caracteriza al receptor pasivo es que a
los diez minutos de estar escuchando al emisor, éste coloniza su subjetividad. El
sujeto cree lo que el medio quiere que crea. La dominacién ya esta en marcha. La
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conciencia critica de los receptores es asesinada.

Poder que mata es la historia de Howard Beale (Peter Finch), un loco suelto, con
gran poder de conviccion, a quien la empresaria que determina la programacion del
canal de television, Diana Christensen (Faye Dunaway), lo contrata para hacer enojar
al publico, porque en ese momento el medio necesita que la gente se enfurezca, que
salga a las ventanas y grite lo que esta diciendo ese conductor chiflado: «jEstoy muy
furioso y ya no lo aguantaré mas!». Cuando la television pide la rebelion, la gente se
rebela y sale, grita, etc. etc. Pero cuando decide que el asunto de la rebelion no hace
mas falta y quiere volver al orden, combina con los terroristas de un programa que se
llama nada menos que «La hora de Mao Tse-tung» para que maten a Howard Beale
ien vivo! El rating se eleva. Todo esta pensado. Faye Dunaway propone al resto de
los directivos: «;Qué dicen muchachos sobre un asesinato? Creo que puedo hacer que
la gente de Mao Tse-tung mate a Beale por nosotros como uno de sus programas. De
hecho, seria un programa increible como estreno de temporada. L.os miércoles por la
noche enfrentamos duras competencias de las otras cadenas, y “La hora de Mao
Tse-tung” se podria beneficiar con una apertura sensacional. Podria hacerse frente a
las camaras, en el estudio. Podriamos conseguir un fantastico publico en vivo, por el
asesinato de Howard Beale en nuestro programa inicial».

En un momento, alguien le dice a Howard Beale que «ya no hay Primer Mundo,
ni Tercer Mundo, ni Segundo Mundo, solo hay dinero». Y para hacer dinero hay que
obsesionarse, como el personaje de Faye Dunaway, que cuando se va la cama con
William Holden no puede hablar de otra cosa que no sea de negocios: «El New York
Times y el Washington Post escribiran editoriales. Por meses estaremos en primera
plana. Tendremos mas prensa que Watergate. Todo lo que necesito son seis meses de
litigacion federal y “La hora de Mao Tse-tung” puede empezar a tener su propio
espacio. Lo que realmente me molesta ahora es la programacion del dia. NBC tiene
tomado todo el dia con sus asquerosos programas de juego, y me gustaria
destruirselos».

William Holden tiene que soportar esa obsesion por los negocios cuando esta
viviendo la ultima aventura sexual de su vida: «Estoy en una edad en la que mis
amigos escriben sus memorias o se mueren. Soy un hombre con dudas
fundamentales». jUn gran actor! Con trabajos sobresalientes en Sunset Boulevard
(1950), Infierno 17 (1953) y Sabrina (1954), entre otras.

Poder que mata muestra cémo los medios aniquilan la decisién autonoma del
sujeto. Cuando Howard Beale enloquece e increpa a todos —«Saquen la cabeza por
la ventana y sigan gritando. Griten: “jEstoy muy furioso. Ya no lo aguantaré mas!”.
Levantense de sus sillas»— es porque el medio quiere que haya una revuelta para
conseguir algo que el medio necesita. Y Howard Beale lo consigue. Toda la gente se
asoma, grita su furia. Pero cuando €l ya no es necesario, es arrojado a la basura.

En ese programa final el locutor le pregunta a los asistentes: «;COmo se
sienten?». Y la respuesta es inmediata: «jEstamos muy furiosos y ya no lo vamos a
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aguantar mas!». El show sigue. Entre aplausos, el locutor anuncia los diferentes
segmentos del programa: «“La Hora de las noticias”, con Sybil, la adivina; Jim
Webing, con su “Departamento de la Verdad”; la Sefiorita Mata Hari y sus esqueletos
en el armario. Esta noche otro segmento de “Vox populi”. ;Y presentando al profeta
loco del aire, Howard Beale!». El animador aparece en el escenario. Los aplausos
aumentan. Dos personas del publico le disparan con revolver y ametralladora. Cae
bafiado en sangre.

Todo esto es una corporacion, una corporacién poderosa, cuya ambicién es, por
supuesto, sumar mas corporaciones, hasta que el poder que mata sea el mas
concentrado, el mas poderoso, y si es posible, el inico poder.

The Truman Show lleva el tema de la manipulacion mediatica al extremo. Truman
Burbank (Jim Carrey) es de carne y hueso, pero tiene planificada la vida desde su
nacimiento. Todo, absolutamente todo lo que haga, sera transmitido por television.
Truman es una creacién de Christof (Ed Harris), quien maneja el «programa» de su
vida. La ciudad en la que vive el protagonista es un set de television. El espectador va
entrando en ese mundo de fantasia desde el principio de la historia. Un farol cae a la
calle, pero, en realidad, es un reflector de ese gran estudio de grabacion. Todo es una
poderosa metafora. Quizas a todos nos pasa lo mismo. Vivimos en una ciudad en la
cual creemos que somos libres, pero ignoramos lo fundamental: somos conducidos,
tal como Christof conduce a Truman.

Esto lleva al extremo mi tesis: no somos duenios de nuestras vidas, cada uno de
nosotros tiene un Christof que nos guia, nos maneja, nos manipula. Estamos
enajenados, no somos los duefios de nuestras conciencias, el poder mediatico se ha
aduefiado de ellas, y también de nuestras acciones. Somos, entonces, sujetos
sujetados por el poder de los medios.

La gente sigue el programa y las publicidades sostienen el show. La sociedad de
consumo no puede estar ausente. Truman discute con su mujer (Laura Linney) y, de
golpe, ella saca un paquete y dice «es el mejor». jIgual que en nuestra television!
Ignora por completo que su esposa es una actriz y que esta puesta alli para pasar
publicidades:

—Déjame buscar ayuda, Truman. No estds bien.

—:Por qué quieres tener un hijo conmigo? No me soportas.

—iNo es cierto! ;Puedo prepararte un vaso del nuevo Mococoa? Son granos de
cacao del Monte Nicaragua, sin edulcorantes.

—:De qué demonios hablas? ;A quién le hablas?

—He probado otras marcas, pero este es el mejor.

—¢:Qué tiene que ver esto?

Pero Truman comienza a sospechar que su vida no es su vida, sino que esta
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conducida por Otro. No sabe quién es ese Otro, pero se da cuenta que todos los
demas tienen conductas muy raras hacia él. Es el camino de Truman hacia la libertad.

El final de la pelicula es conmovedor. Truman va en una pequefia embarcacion y
choca con un decorado. Su pequefio mundo tiene limites. Descubre que hay una
escalera, la sube y ve que dice exit, o sea, salida, y abre la puerta. Y ahi Christof es el
que se aterroriza, y le empieza a hablar, mientras lo observa por una camara. Truman
suspira, esta asustado. «¢;Quién sos?», interroga a la nada y, de inmediato, escucha:
«El creador de un programa de TV que da esperanza, dicha, e inspiracion a millones
de personas». Christof le advierte que no renuncie a esa vida y le dice algo asi: «En
mi mundo vivis protegido, no pensando lo que vos querés pensar, sino pensando 1o
que yo te digo que pienses. No tenés el esfuerzo de pensar, ni de preocuparte por ser
vO0s, No tenés que preocuparte por elaborar ideas, por sentirte responsable de nada; yo
te voy a dar una vida feliz, te voy a decir como ser feliz, y, sobre todo, lo que vos
tenés que pensar para ser feliz. Aqui estas seguro, te controlo, te cuido, solo al precio
de que me des tu conciencia. Si vos me das tu conciencia, te aseguro que vas a ser
feliz».

La puerta da a un lugar oscuro, la incertidumbre total. Pero esa es la libertad. La
libertad es la incertidumbre total, mientras que la esclavitud es la certidumbre
controlada. Entre la incertidumbre total y la certidumbre que le da Christof, Truman
elige ser libre, el riesgo, el enorme peso, la responsabilidad que exige la libertad, la
conciencia critica, aunque quiza le duela y le haga ver lo que no queria ver. En algiun
momento parece arrepentirse: «Christof, quiero volver con vos porque la libertad me
pesa, me hace pensar por mi mismo; esto es muy fatigoso, me hace odiar cosas, o me
hace amar cosas, o adherir a causas a las cuales yo no queria adherir, quiero volver».
Pero ya es tarde. Eligio ser libre. Es el costo de la incertidumbre, pero también el
beneficio absoluto de la libertad del sujeto. Y eso es lo que Truman ha elegido.

La tercera pelicula que ayudara a comprender la omnipotencia medidtica es
Mentiras que matan. Y la demostracion maxima de omnipotencia del poder de los
medios esta en crear una guerra.

En este caso, se trata de inventar una contienda para distraer la atencion del
publico norteamericano ante un desliz sexual del Presidente. Hay que idear algo
rapido para que la gente se olvide de eso. Un operador politico del mandatario
(Robert De Niro) contacta a un gran productor de Hollywood (Dustin Hoffman) para
que resuelva el tema.

El fil6sofo francés Jean Baudrillard public6 en 1991 La guerra del Golfo no ha
tenido lugar, en el que sostenia que el mundo no habia visto nada de esa guerra, que
todo habia sido montado para television, con brillos, destellos, colores. Porque una
guerra es algo horroroso, con cadaveres, mutilaciones... Pero la Guerra del Golfo fue
una guerra mediatica. «;Qué supieron sobre la Guerra del Golfo? Un video de una
bomba volando un edificio. Quiza era de juguete», afirma el cerebro del plan para
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salvar al Presidente. Si un gobierno, el norteamericano en este caso, se propone
hacerle creer a su poblacién que su pais ha tenido una guerra con una nacién
pequefia, como Albania (es la elegida en la pelicula), lo puede lograr a través de los
medios de comunicacion. Ellos tienen tal potencia de convencimiento que pueden
aturdir, quitar todo criterio de autonomia, toda capacidad de duda. Y lo fundamental
para el poder es eliminar la duda.

La conciencia del hombre occidental nace con la duda. René Descartes escribe El
discurso del método en 1637 y alli afirma que de lo Uinico que no puede dudar es de
su propia duda. No hay dudas de que el punto de partida es la duda. Qué paradoja:
una sociedad que partio de la duda ahora se esmera, constantemente, en eliminarla.
No tenemos que permitir que los ciudadanos duden de nosotros. Porque si la gilada
duda de nosotros, se va a empezar a dar cuenta de que le estamos mintiendo todo el
tiempo, de que todo es una gran mentira que nosotros fabricamos”. Christof fabrica
un mundo para Truman; un gobierno fabrica una guerra para sus ciudadanos. El poder
de las grandes corporaciones pareciera ser infinito. Seguramente lo sea.

Algunas de estas cuestiones las desarrollé en mi libro La filosofia y el barro de la
historia, en el capitulo «Del sujeto cartesiano al sujeto absoluto comunicacional». La
filosofia de Occidente nace con el sujeto individual de Descartes, ese sujeto que dice
«Pienso, luego existo». Pero ;pensamos o somos pensados? Heidegger dice que el
hombre de hoy ya no interpreta, vive en estado de interpretado. Todos nosotros ya
vivimos interpretados. Ya no tenemos opiniones, somos opinados, decimos las
opiniones que quieren que digamos. ;Como consiguen que digamos esas opiniones?
Hay una frase famosa de Joseph Goebbels, el ministro de propaganda de Hitler: «Mil
repeticiones son una verdad». Y Goebbels sabia mucho de eso. Si los medios dicen
constantemente que, por ejemplo, hay una guerra en Albania, lo mas probable es que
les creamos. Los medios nos muestran que una mujer va con un nifiito y un gatito, en
medio de una destruccién total. «Nos comunicamos con Albania ;qué nos dicen?
Caen bombas. Vamos a ver las bombas». La guerra con Albania es terrible; todos
miramos esas imagenes; los diarios publican las noticias. Esta es la tesis de Mentiras
que matan.

Lo que logran los medios de comunicacion es que la verdad no sea la que
nosotros pensamos, no sea la verdad del sujeto autonomo y libre, sino que sea la
verdad que los medios nos hacen creer. Ese es el poder del medio. Por eso hay tanta
desesperacion por poseer el control mediatico, por comprar medios, por sobornar
medios. Es tal el poder sobre la credibilidad del tipo que mira el medio, que si tengo
ese poder, tendré, nada menos, que a los seres humanos a quienes quiero controlar.
Hay un factor de dominacion de la subjetividad del otro, de conquista de la voluntad
y de la imaginacion. Los medios nos sugieren el imaginario, hasta nos hacen imaginar
lo que proponen.

En La filosofia y el barro de la historia afirmo: «Diez mega-grupos, diez mega-
grupos, controlan la prensa, radio y la television en los Estados Unidos, e influyen en
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Ameérica Latina. Diez mega-corporaciones poseen o controlan los grandes medios de
informacion de los Estados Unidos, prensa, radio y television. Esa decena de
imperios controla, ademas, el vasto negocio del entretenimiento y la cultura de masas
que abarca el mundo editorial, musica, cine, produccioén, y distribucion de contenidos
de television, salas de teatro, Internet y parques de entretenimiento. No solo en el pais
del Norte, sino en América Latina y el resto del mundo».

¢Qué significa esto? Supongamos que quiero ganar plata y decido lanzar una
marca de calzoncillos que se llame Feinmann. Calzoncillos Feinmann. Supongamos
que todo marcha muy bien y llevo diez afios haciendo dinero con los calzoncillos
Feinmann. Las publicidades anuncian que «nada le va a quedar mejor que los
calzoncillos Feinmann», etc., etc. Pero una de esas mega-corporaciones quiere
imponer aqui los calzoncillos Brando. ;Qué hace entonces esa mega-corporacion?
Compra un espacio de radio a la mafiana, compra un espacio televisivo al mediodia,
compra varios espacios de radio por la tarde y, finalmente, compra un espacio
televisivo por la noche. «Se ha comprobado que los calzoncillos Feinmann vienen
agujereados», dicen en el programa de radio matutino. Y la gente se preocupa. «En
cambio, los calzoncillos Brando, que han entrado en el mercado ahora, son
excelentes». En el noticiero del mediodia llaman a distintas personalidades, fil6sofos,
socidlogos, politicos, y les preguntan: «;Usted ha usado calzoncillos Feinmann?». Y
las respuestas son terminantes: «Si, vinieron con unos agujeros que me causaron
mucha irritacién». Por la tarde, todo el pais esta hablando de que los calzoncillos
nacionales Feinmann vienen deteriorados. En el programa de la television de la
noche, se arma una enorme mesa redonda sobre el tema. «;Como es que usted hace
calzoncillos agujereados?», se le pregunta al fabricante. «No, no, no; yo hago
calzoncillos buenos». «Pero ¢como que no? Mire». Y el periodista le muestra un
calzoncillo agujereado. Ya esta. Ha creado una verdad absoluta. Los calzoncillos
Feinmann empiezan a ser dejados de lado en beneficio de los nuevos calzoncillos
importados Brando. Se ha creado una opinién publica y se la ha manipulado a través
de los medios. Poseer una corporacion de medios permite conquistar la conciencia de
las personas, formar la opinién que tienen, en general, de la vida.

En la oficina, todos opinan algo. Opinan parejo porque todos escuchan lo mismo,
ven lo mismo, leen lo mismo. Opinan lo mismo y nadie quiere sentirse aislado. Por
eso uno opina lo mismo que los demas. ¢Por qué? Porque no quiero sentirme solo.
«No sé qué opino. Lo que sé es que para vivir aqui, sentirme calido en medio de esta
sociedad, tengo que opinar esto, esto y esto. Porque lo dice la television».

Un hombre ve como su vecino mata a su mujer. De inmediato, le cuenta a su
esposa. Ella esta viendo la television y le contesta: «jAh! No sé... Esta noche voy a
ver el programa de Fulano, si sale ahi, te creo». Lo que no sale en television no
existe. Lo que sale en television existe. Los medios son absolutamente poderosos,
crean la opinién generalizada, y lo que es decisivo es la pérdida de la libertad
individual. Heidegger en El ser y el tiempo habla de «la avidez de novedades». La
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avidez de novedades es el zapping, es el shopping. Uno salta de una cosa a la otra
buscando novedades. Esa avidez provoca que sea casi imposible que alguien se
concentre en algo.

El fin de la television, tal como se la instrumenta no solo aqui, sino en el mundo,
es que la persona piense cada vez menos. Esto puede lograrse con una exhibicion
exagerada de culos y tetas. Pero jcuidado! Todo culo tiene una ideologia, toda teta
tiene una ideologia. «Atontate mirando esto, volvete loco mirando estas exuberancias,
esta carnalidad que te va a ahogar. Y no pienses».

La libertad es pensar. Hagamos como Truman y entremos por esa puerta, negra,
incierta, peligrosa, pero nuestra.
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Capitulo 17

La neurosis de los superhéroes

Los superhéroes son esquizofrénicos, neur6ticos. Tienen doble personalidad, una
comun, durante el dia, y otra oculta, durante la noche. ¢Por qué esa pasion por la
doble personalidad? ;Por qué la necesidad de usar mascara? ;Por qué luchan, a veces,
con su doble demoniaco? ;Es la pesadilla del imperio norteamericano que los
superhéroes empiecen a luchar a favor de los Otros? ;Por qué los superhéroes,
teniendo novias tan lindas, casi nunca les dan un beso? ;Tienen sexualidad los
superhéroes?

A traveés de las historietas, los comics, y algunas de las versiones
cinematograficas, me internaré en la vida de tres de los superhéroes mas famosos:
Superman, Batman y El Hombre Arafa.

La pantalla nos informa: «Explot6 en el espacio, el inico sobreviviente fue un
nifio que vino a la tierra con poderes. Hoy ese nifio creci6 y se convirtio en
Superman. Para contribuir a su incansable lucha contra las fuerzas del mal, se
enmascara como Clark Kent, un gentil reportero que trabaja para un gran diario
metropolitano. Nadie sabe que Kent es Superman, valiente defensor de la verdad, la
justicia y el estilo de vida norteamericano».

Superman es un personaje creado por Jerry Siegel y Joe Shuster en 1933, en un
momento en que Estados Unidos estaba avido de héroes, durante la Gran Depresion.
Las historietas, publicadas por la DC Comics, tienen un éxito formidable. En la
version televisiva, protagonizada por George Reeves entre 1952 y 1958, la imagen
del superhéroe termina recortandose sobre una bandera norteamericana. L.os colores
de Superman también son los de la bandera norteamericana. No hay dudas: Superman
lucha en favor del Imperio. No esperemos que nos venga a defender a nosotros, a
nuestro estilo de vida.

Superman es uno de esos grandes luchadores de la causa norteamericana, y la
idea de Siegel y Shuster fue crear un personaje con superpoderes, proveniente de un
planeta que estallo, Kripton. El nifio llega a la Tierra y es criado por unos granjeros
hasta que se hace adulto y se emplea como periodista en el Daily Planet de la ciudad
de Metrépolis. Para disfrazar su personalidad se hace llamar Clark Kent y usa unos
enormes anteojos. Una vez quise hacer lo mismo. Fui a la redaccion de Pdgina/12,
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donde tengo algunos amigos, luciendo unos anteojos a lo Clark Kent. Alguien me
par6 y me dijo: «¢Qué haces, boludo? ;Para qué te pusiste anteojos?». Ponerse
anteojos no garantiza que uno pase inadvertido.

Luisa Lane, su colega y novia, sospecha que Clark Kent es Superman. En cierta
oportunidad, Luisa y Clark estan en el borde de una catarata; de pronto, ella tropieza
y cae al abismo. Pero aparece Superman y la lleva hacia tierra firme. Ella le pregunta:
«¢Como supiste que estaba aqui?». «Yo lo sé todo», responde el superhéroe, que de
inmediato parte volando. El novio reaparece. Obvio, con los anteojos puestos.

Creo que Luisa Lane es medio tarada, porque cualquier mina no hubiera tenido
dudas de que Superman es Clark Kent y que Clark Kent es Superman, y le hubiera
exigido: «Ya que sos Superman, dejate de embromar y hagamos realidad lo nuestro».
Uno imagina que la potencia de Superman tuvo que haberse desarrollado también en
el aspecto sexual, pero Luisa Lane nunca pudo averiguarlo.

La serie televisiva de George Reeves y la vida del protagonista es parodiada en
Hollywoodland (2006), con Ben Affleck, que remarca el destino tragico de esa
estrella, que se suicido porque se resistia a abandonar el papel de Superman. La
maldicion de Superman continué con Christopher Reeve, que encabezo la saga con
cuatro peliculas entre 1978 y 1987, y tuvo un accidente que lo dejo tetraplégico.

Pasemos a Batman, «el hombre murciélago», una creacion genial, la mejor de las
historietas, nacida en 1939. Bob Kane, su autor, hizo tanto dinero que dejo de dibujar
y contratd a un equipo para que lo hicieran por él. Batman tiene también una doble
personalidad, la del millonario Bruce Wayne, o Bruno Diaz en la version en
castellano, y la del superhéroe. Se viste con su capa y su calza, se sube al Batimovil y
sale a pelear contra el mal. A los veteranos, como yo, nos gusta mucho la serie de los
afos 60, que hizo Adam West y que contaba con un grupo de villanos pintorescos.
Recreaba toda la estética pop; incluso las onomatopeyas de los golpes, las trompadas,
las explosiones, nos sorprendian, aunque en aquellos afios todavia la veiamos en
blanco y negro. Con la television color, pudimos apreciar ese colorido a 1o Warhol.

Muchos afios después, llegaron al cine las versiones de Batman del talentoso Tim
Burton. La mejor de las dos es Batman vuelve (1992). Aca el superhéroe se enfrenta a
tres enemigos: el Pingiiino (Danny DeVito) y Max Schreck (Christopher Walken). El
nombre de este ultimo villano esta tomado del actor que protagonizé Nosferatu en
1922, en la version de Murnau. Una exquisitez de Tim Burton. El tercero, Gatubela,
se roba la pelicula. Michelle Pfeiffer esta bellisima. Sin ninguna duda, no habra ni
hubo una Gattibela como ella.

Una cuestion debe quedar en claro. El superhéroe no es la Justicia, es un
justiciero. El superhéroe hace justicia por su cuenta. En Batman, el Inspector Gordon
es el encargado de impartir justicia, pero él esta subordinado al «hombre
murciélago»; no puede resolver nada en Ciudad Gotica sin el auxilio del superhéroe y
su fiel ayudante, Robin, el Joven Maravilla; y como en su impotencia siempre
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termina proyectando en el cielo una sefial para convocarlos. Batman esta
denunciando que la policia de Ciudad Gética es ineficaz, y si ampliamos el concepto,
vemos que la policia siempre es ineficaz para resolver los problemas que plantea la
delincuencia. Asi aparece un parapolicial, el superhéroe, un parapolicial pintoresco,
pero parapolicial al fin. Es la demostracion de que el aparato legal del Estado no
soluciona los problemas de los ciudadanos, y que tiene que recurrir a alguien «fuera
de lo comun» para hacer justicia. Es la justicia de los justicieros, que siempre bordea
la ilegalidad. Cuando un pais se encomienda a los justicieros corre serio peligro,
porque la justicia solo puede ser impartida por el Estado, a través de funcionarios
honestos, que deben preservar la seguridad de todos los ciudadanos. Este es el lado
mas oscuro de los superhéroes, y no podemos soslayarlo.

La figura de Batman se fue tornando cada vez mas negra, mas violenta, y quiza
tenga relacion con lo expresado en el parrafo anterior. Este parapolicial de la noche se
fue volviendo impiadoso, y en los tiempos que corren, en la version que hace
Christian Bale en Batman Begins (2005), el pequenio superhéroe ve a sus padres
asesinados por un delincuente. Ese es el detonante que lo vuelca a hacer el bien. En
realidad, la decision correcta tendria que haber sido —voy a ponerme de parte de la
ley— sumarse a un organismo del Estado para desde alli velar por la seguridad y
luchar contra la delincuencia. Pero la decision es convertirse en un héroe solitario. En
El Caballero de la Noche (2008), secuela de la pelicula anterior, el Batman de Bale
tortura; Bob Kane jamas lo hubiera imaginado, pero asi lo necesitaba Bush. El film
enarbola la legitimacion de la tortura. Es un Batman tenebroso, que responde a lo que
el Imperio necesita de los superhéroes, que sean impiadosos. El Imperio esta cada vez
mas asustado, y por eso los superhéroes deben ser cada vez mas violentos.

Spiderman, «el Hombre Arafa», es un superhéroe tardio, nacido en 1962. Hubo
muchos otros importantes antes que €l, como El Fantasma y Mandrake el Mago. Pero
entre todos, el que a mi me gusta desde chico es el Capitan Marvel.

Retomo. Peter Parker es picado por una arafia y se da cuenta que tiene poderes
que no son humanos. Puede desplegar una tela que se adhiere a distintos objetos y le
permite desplazarse por las alturas. En una de sus peliculas, termina aferrado a la
bandera de Estados Unidos.

Como todo superhéroe que se precie, tiene dos personalidades. Para todo el
mundo es el fotografo del Daily Bugle. También, como todo superhéroe, pelea contra
villanos. El mejor es el que aparece en Spiderman Il (2004), Octopus, un pulpo
computarizado, interpretado por Alfred Molina, el mismo que habia hecho del
muralista mexicano Diego Rivera en Frida (2002), con Salma Hayek, y que habia
debutado en Los cazadores del Arca Perdida (1981), peleando contra Indiana Jones
en un pequefio papel. Y, finalmente, como todo superhéroe, tiene una novia,
interpretada por Kirsten Dunst en la zaga de Hollywood. Para aquellos que no son
cinéfilos, Dunst hizo de Maria Antonieta en esa espantosa pelicula de Sofia Coppola
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en la que ja Maria Antonieta no le cortaban la cabeza!

Las relaciones amorosas de los superhéroes son complejas, nunca se concretan.
Kirsten Dunst le da un beso al Hombre Arafia, algo extrafiisimo en este género. Jamas
hemos visto un beso entre Luisa Lane y Superman, al menos que haya alguna versién
escondida. Los superhéroes son personajes respetuosos de sus chicas. Uno puede
dudar acerca de si a las chicas les gusta ese respeto excesivo. Quizas a Mary Jane
Watson, la chica del Hombre Arafia, le hubiera gustado algo mas que ese besito de
una boca puesta al revés bajo la lluvia, sobre todo por lo linda que estaba ella. Pero,
el héroe no estd motivado lo suficiente como para ir mas alla de bajarse un poco la
mascara y dejar que la muchacha le dé un piquito.

Los superhéroes padecen de una neurosis evidente. Son personas que tienen
novias, a quienes salvan de serios peligros, pero no le provocan nunca el
inconveniente, tremendo para ellos, parece, de una relacion sexual. Es como si la ley,
o la lucha por la justicia, que ellos emprenden en solitario, los llevara a ser también
solitarios en el amor. Habria que pensar si en realidad los creadores no les han puesto
una novia para despejar cualquier duda sobre su eleccion sexual.

Durante mucho tiempo, la relacion Batman-Robin se interpret6 como una relacion
homosexual, incluso habia pintadas en las paredes «Batman ama a Robin». No es
casual que a Robin lo hayan eliminado de las ultimas producciones. Otro dato para el
anecdotario sexual: en Batman Forever (1995), el director Joel Schumacher ide6 un
traje con pezones para que use Val Kilmer, para escandalo de mas de un productor.

No importa cual de los tres superhéroes neurdticos analizados en este capitulo es
mi preferido, pero tengo una predileccién por los Batman de Tim Burton. Y mi
escena predilecta, en este rubro esquizoide, también se le ocurrid, no por casualidad,
a Burton. Es esa en que Batman, por primera vez, se quita la mascara ante Gatubela.
Michael Keaton, el protagonista de los dos primeros Batman, lo hace muy bien, con
cierto despojamiento, y le dice, mas o menos con estas palabras: «Veni a vivir
conmigo; veni a mi baticueva». Es una frase muy tierna que cualquiera puede
expresarle a su novia. Y Gatubela le contesta: «Seria muy lindo hacerlo, Batman,
pero... ;como podria vivir con vos si no puedo vivir conmigo misma? Esta vez no
habra final feliz». Un golpe durisimo al corazon del murciélago.

En definitiva, el superhéroe es una gran creaciéon norteamericana, utilizada, mas
alla del entretenimiento, como propaganda politica. Superman tiene los colores de la
bandera estadounidense. Batman, en la hermosa serie que protagonizaba Adam West,
hacia una apologia del sistema de vida norteamericano. Recuerdo que en un episodio
Batman y Robin trepan por una pared y el «Joven Maravilla» le pregunta: «;Por qué
los delincuentes delinquen?». Y su compafiero le responde: «Porque no toleran ver
una sociedad bien organizada». Este mensaje es constante.

El Imperio se vende a si mismo, y lo hace de un modo mas que entretenido.
Siempre supo hacerlo. La mejor venta que hacen de ellos mismo es, primero,
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entretener al publico, y mientras lo entretienen le venden que son los mejores, que su
sistema de vida es el mejor; que son el pais hegemonico en el mundo entero, porque
son, precisamente, América, como se definen a si mismos. Y los superhéroes
garantizan esa condicion imperial de Estados Unidos. iUn Imperio que entretiene!
Uno deberia poder mirar Batman vuelve, por ejemplo, y entregarse y divertirse, hasta
de manera inocente, porque es parte de la vida no ideologizarlo todo. Si no, estamos
perdidos...

La doble personalidad es algo que los superhéroes, al parecer, no pueden evitar.
Para hacer lo que hacen, tienen que dejar de ser lo que son: Peter Parker, un
fotégrafo; Bruce Wayne, un multimillonario; Clark Kent, un periodista. Esa situacién
se ve agravada cuando luchan contra sus dobles demoniacos, que siempre visten con
atuendos de color negro. La peor posibilidad que imagina el Imperio es que
Superman o el Hombre Arafia se vuelvan malos y luchen del lado equivocado.

Vuelvo a una idea que ya expresé: el superhéroe es un justiciero. En una sociedad,
la Justicia no pude ser impartida por justicieros. El papel que hace el Inspector
Gordon en Batman es patético. En la ultima pelicula de la saga lo interpreta Gary
Oldman, un gran actor, que hace un personaje un poco mas neurético, pero no menos
débil, ;por qué tenemos que acostumbrarnos a que una sociedad tenga que proyectar
en el cielo una sefal para llamar a un justiciero encapuchado, que no muestra la cara,
y hace justicia a su modo? Es de una peligrosidad extrema. Una sociedad no puede
permitir la existencia del justiciero, de gente que haga justicia en forma individual, a
su modo y por mano propia. La Justicia es parte del Estado del cual todos formamos
parte; es parte de la sociedad civil, es parte de aquello que hemos votado y que hemos
elegido; es parte de la sustancialidad de la democracia. Y la Justicia democratica es la
que tiene que asumir la defensa de una sociedad. No un justiciero que aparece
inesperadamente y decide hacer justicia en una supuesta representacion de todos.
Desde el plano ideoldgico, es el aspecto mas negativo de los superhéroes.

Claro que todos estos planteos nunca me los hice de chico. Ahora, cuando los
veo, trato de dejarme llevar por el encanto de los superhéroes. Siempre voy a querer a
Batman y a Superman, un poquito menos quizas, al compararlos con el Fantasma,
Mandrake el Mago, el Capitan Marvel. Como todos los chicos de mi generacion,
estabamos fascinados con Billy Batson, un muchacho que trabajaba en una radio y
cuando decia «jShazam!» se transformaba en el Capitan Marvel. Millones de pibes
nos encerrabamos en nuestra habitacion para gritar «jShazam!» esperando que
ocurriera algo maravilloso en nuestras vidas, y que ocurriera, de ser posible, en ese
mismo momento. Quiza no dé resultado «jShazam!», pero ya encontraremos qué
palabra decir.
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Capitulo 18

Mordiendo la eternidad

¢Por qué nos interesan los vampiros? ;Por qué el miedo a la muerte ha llevado a los
hombres a crear esos seres? ;Por qué son tan temibles y a la vez atraen tanto? ;Por
qué necesitan para vivir de la sangre de los otros? ;Por qué la sangre de los otros es la
vida de los otros? ;Por qué la marca de los colmillos aparece en el cuello de sus
victimas? ;Qué vena importante hay ahi? ;Por qué los vampiros son seres solitarios?
¢Por qué son inmortales? ;Por qué solo podemos eliminarlos con una estaca y un
martillo? ;Por qué la cruz cristiana los aterroriza? ;Por qué se parecen tanto al angel
caido de Satanas? Este capitulo esta repleto de sangre, de muertes, pero también de
esperanza, porque ninguno de los que muere, muere para siempre, sino que muere
para seguir viviendo, para seguir viviendo para siempre.

Hay alrededor de 160 peliculas sobre Dracula, y tuve que elegir tres. La tarea no
fue facil. La primera que hizo Hollywood, tal vez la mas relevante, es la que en 1931
dirigio Tod Browning, protagonizo Bela Lugosi y se llamo, simplemente, Dracula.
Luego me detendré en Horror of Dracula (1958), de Terence Fisher, con Christopher
Lee, y, por ultimo, en el Dracula (1992) de Francis Ford Coppola, con Gary Oldman.

Hay que sacarse el sombrero y hacer reverencias ante Bela Lugosi por su
interpretacion del Conde en esa pelicula mitica, inscripta en la historia del cine.
Dracula plantea el tema de las sombras, de la luz, de la tumba, de la muerte. Es
genial la presentacion de Lugosi, bajando lentamente las escaleras con una vela en su
mano, para encontrarse con Renfield. Es enternecedor escucharlo, con su acento
hingaro que jamas perdio, cuando dice «I am Dracula». Después, lleva a Renfield al
primer piso y le sirve vino solo a su visita. Sorprendido, el invitado le pregunta:
«¢Usted no toma vino?». «No, yo nunca toma vino», le responde.

Ser vampiro no es facil. En primer lugar, el vampiro es un ser que esta muerto,
pero que no esta muerto. Ha muerto, pero es un no-muerto, porque vivira para
siempre. La inmortalidad, que todos anhelamos y que el vampiro puede darla, no es
una condicion grata para los humanos. En el cuento de Borges El inmortal podemos
leer: «Homero y yo nos separamos en las puertas de Tanger; creo que no nos dijimos
adios». Los inmortales no pueden decirse adids, porque al no morir siempre pueden
volver a encontrarse. La mortalidad, la finitud de la vida, hace de cada uno de los
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instantes de nuestra existencia algo precioso, que no volvera a repetirse. En cambio,
si nos volvemos inmortales, sabemos que todo se va a repetir, que nada es tnico. De
ahi que la figura del vampiro, pese a que nos asusta tanto, es una figura tragica. Ese
ser esta condenado a dormir en un ataud, en tierra no consagrada, a levantarse de
noche, y matar a sus victimas para conseguir la sangre que necesita para seguir
viviendo. Estad condenado a volver a su tumba cuando se levanta el sol, a temer
siempre que venga alguien y lo mate del modo tradicional, con una estaca clavada en
su corazon. El vampiro esta cansado de eso, tiene una soledad total. Es una criatura
de la noche, enamorada de las criaturas de la noche, del graznido de los pajaros
nocturnos, del aullido de los lobos. «Criaturas de la noche, qué musica hacen»,
desliza Lugosi.

Pero el vampiro padece una soledad atroz; no puede amar, ni tener una
compainiera, ni dar vida; solo puede quitarla, vive inmerso en el mundo de la muerte.
Es inmortal, pero es inmortal porque esta muerto, porque ya murié. Dracula ya ha
vivido muchisimas vidas, y esto es lo que habla de su cansancio. Esta muy bien
expresado en la pelicula de Coppola y en otra de Werner Herzog, Nosferatu, el
Vampiro (1979), que hace foco en la soledad. Pero tengamos en cuenta esto: lo que
constituye al vampiro es que si él mata a alguien lo vuelve vampiro, le da la
inmortalidad. Asi que si usted quiere ser inmortal, que es un anhelo muy profundo de
los hombres, hagase morder por un vampiro.

La compafiia britinica Hammer Films produjo en 1958 Horror of Dracula y
revolucioné el género de terror. La Universal, que habia hecho el Drdacula de Tod
Browning en 1931, se especializaba en ese tipo de films. Hasta llegé a parodiarlos
con una inolvidable pelicula que se llamaba Abbott y Costello contra los fantasmas
(1948), en la que ese diio cémico mediocre se enfrentaba a Dracula, el Hombre Lobo
y Frankenstein. El género de terror habia quedado estancado, no espantaba a nadie,
hasta la aparicion de la Hammer con una nueva propuesta. La gente de la empresa
habra exclamado: «jBasta de sutilezas! El vampiro es un ser terrible; tenemos que
hacer que la gente se mee de miedo». ;Y cémo lograr que resurja el miedo? jLos
colmillos! Los vampiros no usaban colmillos en las peliculas de la Universal. Bela
Lugosi no usé colmillos, ni John Carradine, ni Lon Chaney. Hay una pelicula
mexicana, El vampiro (1957), cuyos colmillos parecen los de una morsa. El vampiro
de Christopher Lee tiene unos colmillos temibles. ;Y el Technicolor! Con la llegada
del color la sangre pasa a un primer plano. ;Y el sexo! Cuando Dracula ataca a Lucy,
su victima mas exquisita, la saborea antes de morderla. Es una relacion sexual
impensable en los tiempos de Lugosi. Christopher Lee disfruta de su victima y al
morderla llega al orgasmo. El gesto de Lucy en ese momento no admite dudas. La
mordida del vampiro también le produce un intensisimo placer sexual, que los
ingleses remarcaron.

Horror of Dracula inicia algo nuevo. La pelicula carece de reflexiones sobre la
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condicion del vampiro. No hay ni atisbo de lo que Herzog plante6 luego sobre la
soledad, la noche, la inmortalidad. jNo! La pelicula britanica solo pretende meter
miedo, y lo consigue. Christopher Lee tiene los ojos inyectados y sobre los colmillos
se desliza la sangre. Jonathan Harker es el primero que va a buscar a Dracula al
castillo para matarlo.

Al vampiro se lo mata con una estaca en el corazon; cuando Jonathan Harker
mata a la vampira, que tiene unos senos prominentes, le clava la estaca en el medio
del pecho, un error grave. El reino de las tinieblas es el reino del vampiro. Porque —
es hora de decirlo— el vampiro es un hijo del maligno, uno de los hijos predilectos de
Semyazza, de Azazel, de Satanas. En consecuencia, su reino es el de las tinieblas,
como es el reino del Demonio. Y Harker entra en la cripta en la que estan los atatudes
donde descansa Dracula y su novia y comete el error de clavarle la estaca a la mujer.
Porque lo légico hubiera sido que se asegurara de liquidar primero a Dracula, y
después con la vampira hacer otra cosa, digamos, dialogar con ella, decirle «<no me
muerdas demasiado», «un poquito, bueno, asi si».

La Hammer tuvo un enorme éxito con esta pelicula, que también consagré a su
protagonista, Christopher Lee. El problema es que éste nunca pudo hacer otra cosa.
Ni él, ni Peter Cushing, puedieron ser otra cosa que los actores de las peliculas de
terror de la Hammer Films. Son objetos de culto, pero nunca hicieron Shakespeare.
Quiza no lo necesitaban. Nosotros los recordamos con profunda reverencia.

Pasemos ahora a la ultima pelicula. El titulo completo de la produccion de Francis
Ford es Bram Stoker’s Dracula, que pretende advertir que esta basada en la novela
del escritor irlandés, la misma en que dicen basarse todos los films sobre este
vampiro. Elegi la de Coppola en honor al director de Apocalypse Now, de la saga de
El Padrino, y porque anduvo por aca comprando tierras, bebiendo vino, haciendo
malas peliculas, gordo, viejo, decadente... Queremos animarlo un poco reflexionando
sobre su Dracula. La gran culpable de los mayores dislates de este Dracula es la
disefiadora Eiko Ishioka. Supongo que Coppola la llamoé para el disefio del vestuario
por el prestigio que tienen los disefiadores japoneses, pero esta chica le err6 feo. Un
ejemplo: Gary Oldman, un actor lo suficientemente loco como para hacer bien de
Dracula, se pone una cosa horrorosa en la cabeza y parece mas un mandarin que un
vampiro. Obvio: Ishioka gané un Oscar por su labor.

La pelicula es larga —dura mas de dos horas—, cuenta con la horrorosa presencia
de Anthony Hopkins, que hace del doctor Van Helsing, uno de los peores Van
Helsings de la historia de las peliculas de vampiros. Igual, es justo reconocer que el
film tiene sus aciertos. Con originalidad, comienza contando la historia del empalador
Vlad Tepes, un guerrero rumano que luchaba contra los turcos musulmanes en
defensa de la cristiandad en el siglo xv. No sé si esto le suena a usted, pero Coppola
quiere marcar que este Dracula se basa en un guerrero de la cristiandad, que luchaba
contra los musulmanes. El empalamiento, en efecto, era una tortura terrible
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practicada por Vlad Tepes. Uno de los métodos de tortura mas terribles que llego
hasta nuestros dias y que, entre otros, lo ejecutaron los verdugos de la ultima
dictadura argentina.

Vlad Tepes posee un amor imposible: su amada ha muerto. Y ése es el
antecedente de Dracula. En esta pelicula, se enamora perdidamente de Mina Murray,
la adorable mechera Winona Ryder, una chica muy bonita, que habia llegado a un
punto culminante en La edad de la inocencia, con un notable papel, y después en la
vida privada empez6 a desbarrancar: la atraparon robando en las tiendas... al fin y al
cabo un ataque a la propiedad privada... Decia que Dracula se enamora y ella lo ama
tanto que esta dispuesta a vampirizarse. Coppola plantea un amor inmortal Ellos se
amaran en la muerte, se amaran para siempre. Se amaran como no-muertos. En
inglés, el vampiro es un undead, un no-muerto. El que no muere, el que no puede
morir, pero que esta condenado a beber la sangre de los otros para seguir vivo.

Christopher Lee ya lo habia hecho en los 50 y Gary Oldman lo repite en los 90: se
abre una vena del pecho, de la que mana una cantidad de sangre abundante. En la
version de Coppola, Winona la bebe con una cara de enorme sensualidad, en una
especie de fellatio vampirica. El vampiro ama la sangre, por eso la bebe
constantemente. L.a sangre es la vida, dice Dracula, porque el que esta vivo tiene
sangre naturalmente, pero el vampiro no tiene sangre. Y el vampiro, al no tener
sangre, la necesita tomar de los otros.

En la pelicula de Coppola, el vampiro se enamora. Y este es quizas uno de sus
rasgos mas originales. Su victima, que pretendidamente, tiene que ser Winona Ryder,
no quiere ser su victima, quiere ser su amante por toda la eternidad. Y, en efecto, asi
se le entrega. «Me entrego a vos para siempre». Y le pide que la muerda, porque si lo
hace, ella va a transformarse en inmortal. Coppola destaca que esta pareja, que ha
sido desdichada en vida, va a tener la bendicién, o la maldicién, de vivir un amor, tal
vez satanico, pero eterno.

A modo de cierre, haré una ontologia del vampiro. Esta palabra, ontologia, no
tiene por qué asustar a nadie. Es el estudio de lo que es, de aquellas cosas que son.
Entonces, cuando hablo de la ontologia del vampiro, trato de estudiar aquello que el
vampiro es. Lo curioso con el vampiro es que trataré de ver qué es el vampiro,
cuando en realidad el vampiro no es. La relacion del vampiro entre el ser y la nada es
apasionante, porque el vampiro es, en efecto, un vampiro, pero a la vez, no es nada,
porque esta muerto.

El vampirismo es una de las tantas respuestas que el ser humano ha dado a uno de
los problemas que mas lo angustia: la finitud de la vida, la conciencia de la muerte.
Como sabemos, todos somos seres finitos, y esta condicién raramente se acepta, con
lucidez y franqueza. «Soy finito, voy a morir un dia». Siempre se buscan paliativos, y
el mas comun es la religion, la creencia en Dios, en otro mundo, en la reencarnacion.
Pero la creencia de los vampiros es otra, y proviene del lado del mal. «Voy a ser
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eterno, N0 VOy a morir, voy a ser un vampiro». De este deseo humano de
inmortalidad, que es quizas el deseo supremo, surge este mito fascinante, que tiene
relacion con la sangre. De alguna manera, esta muy ligado al cristianismo. Surge en
los paises del centro de Europa. En la escena final de Horror of Dracula, Peter
Cushing, que hace del doctor Van Helsing, representa el Bien en lucha contra el Mal,
Dracula, que es Christopher Lee. La luz mata al vampiro. La claridad, la
transparencia, disipa las tinieblas. En ultima instancia, la pureza mata a ese ser del
mundo de las sombras, a ese ser demoniaco, que pertenece mas a las tumbas que a la
vida. Y para rematarlo, el doctor Van Helsing toma dos candelabros y los pone en la
forma de cruz. Ahi Dracula se convierte en cenizas.

En una escena de la pelicula de Roman Polanski La danza de los vampiros
(1967), uno de estos seres es un gordito muy simpatico que entra por la ventana de la
habitacion de una chica muy jugosa. Ella le muestra la cruz y €l le contesta: «Elegiste
al vampiro equivocado». Era judio. No esta explicitado en ningun lado si la estrella
de David sirve para amedrentar a un vampiro judio.

Vuelvo al planteo inicial, al hombre acosado por la idea de la inmortalidad. Desde
una concepcion religiosa, Dios reserva para €l el Reino de los Cielos. La vida es un
camino que hay que atravesar, un valle de lagrimas, para llegar a la promesa divina.
Pero qué ocurre si yo no creo en el Reino de los Cielos. Voy hacia el Reino del Mal.
Si creo en €l, deseo ser inmortal en medio de la maldad. Pero la inmortalidad que da
el vampiro es la de la soledad extrema. El vampiro puede calmar la angustia de morir,
pero, en realidad, no la calma, porque ser vampiro es estar muerto para siempre.

Aca tenemos dos conceptos, «estar muerto» y «para siempre». «Para siempre»
daria la inmortalidad, pero el «estar muerto» da el «estar muerto». Es decir, que la
inmortalidad del vampiro tiene el enorme costo de «estar muerto para siempre». En
ultima instancia cada uno deberia elegir morirse y listo, porque, en efecto, cuando
uno se muere, «estd muerto para siempre», pero no tiene que tomarse el enorme
trabajo que se toman los vampiros. Ellos tienen que estar en sus tumbas, salir a buscar
a sus victimas, beber sangre... Peor si se es Dracula: comprarse una capa, tener un
castillo, esperar que caiga alguien o irlo a buscar... No es facil ser vampiro. Sentir a
Satanas muy cerca de uno debe ser complicado. El diablo debe estar constantemente
diciendo cosas terribles. Y lo mas probable es que por escuchar cosas terribles y
diabolicas, uno termine haciendo cosas terribles y diabdlicas. La condicién del
vampiro es, entonces, la soledad y la muerte; no es recomendable para ninguno.

iCuidado! Una ciudad como Buenos Aires esta llena de vampiros. Si tenemos en
cuenta que el vampiro es un chupa sangre, durante los afios 90 hubo muchos de ellos
en Balcarce 50 y sus alrededores. Yo no hubiera aparecido por ahi, porque al que
andaba por esos lados le chupaban todo. Pero no solo paso en la Argentina de los 90.
Este mundo esta lleno de vampiros, asi que jatencion! Hay que andar bien asesorado
y con una estaca y un martillo todo el tiempo, junto al celular, por las dudas.
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Capitulo 19

Sombras del cine negro

En este capitulo revelaré algunas verdades cinematograficas: el cine negro exhibe la
perdicion, es el cine de los derrotados. Esos perdedores intentan no perder, aunque
sea alguna vez, pero no lo consiguen. Y la encarnacién por excelencia de esa
perdicion es la mujer, un camino del que no se vuelve y que no lleva a ninguna parte.
Los hombres se apasionan por mujeres imposibles. ;Por qué no advierten que ellas
van a ser su extravio definitivo? ;Por qué estas mujeres raramente se enamoran? ;Por
qué cuando se enamoran pagan con la vida?

Una paradoja: las tres peliculas que elegi para analizar el cine negro son en color.
La primera, Cuerpos ardientes (Body Heat, 1981), fue dirigida por el debutante
Lawrence Kasdan y protagonizada por William Hurt y Kathleen Turner. Y,
efectivamente, esos cuerpos arden. «Soy una mujer casada», le dice ella cuando él
quiere levantarsela a la orilla de un rio. Poco va a importar su estado civil.

Ned (William Hurt) le tiene tantas ganas a Matty (Kathleen Turner) que rompe de
un sillazo la ventana de la casa de ella para poder entrar, y se trenzan en un beso
feroz, que en realidad no es tan terrible como parece, porque estamos acostumbrados
a ver lo obsceno. ;Qué es lo obsceno? Es lo infinitamente visible, lo que no oculta
nada, lo que vemos en esos programas de culos, tetas y bailes de cafio. Ahi uno ve
todo, pero en el film vemos casi nada. Apreciamos el arte de un gran director y de dos
grandes actores, que estan totalmente vestidos, pero transpirados, y actian por
calentura. Un detalle: ella pone su mano en la ingle para volverlo loco. Ese solo gesto
basta. Es una escena de gran arte erdtico, lograda con pocos elementos, pero muy
inteligentes, y con mucho talento. Después, hay un despliegue de sexo entre ellos. Se
meten desnudos en una bafiera con hielo. El dice que tiene que echarle hielo a su pene
porque si siguen asi se le va a romper. Podria decirse que es una de esas peliculas
para «valijeros», esos tipos que iban al cine, se ponian la valija encima, metian su
mano dentro del pantalon y se masturbaban. Los «valijeros» no apreciaban el arte que
emanaba de Cuerpos ardientes, pero quedaban bastante contentos con aquella escena.

La pelicula sigue el siguiente esquema: pareja de amantes que mata al marido de
ella para quedarse con su fortuna, huir ambos y disfrutar del dinero. Aca el marido
engafiado es Richard Crenna, un actor que ustedes recordaran de la saga de los
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Rambo. El cornudo de Edmund (Richard Crenna) muere de un palazo que le da su
rival. El personaje de Kathleen Turner es el de la mujer que arrastra a la perdicion al
hombre que seduce. Este esquema es una constante en el cine negro y estara presente
en las tres peliculas que tomé para este capitulo. El cine negro es misogino, es el cine
de la mujer fatal. En Gilda (1946), de Charles Vidor, por ejemplo, Rita Hayworth es
la mujer que empuja a los hombres a que se pierdan. Glenn Ford lo experimentara a
lo largo de la historia. Y en Retorno del pasado (1947), de Jacques Tourneur, Jane
Greer es la mujer fatal clasica que tiene a mal traer a Robert Mitchum.

La historia pasional de Ned y Matty en Cuerpos ardientes desemboca en tragedia.
Ella se deshizo de él, se quedé con todo el dinero, anda con un amiguito ocasional
que se queja del calor y calza unos anteojos negros, como no queriendo mirar
demasiado la vida. Quiza, lo que dejo atras la tiene mas triste de lo que pensaba.

Pasemos a la segunda pelicula, Simplemente sangre (Blood Simple, 1984), la
primera que dirigio Joel Coen y escribio en colaboracion con su hermano Ethan. {Es
cine puro! Dos escenas son suficientes para fundamentarlo. Un tipo dispara desde una
habitacion luminosa hacia otra en total oscuridad. Con cada tiro abre una hendija de
luz que la persona que esta en la habitacién oscura observa como el itinerario de la
bala. ;¢ Como se llega a eso? ;Coémo un director lo consigue? ;Con quién lo habla? En
el final de la pelicula, una gota esta por caer sobre alguien. Y el director hace que
caiga y la congela. jEs la muerte! Nos damos cuenta de que el tipo murié en ese
instante. ;Qué es todo esto? jPuro cine! Una amiga me decia que «el cine se siente en
los rifiones». Y es asi, el cine se aprende en el set de filmacién, mirando cémo se hace
cine. Y también se aprende, por ejemplo, con el jefe de fotografia, a quien se le
consulta: «Quiero hacer una escena en la cual el tipo dispare tiros desde un lado y se
abran hendijas por las cuales salgan pequefios haces de luz. ;Vos me podés hacer
eso?». «jAh! ;Eso querés? jiMira lo que me pedis?! jVamos a planearlo!». El
director depende del jefe de fotografia. Después, va a la casa del escenografo y le
dice: «Necesito que me construyas una habitacion oscura y otra habitacion totalmente
iluminada, pero el tipo va a sacar la mano por afuera, o sea, necesito tener tiro de
camara». Tiro de camara. ;Saben los criticos qué es tiro de camara? Lo primero que
le sefiala un escendgrafo a un director es «en esta locacion que te preparé tenés un
buen tiro de camara». Y el director se lo agradece. Conclusion: el director necesita
del escenografo. Y también necesita del guionista. En mi caso, trato de ir al set el
primero y el ultimo dia, nada mas, porque si no le rompo las bolas a todo el mundo.
Los actores se ponen nerviosos: «Esta el guionista; a ver si digo mal el texto». El
director se siente observado: «jUy!, queria cambiar esta frase, pero esta el guionista».
Hasta el propio guionista se amarga porque ve que todo el mundo dice cualquier cosa,
en vez de lo que escribid. Por cortesia, el guionista tiene que ir la primera vez, saludar
a todos, festejar el despegue de la pelicula e ir a la ultima filmacion, o a la fiesta de
fin de rodaje. Eso es lo mejor que puede hacer. En definitiva, ¢usted quiere hacer
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buen cine? Aseglirese, ante todo, de tener un buen equipo.

Simplemente sangre es una pelicula eminentemente cinematografica. En realidad,
lo que pasa es poco, lo que pasa es cine. Al tipo lo entierran, y de pronto, enterrado,
saca una mano con un revolver todavia. Eso hubo que planearlo, hubo que cavar el
pozo, hubo que elegir la locacion. Como decia David Niven, «en cine te pagan por
esperar».

Frances McDormand es la mujer fatal de la pelicula. Todos los hombres mueren y
ella es la tinica que se salva. Hasta le gana de mano al detective surefio interpretado
por Emmet Walsh que pretendia liquidarla. Sin mayor delicadeza, le clava un pufal
en la mano y luego le pega un balazo. La mujer en el cine negro no solo es fatal
porque atrae excesivamente al hombre, sino que el hombre que se siente atraido por
ella sabe que sera su perdicion, pero no puede evitarlo, porque la desea demasiado.
No es amor, es deseo. Es algo enfermizo. Fl sabe que ella va a ser su perdicién. Pero
lo atrae su propia perdicion, su propio destino. El tipo de la novela negra siente que
esa mujer es su destino y tiene que seguirlo. Se entrega a ella, y ella lo lleva... lo
lleva a la muerte.

No hay finales felices en las peliculas del cine negro, y menos todavia en las
peliculas que incurren en una gran misoginia, como Cuerpos ardientes y Simplemente
sangre.

En la tercera pelicula también hay una mujer que lleva a un hombre a la
perdicion. Luna de porcelana (China Moon, 1994), dirigida por John Bailey, cuenta
con un trio protagonico notable: Ed Harris, Madeleine Stowe y Benicio Del Toro. La
historia es pequefia, pero tiene el mérito de que su trama conserva los valores del cine
negro. Rachel Munro (Madeleine Stowe) es mala y se enamora de Lamar Dickey
(Benicio Del Toro), que también es malo. Y, siguiendo el esquema clasico, matan al
marido de ella, Rupert (Charles Dance). Pero necesitan encubrir este asesinato.
Entonces, tienen que encontrar al tonto. Hay una novela de James Hadley Chase, el
célebre escritor de policiales, que se llama Just another sucker, o sea Otro tonto mds.
En la pelicula, Ed Harris es «otro tonto mas», porque ella lo seduce para que la ayude
a ocultar las pruebas del crimen. Kyle Bodine (Ed Harris) se metejonea tanto que se
convierte en complice. Es policia, y ese engafio debe saber hacerlo muy bien.
También Benicio Del Toro es policia. El tonto no tiene ni idea de que ella y su amante
mataron al esposo. ;Y el toque inesperado? Ella, que habia planeado usar al tonto y
después, seguramente, escaparse con su amante, se enamora del tonto. ;Qué va a
hacer ahora? Se enamor6 del policia compafiero de su amante. Es ahi donde la trama
se complica.

Veamos el rol de la mujer fatal en esta pelicula. Madeleine Stowe seduce con una
belleza fria, pero a la vez muy atractiva. Es hieratica, indescifrable. En una escena en
que ellos estan en un bote, en el medio de un rio, ella decide nadar y se saca toda la
ropa. Un amigo mio decia: «A mi me gustan mucho las peliculas de Madeleine
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Stowe, porque siempre por lo menos te muestra una teta». j Y no es un mérito menor!
Aca se muestra toda, se tira al agua desnuda, hace el amor intensamente con Harris...
Pero el tonto se va dando cuenta, y en la medida en que se va dando cuenta no puede
alejarse, porque la tragedia del hombre de la novela negra es que se va dando cuenta
de que la mujer fatal lo va a llevar a su perdicion, pero no puede huir de ella. Esta tan
atrapado que no le importa perderse con tal de tenerla.

Una variacion dentro de la novela negra la aporta el detective Mike Hammer,
creado por Mickey Spillane, que escribié Yo, el jurado. Desde el titulo hay una
glorificacion del parapolicial. El tipo que hace justicia por mano propia le pega un
tiro al final a la femme fatal, y ella no lo puede creer, porque las mujeres fatales no
mueren en los policiales negros. jElla habia empezado a desnudarse para seducirlo!
Pero él le pega un tiro, asi, directamente. Y mientras desfallece le pregunta: «;Cémo
pudiste hacerlo?». La respuesta es lacénica: «Fue facil». Y termina la novela. Mike
Hammer era especial; no se perdia por las mujeres; si habia que matarlas, las mataba.

Pero estos tipos, como Harris en Luna de porcelana, son muy sensibles a la
madeja femenina que los rodea, los encanta y los lleva por los caminos de la
perdicion. Aqui la mujer no es tan fatal, porque si bien es la Unica que sobrevive,
sufre mucho porque se queda sin nada. Se enamor6 de verdad del policia que hace Ed
Harris, se enamord tanto, que al final, cuando viene Benicio Del Toro y le dice algo,
saca un revolver y le pega dos tiros. La camara se eleva y muestra la luna en un cielo
con nubes. Este recurso de mostrar la luna a ultimo momento no es mas que justificar
el titulo. Una vez fui a ver una pelicula que se llamaba La mano del muerto, y durante
toda la pelicula uno no sabia por qué mierda se llamaba asi, hasta que al final matan
al villano y el ultimo plano era jla mano del tipo!

El cine negro es un cine fatalista, un cine de la perdicion, un cine del destino que
no se puede evitar. Y ese destino tiene forma de mujer. No es el color lo que hace que
la pelicula sea negra, ni tampoco es el blanco y negro lo que define al cine negro, sino
su tematica, entre otras cuestiones. Es cierto que su estética esta vinculada al blanco y
negro, con profundas influencias del expresionismo aleman, notablemente
incorporada por los grandes directores norteamericanos y de otros paises que hicieron
cine negro, como Jacques Tourneur. Ante todo, es una vision negra de la vida, en un
pais como Estados Unidos que no tolera mucho esos planteos. Los finales de las
peliculas norteamericanas son, en general, felices. Por eso nos sorprendemos cuando
la Gattibela de Tim Burton le dice a Batman «no habra final feliz». Es algo
sumamente extrafio, que no encaja con el american way of life, que tiende a la
felicidad. El Imperio y Hollywood le dicen a su gente: «Ustedes viven en un gran
pais y en América todos los caminos conducen a la felicidad». Hay algo de gracioso
en esto, porque la palabra que usan para «salida» es «exit», con lo cual, todas las
salidas conducen al «exit», al éxito. Hay un imperativo de la felicidad; todo es posible
en ese pais, el amor, el triunfo, el dinero...
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El cine negro viene a romper con eso. El cine negro es un cine fatalista, de
perdedores, de gente que emprende cosas y no le salen, que se enamora y esos amores
se frustran. Las mujeres fatales, por lo general, matan a los tipos que se les acercan,
como en La jungla de asfalto (1950), de John Houston, o Casta de malditos (1956),
de Stanley Kubrick. En La jungla de asfalto, también conocida como Mientras la
ciudad duerme, el protagonista huye, herido de muerte, a la granja de sus padres,
porque quiere morir sobre la tierra. Y muere ahi, en un lugar que para él es
entrafiable, acogedor.

Pero el hombre del cine negro es un solitario, esta arrojado a la existencia sin
nada que lo ampare. Tiene que edificar su vida y, generalmente el camino que busca,
luego de haber pasado por la carcel, de haber tenido desengafios tremendos, es el
camino aparentemente rapido del robo. Ese camino suele llevarlo a un final atin mas
tragico. Estas peliculas revelan que en el paraiso hay mucha desdicha, muchos seres
desgraciados. No todos triunfan en Ameérica, hay quienes no triunfan en absoluto. Y
en el cine negro, entre esos motivos por los cuales no se triunfa, como en el tango,
esta la mujer. La mina es la que te arruina la vida, la perdicion. No te enamoreés,
porque perdés. Y esto aparece en las tres notables peliculas que analizamos. El
hombre de estas tres peliculas es un ingenuo, que se deja llevar por sus pasiones. Y
por sus pasiones mata.

El hombre del cine negro es solitario, como sus detectives mas famosos: Sam
Spade, de Dashiell Hammett, y Philip Marlowe, de Raymond Chandler. Son
tremendos solitarios, misoginos, guardan una profunda desconfianza acerca de las
mujeres, creen mas en la amistad viril que en el amor o que en la pasion entre hombre
y mujer.

Tengo que mencionar una pelicula en color de cine negro, en la que Robert
Mitchum hace de Philip Marlowe, Adios murieca (1975), dirigida por Dick Richards.
Marlowe es un detective melancolico que bebe gimlet, sin esperanza, con varios
divorcios y amantes sobre sus espaldas. Tiene un amigo a quien hace mucho que no
ve, y cuando va a un bar, también pide un gimlet para ese amigo ausente. El toma su
gimlet y el otro vaso queda solo. Es una ceremonia, una celebracion de la amistad.

En suma, el cine negro no muestra la felicidad. Muestra que hay caminos que
llevan a lugares de los que no se vuelve, amores que no prosperan, que quiebran el
corazon y lo dejan a uno destrozado y entregado a la bebida. Ese cine es muy
valiente, porque se hace en una sociedad que pretende ser el paraiso. Y el cine negro
se atreve a escupir en ese paraiso.
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Capitulo 20

Todos los mafiosos van a Hollywood

Una catarata de preguntas me surge sobre este tema. ¢Por qué Hollywood hizo, hace
y hara tantas peliculas sobre la mafia? ;Por qué la mafia es un tema obligado? ;Sera
acaso porque domina el mundo? ;Por qué el dinero es tan poderoso dentro de la
politica? ;Por qué destruye la moral y compra conciencias? ;Por qué alquila
asesinos? jPor qué es capaz de conseguirnos al mejor asesino para que cometa el
mejor de los crimenes? ;Por qué era tan linda Ann Dvorak en la Scarface original?
¢Por qué era tan linda Michelle Pfeiffer en la Scarface de De Palma? ;Por qué era tan
linda Jodie Foster en Bugsy Malone?

Con cuatro peliculas podré contestar estos interrogantes: la version de Scarface de
1932, dirigida por Howard Hawks y protagonizada por Paul Muni y Ann Dvorak; y la
de 1983, de Brian De Palma, con Al Pacino y Michelle Pfeiffer. Luego tomaré Bugsy
(1991), de Barry Levinson, con Warren Beatty. Y por ultimo Bugsy Malone (1976),
de Alan Parker, una pelicula sobre la mafia hecha por nifios.

En 1932, Howard Hawks estaba desprovisto de background. No habia nada detras
de él para hacer una pelicula sobre mafiosos. De modo que la inventiva y la
originalidad del film son realmente notables. El guion es de Ben Hecht, uno de los
mas grandes guionistas de Hollywood, que escribio un libro con un titulo demoledor:
Odio a los actores. La remake de Brian De Palma esta dedicada, justamente, a
Howard Hawks y Ben Hecht.

La mafia nace en Sicilia, tiene patente italiana, como lo muestran muy bien estas
dos peliculas y la saga de EI Padrino de Coppola, que no analizaré aca porque es
conocida por demas. Decia, entonces, que la mafia es una estructura de nicleo
familiar que se va extendiendo a partir del negocio de la proteccion: yo te protejo de
que los demas no te hagan nada, vos me pagas para que yo te proteja, y si no me
pagas, el que te mata soy yo. Asi funcion6 en su origen. Luego, se introdujo en los
estamentos del Estado y en la politica. Cuando la politica se transforma en una
actividad mafiosa se convierte en lo que denominé «corleonismo», por Vito Corleone,
el personaje de Marlon Brando. En el final del capitulo me extenderé sobre este
concepto.

«Va a ser muy dificil que nos superen, porque nosotros hicimos todos los
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crimenes en esta pelicula», asegur6 Hawks, con bastante de ingenuidad. Jamas
hubiera imaginado que a De Palma se le iba a ocurrir matar a un tipo con una sierra
eléctrica. Pero hay escenas simétricas en ambos Scarface. Tanto Paul Muni como Al
Pacino sobreactian en su papel de Tony (Camonte / Montana), como en la escena del
primer crimen, cometido entre sombras.

En la segunda escena simétrica, Paul Muni descubre a Poppy (Karen Morley), la
novia del capo mafia que lo contrata a €él. Y, en paralelo, Al Pacino a la novia de
Frank Lopez (Robert Loggia), una Michelle Pfeiffer de 22 afios. Hagan la prueba de
comparar a la Michelle Pfeiffer de 22 afios con, por ejemplo, la Scarlett Johansson de
22 afios, y veran la decadencia del cine. jBah! Es algo subjetivo... Michelle Pfeiffer
baja por un ascensor, la camara hace zoom in, sobre la cara de Al Pacino, que la mira,
y ella aparece caminando con un vestido muy leve, casi sin senos, y tiene un costado
del vestido abierto. Elvira esta de muy mal humor, de un mal humor tremendo.

Las escenas se van desarrollando en un clima de enorme violencia, una
caracteristica de la mafia, que siempre arregla sus negocios bajo amenaza de muerte.
Scarface significa «cara cortada», y tanto Paul Muni como Al Pacino lucen el rostro
surcado por una cicatriz. Como la de Paul Muni, la interpretacion de Al Pacino es
exagerada, desmesurada, como lo es toda pelicula que cultiva una estética de lo
desmedido: la muerte de un tipo con una sierra eléctrica, la cocaina, las matanzas. En
una de sus escenas mas formidables, Pacino esta drogado en un restaurante elegante y
Pfeiffer se harta de él y lo deja. El se queda solo en su mesa, y le dice algo genial al
resto de los acompafantes. «jMirenme! Yo soy un mal tipo, ;y qué hay? Porque yo
soy un mal tipo ustedes pueden ser buenos. Pueden jugar a ser buenos. Y a decir “ese
es el malo”. Por eso yo les sirvo a ustedes. Ustedes necesitan del mafioso para decir
“el mafioso es é1”. Pero los mafiosos también son ustedes».

Sin mucho analisis, podriamos afirmar que la mafia es una organizacion a nivel
mundial. Es la que maneja el negocio del narcotrafico, cuyo principal consumidor es
Estados Unidos, que pretende ser su principal perseguidor. Sin droga, quiza no
existiria la mafia. Cuando en los afios 30 se derogé la ley que prohibia el alcohol
desaparecieron los gangsters que comerciaban las bebidas en forma clandestina. ; Qué
tal si se empezara a vender cocaina en las farmacias con doble receta? ;No se
aniquilaria asi al narcotrafico como lo aniquil6 la legalizacion del alcohol?

La Scarface de Howard Hawks es atrevida, osada, en especial en la relacion
incestuosa entre Tony Camonte y su hermana, una bellisima Ann Dvorak, que se
consuma en el final de la pelicula. Ambos se enfrentan a la policia y a la vez se aman.
La muchacha siente placer de enfrentar a la policia en compafiia de su hermano, en
entregarle las armas, en disparar juntos. «Ves que no tengo miedo». Hasta que la
matan. Antes, Tony la habia encontrado con su mejor amigo, Gino Rinaldo,
interpretado por George Raft, aquel que se divertia en tirar al aire una moneda y
luego atraparla. Lo divertido es que cuando Tony le encaja un balazo a George Raft,
él todavia tiene tiempo para arrojar la monedita, pero esa vez no la atrapa. «jGino,
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hablame! jHablame! ;Gino, di algo! Tony, jél es mi Gino! Lo amo. jNos casamos
ayer, Tony! {Nos casamos! fbamos a darte la sorpresa. ¢ Verdad, Gino?».

En el Scarface de De Palma, Tony Montana, el personaje de Pacino, también va a
buscar a su hermana, con quien tiene un metejon impresionante. Es explicable,
porque se trata de una veinteafiera Mary Elizabeth Mastrantonio. Ella aparece medio
en bolas. Esta contenta con lo que le va a decir a su hermano: acaba de casarse con
Steven Bauer, un actor del que no se supo nada mas. Pacino intuye que ellos habian
estado manteniendo relaciones sexuales y le dispara a su cufiado. La escena es
inverosimil.

Y el final de Tony Montana es de 6pera. De Palma hizo una 6pera. Aca, Tony
Montana no muere con su hermana, como Paul Muni muere con Ann Dvorak,
disparando sobre la policia. Pacino dijo: «Yo no voy a morir con nadie, carajo. Yo
voy a morir solo porque soy Al Pacino y esa chica, Mastrantonio, recién aparecio por
el set hace quince dias y no va a morir al lado mio. ¢Esta claro?». Y a De Palma no le
quedé mas remedio: «Si, sefior Pacino. Nosotros aca hacemos lo que usted dice».
Entonces a Mary Elizabeth le dieron una buena escena anterior, pero el que muere en
un apocalipsis demencial es Tony Montana-Al Pacino. Muere en medio de la cocaina,
disparando un misil. De Palma presenta a un personaje oscuro, que va con una
escopeta de dos cafos, al que sabemos lo van a matar. La muerte es de Opera y se
enlaza con el origen italiano de la mafia. Aunque aqui el mafioso no es italiano, sino
cubano. Es una maldad que Fidel Castro le hizo a los norteamericanos. En el
comienzo de la pelicula se aclara que Estados Unidos arreglé con Cuba para recibir
en Miami un contingente de disidentes que estaban presos. Y Castro, que como todos
sabemos es muy, muy malo, le mando los disidentes, pero a la vez les mand6 3500
mafiosos, asesinos, drogadictos, gente de la peor calafia, que llegé y se instald en
Miami. Entre ellos, Tony Montana, que se dedicé a las peores cosas. Son infinitas las
maldades que hace Tony Montana a lo largo de la pelicula. Es un personaje
detestable. Quizas en toda la pelicula no haya una sola cosa que nos acerque a Tony
Montana. Es un tipo que ejerce la maldad, que nacié para la maldad y que no tiene
ningun respeto por la vida. Pero su propio negocio lo arruina, porque en el negocio de
la droga hay una ley de hierro: o se vende o se consume. Si usted comercia con droga,
no la consuma, porque si la consume, al final no la va a poder comerciar. El error de
Tony Montana fue hacer las dos cosas. Y su final es el de un loco. Nada mas que De
Palma nos convence de que es el final de un gran loco. De Palma logra llevar a un
pequefio personaje, que cruzé a Miami como un miserable, a un final operistico,
desaforado y, sin duda alguna, grandioso.

Creo que la Scarface de De Palma es una gran pelicula, pese a que el critico
Leonard Maltin la califica con solo un punto y medio sobre cuatro. Yo le pondria los
cuatro, porque De Palma logra escenas manejando la camara con maestria. Por estas
tierras hay muchos imitadores de De Palma. No sé si les va a salir bien. Les deseo la
mejor suerte, pero €l es un mago de la camara. Hace milagros.
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En Bugsy, Warren Beatty interpreta a un mafioso que, a la vez, es un dandy, un
hombre con grandes suefios y ambiciones: es el fundador de Las Vegas. Para
sintetizar, Las Vegas es el suefio realizado de Bugsy Siegel. Hay una escena en que
vemos a este mafioso en todo su esplendor. Otro mafioso insulta a Virginia Hill
(Annette Bening). «Creo que nos debes una disculpa», dice Bubsy sonriente, en una
actitud que no se parece a la de un hombre del hampa. Y el otro le contesta con una
barbaridad: «Chupa tu disculpa de mi pija». Y el desenlace es violento: «jJoey! jQué
cosas dices! Sacala. Sacala. ;Te da vergiienza? Sacala. ; Quieres que primero saque la
mia? Aqui estda. Echa un ojo a esto». Y cuando el otro se agacha para mirar el
miembro de Bugsy, éste le encaja un rodillazo y se desencadena una golpiza
tremenda mientras el resto de la gente baila. «;Puedes oirme Joey? Tienes suerte de
que no bebi mucho hoy. Acepto tus disculpas». Mientras Bugsy le pega, ve su rostro
reflejado en un vidrio y nota que esta despeinado. Como es un dandy, se peina y
después le sigue pegando. No hay una interrupcion entre estas dos acciones. El
mismo tipo que se peina elegantemente frente al espejo es el que tortura sin piedad a
ese pobre ser que tiene a sus pies. Esto es lo que revela la personalidad de Bugsy
Siegel.

Warren Beatty es un muchacho que atrae mucho. Es lo unico que diré de este
actor. Una vez le preguntaron a la actriz Sonia Braga si se habia acostado con él: «Ir a
Hollywood y no acostarse con Warren Beatty es como ir a Egipto y no ver las
piramides».

Bugsy-Beatty mantiene una relacion pasional con Virginia-Bening. Su amor
queda graficado en una escena: van en auto por el desierto, ella se enoja, le dice que
lo odia. FI baja del auto y la ve partir. «;No es maravillosa?», son las palabras del
galan. Su admiracion hacia ella no tiene limites. Pero €l es un personaje detestable,
que termina acribillado a balazos como el mafioso que es. La pelicula muestra la
utopia de una ciudad del juego, una ciudad manejada por la mafia.

Bugsy Malone es una pelicula curiosa, atipica, dirigida por Alan Parker, cuya
unica protagonista, que ha sobresalido a lo largo del tiempo, es una jovencita Jodie
Foster de 14 afios. La historia transcurre en un night club, y entre las chicas que
bailan esta Talullah, una puber Jodie Foster que canta la canciéon «My name is
Talullah». Ella es una prostituta, un papel que Foster también interpret6 ese mismo
afio en Taxi Driver. La prostituta de Taxi Driver es desgarradora, terriblemente triste,
mientras que la de Bugsy Malone esta envuelta en la melodia agradable de su
cancion, realizada por Paul Williams.

¢Por qué me ocupé de la mafia a partir de estas cuatro peliculas? Porque la mafia
es una realidad de hoy. Porque la mafia ha ido avanzando. Para ejemplificar, contaré
una anécdota que ha circulado entre politicos y gremialistas. El protagonista es un
lider sindical ya fallecido. Las malas lenguas dicen que se trataba de Lorenzo Miguel.
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Un muchacho joven, lleno de ideales, va a verlo y le expresa sus convicciones acerca
de como debe ser el sindicalismo. Y le habla, le habla y le habla durante una hora y
media. Lorenzo Miguel lo escucha, y al final lo interrumpe: «Para, pibe. ;Vo’ qué
querés pa’ vo’?». jEsto es la mafia! Si alguien llega hasta ella, es porque busca
dinero. Si vos venis aca, no buscas ideales. Nosotros no trabajamos por ideales.
Nuestro ideal es ser cada vez mas ricos. Tener cada vez mas dinero, para ser cada vez
mas poderosos. Ser cada vez mas poderosos para imponer lo que queremos. ;Y qué
es lo que queremos? Manejar el Estado. Y en los tltimos tiempos la mafia ha logrado
apoderarse de las estructuras del Estado, hasta tal punto que habria que preguntarse si
algunos Estados no son, abierta y directamente, una estructura mafiosa que incorpora
como socios a todos aquellos que tienen muchisimo dinero para hacer negocios. El
botin tan anhelado es participar del Estado, que deberia servir a los ciudadanos pero
que se ha transformado en una herramienta de ambicion, de riqueza y de poder.

La mafia ya no se conforma con la proteccion clasica que le daba a un tipo. «Yo
lo voy a proteger de quien quiera, pero si no me paga tanto por mes no lo voy a
proteger de mi». Ese era el viejo esquema de la mafia. El funcionamiento actual de la
politica es como el de la mafia, porque la politica se hace con dinero. Asi como la
mafia utiliza el dinero como herramienta de poder, la politica se hace con dinero y se
transforma en «corleonismo», hacer politica de espaldas al pueblo, con una estructura
mafiosa que funciona con un solo objetivo: ganar dinero. Es una carrera para ganar
dinero y llegar a posiciones de poder desde las cuales cada vez se pueda ganar mas
dinero y al ganar mas dinero tener mas poder. Con este esquema, la mafia se fue
introduciendo en el Estado. En todas las peliculas protagonizadas por gangsters,
quienes denuncian sus actividades son asesinados. El mensaje es «no seas idealista,
no te metas en problemas, segui las leyes establecidas». Las leyes que sefialan que el
Estado es una organizacion hecha para tener poder, poder real. El Estado es una
institucion que abarca toda la sociedad. Es decir, tiene brazos enormes que se
dispersan, se diseminan, como dirian los post-estructuralistas, por toda la sociedad.
La mafia puede llegar hasta una biblioteca de barrio. Puede haber una mafia para
acceder a ese poder, después a otra posicion de poder, y a otra, y cada vez mas alto.
Por eso, el cartel que ilumina la utopia de Tony Camonte y de Tony Montana es «the
world is yours», «el mundo es tuyo». Si ascendés, el mundo te pertenecera.

Como es de suponer, la mafia no tiene limites morales. Si alguien se le opone,
sera liquidado. No tiene moral, sino intereses. En realidad, esta linea de pensamiento
es propia del capitalismo. Ya Adam Smith dijo en el siglo xviir que el egoismo es
fundamental para el capitalismo. La mafia es, entonces, un engranaje de la codicia.
No te pongas enfrente del engranaje de la codicia de la mafia porque te matara. Y si
lo fundamental del capitalismo es el egoismo, por supuesto que el amor se ahogo en
la sopa, como decia Discépolo.
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Capitulo 21

Kant y Gary Cooper

Un dia, inesperadamente, el peligro viene hacia nosotros. ;Qué decision tomamos?
¢Lo enfrentamos? ;Huimos? ;Pedimos ayuda? Y si pedimos ayuda y no la
conseguimos, ;qué sentimos por los otros? ;Sentimos que quienes creimos nuestros
amigos ya no lo son? ;Sentimos que nos estan traicionando? ;Podemos escapar? El
peligro es tan grande que todos nos aconsejan que escapemos. Pero ;qué pasa si no
escapamos? ;Qué pasa si nuestra mirada es tan dura que decimos «no, no quiero
escapar, no quiero pasarme la vida escapando»? En definitiva, si el peligro lo acecha,
¢huye o se queda?

Este capitulo girara alrededor de una sola pelicula. En realidad se podrian escribir
varios capitulos o un libro entero sobre esta pelicula. A la hora sefialada, de 1952,
cuyo titulo original es High Noon, fue dirigida por Fred Zinnemann, con un
protagonico espectacular de Gary Cooper.

El tema es la moral. Cooper es un marshal que ha enviado a prisién a un asesino,
quien luego es beneficiado con un indulto y regresa al pueblo para vengarse. Todos le
piden al marshal Will Kane que huya, pero él decide quedarse. Podria haber
escapado. «Si huyo ahora voy a vivir huyendo. Entonces prefiero pelear». Es una
decisién dificil. Cuando el mal, aquello a lo que tememos, que nos puede herir o
matar, viene hacia nosotros, optar es complicado. Uno puede enfrentarlo, o hacer
como Cooper, pedir ayuda a los habitantes del pueblo. Quienes lo dejan solo.

Esta pelicula fue rodada en pleno macartismo y su guionista, Carl Foreman, que
estaba en las listas negras, denuncia entre lineas que aquellos que eran perseguidos
por el senador McCarthy bajo el rétulo de «comunistas» —casi toda la gente de
Hollywood— eran dejados solos por el pueblo, como el marshal que interpreta
Cooper.

—iMarshal! Telegrama para usted. Es terrible. Es indignante.

—Indultaron a Frank Miller.

—No puedo creerlo. Hace una semana. Qué bueno que te avisaron.

—Eso no es todo. Miller estd ahora en la estacion con Pierce y Colby.
Preguntaron por el tren del mediodia.
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—El tren?

—Will, marchate del pueblo. Marchate ya mismo. Saquémoslo de aqui.
—¢Qué sucede?

—No te detengas hasta Clarksburg.

—¢Qué sucede, Sr. Howe?

—No se preocupe. Todo saldra bien. Nos encargaremos de todo.
—Debo quedarme.

—¢Estas loco? Piensa en Amy.

—Adi6s.

—No se preocupen. Todo saldra bien.

Cooper esta «solo ante el peligro», como se llama la pelicula en Espafia. Su
conducta sera moral, en el sentido kantiano. En la Critica de la razon practica, Kant
establece lo que llama el imperativo categorico: «Obra de tal modo que tu acto pueda
ser elevado a norma universal de conducta». Si obro como un cobarde, estoy diciendo
que todos los hombres deben ser cobardes. Si obro como un despiadado asesino,
estoy diciendo que todos los hombres deben ser despiadados asesinos. Estoy
estableciendo con mi conducta, dice Kant, aquello que creo que debe ser la conducta
de todos. Uno tiene que ser consciente y responsable de sus actos, porque cada uno de
ellos deberia poder ser elevado a la categoria de norma universal de conducta, de
norma moral.

En solo 85 minutos el film hace uno de los planteos morales mas complejos que
se vio en el cine. El marshal esta casado con una chica cuaquera, interpretada por
Grace Kelly, que rechaza cualquier tipo de violencia. Cuando €l recibe la noticia del
indulto del delincuente todos lo instan a que se vaya con su esposa. Al principio
acepta que mejor es irse, pero cuando esta partiendo detiene su carreta porque se da
cuenta de que no puede hacerlo. Frank Miller y sus complices lo van a perseguir a
donde vaya, y si no, se perseguira €l mismo, porque actué como un cobarde ante sus
propios ojos. Es muy importante esta idea. Este es un hombre que se mira a si mismo.
Y al mirarse a si mismo esa mirada tiene un gran poder, el poder de su conciencia. Y
su conciencia le dice que aunque huya y salve la vida, vivira atormentado por su acto
de cobardia. «Tengo que volver», le dice a su esposa, que no lo entiende. «Debo
hacerlo», le insiste. Este es el lenguaje seco de la pelicula, tipico de una de cowboys.
Tengamos en cuenta, ademas, que no habia films de cowboys con esta tematica.

—¢:Por qué te detienes?

—Debo regresar.

—:Por qué?

—Es una locura. No llevo armas.

—Entonces sigamos. De prisa.

—No, en eso he estado pensando. Me estan obligando a huir. Nunca hui de nadie.
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—No entiendo.

—No tengo tiempo de explicartelo.
—Entonces no regreses.

—Debo hacerlo. De eso se trata.

Y el marshal Kane vuelve al pueblo a enfrentar su destino. Tiene una esperanza:
la gente. El limpi6 ese pueblo de delincuentes, entre ellos a Frank Miller. Todos
pudieron vivir en paz gracias a su accién. Cooper-Kane considera que tiene todo el
derecho a pedir ayuda. Los habitantes se la niegan por distintos motivos, que se
resumen en uno fundamental: «Si usted se va, aqui no pasa nada. Nosotros no
tenemos por qué pagar su orgullo, su arrogancia o su valentia. Vayase y aca vamos a
estar todos tranquilos». De alguna manera, le estan diciendo que no quieren enfrentar
esa realidad, porque esa pelea es su pelea y debe librarla él solo. El tuvo esa pelea
tiempo atras y echo a los delincuentes para que el pueblo viviera tranquilo. Como A
la hora senialada es una tragedia, todos tienen razon. La gente del pueblo piensa:
«Habra una pelea cuando Kane y Miller se encuentren. Y alguien saldra herido, eso
es seguro. La gente en el Norte piensa en este pueblo. Piensa enviar dinero para abrir
tiendas y fabricas. Seria muy importante para este pueblo. Si se enteraran de los
tiroteos y asesinatos, jqué pensarian? Pensarian que es solo otro pueblo mas del
desierto y todo por lo que trabajamos desaparecera. En un dia, este pueblo retrocedera
cinco afios. No podemos permitir eso». L.os motivos de los habitantes son atendibles.
En realidad, Kane no tiene muy en claro por qué se queda, pero sabe que debe
quedarse. No quiere huir toda su vida ni mirarse a si mismo como un tipo que ha
escapado cuando el mal lo cerco.

El marshal Kane tuvo una amante mexicana, Helen Ramirez (Katy Jurado). En su
desesperacion, Grace Kelly va a verla, porque sabe que ella ha sido su amante y
supone que lo conoce bien. Y le va a preguntar por qué su marido decidié quedarse.
Kathy Jurado le contesta: «Si usted no lo sabe, yo no puedo decirselo». Una forma de
decirle: «Si no sabe por qué se queda, no merece ser su mujer».

Todos tienen razones. «;Qué clase de mujer es usted? ;Como puede dejarlo asi?
¢ Tanto la asusta el ruido de las pistolas?», increpa la mexicana a la mujer del marshal,
que esta a punto de abandonarlo a su suerte. Pero ella le contesta: «No, sefiora
Ramirez, he oido ese ruido. Con pistolas mataron a mi padre y a mi hermano. Estaban
del lado bueno, pero no importé cuando comenzé el tiroteo. Mi hermano tenia 19
afios. Lo vi morir. Entonces me converti en cuaquera. No me importa quién tenga o
no razon. Tiene que haber una mejor manera de vivir». Grace Kelly ha conocido la
violencia. No esta en contra de la violencia porque le tiene miedo, o porque es una
mujer fragil. Vio morir a su padre y a su hermano. Por eso odia la violencia. Ella ha
estado en situaciones duras, en las que, posiblemente, haya manejado armas, pero le
dice a Katy Jurado que esta harta de eso, que no puede respaldar a su marido porque
no quiere mas muertes en su vida.
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La pelicula cuenta con una escena excepcional: el encuentro entre Cooper y su
vieja amante. Ella le desliza: «Un afio sin verte...». Y se lo dice en castellano. El le
responde, también en castellano: «Yo también te extrafié». Esta es una genialidad del
guionista Foreman. En la intimidad, cuando hacian el amor, hablaban el idioma de
ella.

Ahora, ¢qué tiene que ver esto con el macartismo? ¢Qué tiene que ver esto con
todos nosotros? Es que cuando el mal viene hacia nosotros, generalmente, estamos
solos. Y quienes nos rodean, la comunidad, el pueblo, nos dejan solos. Lector, usted
puede asociar estas reflexiones con el nazismo, por ejemplo, o con Primo Levi
cuando dice: «;Cémo? ;Nadie escuchaba los gritos en la noche? ;No escuchaba el
pueblo aleman los gritos en la noche?». O con la Argentina de la dltima dictadura.
¢Nadie sabia lo que pasaba? Si, sabian. Como el pueblo de A la hora sefialada, que
no escucha al marshal, porque es a él a quien vienen a matar. Y no quieren saber nada
porque tienen miedo por sus vidas, por eso no salen a defenderlo. Y las dos mujeres,
que si podrian haberlo defendido, una parte porque ya no es su mujer y la otra quiere
irse porque esta en contra de la violencia.

Otra escena impresionante: pasa el carro delante de él y se queda solo en el
pueblo. La camara toma un contrapicado y vemos el plano, uno de los planos para mi
mas conmovedores del cine, donde Cooper queda solo en el pueblo, es impresionante
porque este hombre despierta una piedad tremenda porque no hay nadie, esta solo y
vienen cuatro tipos a matarlo. Ese pueblo no existe mas. Todos han cerrado la puerta
y le dicen al marshal Kane: «arréglese usted». Frank Miller llega en el tren de las
doce. Quizas esto sea una de las inexactitudes de la pelicula, pero no importa. En el
tramo final de la pelicula se ven muchos relojes que marcan el avance del tiempo.
Frank Miller baja del tren, mientras sus tres pistoleros lo rodean, y mira a Katy
Jurado que estd a punto de partir en esa misma formacién. Fl también ha sido su
amante. Y va a buscar al marshal:

—Hola, Frank. ;Como estas, Frank?
—¢Todo listo?

—Tal como lo querias.

—Aca tenemos tu pistola.
—Comencemos entonces.

Comienza el enfrentamiento. Al oir los primeros disparos, Grace Kelly se baja del
tren y va en busca de su hombre. ;No le gustaria a usted que en el momento de mayor
peligro de su vida una mina como Grace Kelly llegue a socorrerlo? A veces suefio
con eso, aunque no me falta una mujer asi. Ella sabe que a él lo pueden matar y deja
de lado todo para socorrerlo. Es la tinica que lo defiende. Porque lo ama. Aqui la
pelicula podria terminar, porque lo fundamental es que €él se quedd. Hasta podrian
haberlo matado, ya no importa. El resultado del tiroteo es secundario. Pero el marshal
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Kane gana. Muestra su coraje, su valentia, su decision de enfrentar aquello que venia
a destruirlo, a negarlo. Y ella llega, toma un arma y mata al lider de los pistoleros. El
final es emocionante. Ya vencedor, el marshal Kane y su esposa suben a una carreta.
El mira a todos con un enorme desprecio, como si les dijera: «No me ayudaron. Yo
arriesgué mi vida por ustedes y cuando vine a pedirles que me respaldaran me
dejaron absolutamente solo... Me voy de aqui y les devuelvo la estrella que
representa la ley... hagan con ella lo que quieran, pero yo de este pueblo no soy mas
su defensor». Arroja la estrella sobre la calle polvorienta y se va.

Cuando John Wayne vio A la hora sefialada dijo: «Pobre Gary Cooper, se dejo
engafiar por esos comunistas que hicieron esa pelicula». John Wayne, que fue un gran
delator de la Comision McCarthy, hizo afios después, en 1959, Rio Bravo, con
Howard Hawks. Alli el sheriff no le pide ayuda a nadie. «Un sheriff es un profesional.
Y no tiene que andar por ahi como un maricon». No son las palabras exactas que usa
John Wayne, pero podrian serlo. Si A la hora senialada tiene tanta importancia es
porque destruye el mito del sheriff individualista y valiente. Gary Cooper enfrenta a
los que vienen a matarlo, pero se pasa toda la pelicula con miedo. Esto es insolito
para el formato tradicional. Y el mito termina de destruirse con el rol de la mujer. El
marshal Kane triunfa porque lo ayuda su esposa. Esto indigna a Wayne, que defiende
en Rio Bravo un esquema totalmente contrario, con un sheriff profesional, valiente,
sin miedo. Un dato: Gary Cooper gano el Oscar como Mejor Actor Protagonico por
su trabajo en A la hora sefialada, pero no asistio a la ceremonia; John Wayne recibio
el premio en su nombre.

A la hora seralada cuestiona esa valentia a toda prueba del cowboy
norteamericano. El marshal es humano, tiene miedo. Y porque tiene miedo es mas
valiosa su accién. Si no lo tuviera, ;qué grandeza habria en lo que hace? Todos
tenemos miedo. Y justamente nuestras decisiones son mas valiosas cuando tenemos
miedo. Y lo que hace a la grandeza de Will Kane es que aun teniendo miedo se queda
y enfrenta lo que viene. Esta solo ante su conciencia moral. Por eso hablo de Kant. El
esta solo. La mirada que lo mira es la propia mirada. L.a mirada mas implacable que
hay sobre él es la propia. Esto es 1o que hace a la grandeza de este solitario personaje.

A la hora sefialada es subversiva. La figura mitica que el cine norteamericano
edifica es la del cowboy. Y el género que mas tempranamente se desarrolla lo tiene
como protagonista. En las peliculas de vaqueros el héroe es el hombre valiente, que
no duda. «Home of the brave», dice el himno norteamericano, «la casa de los
bravos». En estos films la ley esta representada por el marshal o el sheriff. El guién
de Foreman erosiona este mito, en el que se basa el machismo norteamericano. A la
hora sefialada subvierte la imagen del héroe tal como habia sido edificada por las
peliculas de cowboys. Es la primera vez que la Ley tiene miedo.

Hay otras peliculas de cowboys con tematicas que rompen los estereotipos del
género. En El jardin del mal (1954), dirigida por Henry Hathaway, con Gary Cooper,
Susan Hayward y Richard Widmark, el tema es la amistad. Los tres personajes se
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encuentran frente a un desfiladero, mientras son perseguidos por los indios. Deciden
que uno debe quedarse para frenarlos. Si los detiene, los otros pueden huir. Los dos
hombres deciden jugar su suerte a las cartas. Uno de ellos, Richard Widmark, es un
tahur. Gary Cooper se niega a jugar porque sabe que perdera. Widmark lo trata de
cobarde y Cooper, tocado en su amor propio, accede. Juegan a las cartas y ¢quién
pierde? El tahur. Cooper se va con Hayward, llega al valle, escucha los tiros y dice:
«jQué tonto! No me di cuenta. Hizo trampa». «;Cémo que hizo trampa?», le
pregunta ella. «Si, hizo trampa para perder y que nos salvaramos nosotros. Es mucho
mejor hombre de lo que yo creia que era. Tengo que volver». «;A qué vas a volver?».
«A decirselo». Esto es amistad. Hoy, seguramente, seria considerado un «western
gay», pero en aquel momento se llamaba «amistad viril».

A la hora sefialada plantea una problematica que perdura: la falta de solidaridad.
El pueblo le dice al marshal Kane: «Mire, es su problema. Si usted quiere quedarse y
ser valiente, es su problema. Nosotros no tenemos por qué ayudarlo». La sociedad
actual esta basada en el egoismo. Yo me ayudo a mi mismo. No tengo por qué ayudar
al otro. El otro que se arregle solo con sus problemas. Cada uno vive cerrado en su
propia historia y si el otro, el del departamento de enfrente, esta en un problema, que
se arregle. De algiin modo se las tendra que arreglar.

Durante la ultima dictadura argentina, cuando a alguien le decian que una persona
habia desaparecido, una frase muy escuchada era «algo habra hecho». Y es en
realidad lo que le dice el pueblo al marshal Kane: «Usted quédese solo. Algo habra
hecho para merecer este destino». Y el marshal podria responder: «Si, lo que hice fue
limpiar al pueblo de malvivientes y que ustedes pudieran vivir cinco afios en paz».
«Ah, bueno. Eso a nosotros no nos interesa. El que hizo eso fue usted. Nosotros no lo
hicimos. Frank Miller viene a matarlo. No me traiga su problema. Su problema no es
mi problema». Esta es la base del egoismo, de la imposibilidad de colaborar con el
otro, de sentir que el problema del otro de algin modo me incumbe, y no de algun
modo, me incumbe moralmente, porque el otro no es el otro. El otro es aquel que me
completa también.

Una sociedad democratica funciona cuando reconocemos en el otro a una
conciencia libre, que debo respetar y cuya libertad tengo que asegurar, porque su
libertad es tan importante como la mia. Cuando en una sociedad matan a un inocente,
todos estamos en peligro. La tarea es que ningun inocente muera, que no haya
injusticias. Hay que tener el coraje de la generosidad, sentir que la suerte del otro no
me es ajena. En la actualidad, estamos muy lejos de esto. Cada uno siente que su
suerte es su suerte y el otro siempre es visto como un potencial agresor. Todos luchan
contra todos y no hay generosidad, no existe la idea de comunidad, prevalece el
«salvese quien pueda».

El personaje de Gary Cooper esta solo y tiene que resolver el problema sin ayuda
de los demas. Solo su esposa, y en el ultimo instante, le tiende una mano. Esa mujer
lo ama y para ella es muy importante que €l viva, que no lo maten. Piensa en él y le
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interesa su suerte. Hasta deja de lado sus convicciones religiosas para ir en su ayuda.
Esto ocurre en esas circunstancias excepcionales en las que una persona siente que la
suerte de otra también le concierne. Entonces, esa persona no esta sola, y yo tampoco
estoy solo, porque estoy con esa persona. Somos dos. Y si somos dos podemos ser
cuatro, seis, ocho, diez y podemos llegar a ser una comunidad solidaria, el ideal de
una sociedad, en la que a todos les interese lo que les pasa a los otros. Seria la
antitesis de la sociedad actual. Y si, como dice Kant, elevamos esto a norma universal
de conducta, todos vamos a sentir que la suerte del otro es mi propia suerte.
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Capitulo 22

La politica por otros medios

Para que no haya dudas: hablar de «otros medios» es, sencillamente, hablar de
«medios violentos», de cémo la politica desemboca en la guerra. Mas adelante
develaré el origen de esta frase, que nos asalta con una serie de preguntas: ;Por qué
los medios alternativos a la politica son medios violentos? ;Por qué los altos mandos
de los ejércitos suelen ser tan despiadados con sus propios soldados? ;Por qué un
soldado debe morir por la patria? ;Por qué un soldado debe ir a la guerra? ;Por qué la
guerra es considerada inevitable y necesaria? ;Qué hay en el hombre que lo lleva a
obedecer siempre las ordenes de un Estado que le ordena matar a un enemigo a quien
no conoce? ;Qué es lo que hay en el hombre que lo lleva a no poder dejar de matar?

Tres peliculas me ayudaran a analizar este fenémeno: La patrulla infernal (1957),
dirigida por Stanley Kubrick; The Bedford Incident (1965), de James B. Harris, que
aqui se llamo, lamentablemente, Al borde del abismo, un titulo que ya le habian
puesto a una famosa pelicula de Humphrey Bogart y Lauren Bacall; y, por dltimo,
Iluminados por el fuego (2005), de Tristan Bauer, sobre la guerra entre la Argentina y
Gran Bretafia por las Islas Malvinas. Estas producciones tienen una unidad: son
criticas demoledoras a los mandos superiores del ejército.

El titulo original de La patrulla infernal es Paths of Glory, es decir Senderos de
gloria. Su protagonista, Kirk Douglas, un actor que como ya aclaré en un capitulo
anterior, no es de mi preferencia, como tampoco su hijo Michael. Para ser honestos,
hay que reconocer que Kirk Douglas tuvo mucho que ver en la produccion de esta
pelicula. Kubrick no tenia dinero para rodarla, hasta que lo consigui6 a Kirk Douglas.
El exigi6 que se incluyeran los fusilamientos del final, una escena que marca una
postura ideoldgica clara al desnudar el sinsentido de la guerra.

La patrulla infernal transcurre durante la Primera Guerra Mundial y es el mando
del ejército francés el que queda mal parado. Kubrick la filma cuando Francia se
enfrenta a las fuerzas de liberacion nacional de Argelia. Durante veinte afios estuvo
prohibida en ese pais europeo. Desde el punto de vista técnico, Kubrick deslumbro a
todos con un travelling revolucionario para 1957. La camara venia retrocediendo y
nadie veia que la pantalla se moviera. Este recurso hoy se denomina steadycam.
Todavia no sé como logro hacerlo.
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George Macready, un buen actor, hace de un general francés que desafia a un
soldado que tiene neurosis de guerra, algo intolerable para un militar. El general cree
que un soldado debe estar convencido del honor que representa morir por la patria. El
general le va a ordenar al soldado que muera por la patria, pero €l se va a quedar en la
patria. El general ordena. El soldado muere y el general vive. El general no tolera la
cobardia, el miedo de soldado, y le da una cachetada. Esta escena también se ve en
Iluminados por el fuego y en Patton (1970), dirigida por Franklin J. Schaffner, con
guion de Francis Ford Coppola. El general Patton, interpretado por George C. Scott,
también considera inaceptable que un soldado no quiera morir por la patria. Patton
intimidaba con su porte. Tenia la estatura de un general majestuoso, que luego
Leopoldo Fortunato Galtieri pretendi6 emular en la Argentina. Galtieri estaba
convencido de que poseia el porte de Patton, un general duro, un halcén del ejército
norteamericano, que queria seguir la Segunda Guerra, llegar a Mosct y vencer a los
soviéticos con la ayuda de las SS.

—Hola, soldado ¢Listo para matar mas alemanes? ;Se encuentra bien, soldado?

—:Bien? Si, sefior. Estoy bien.

—Buen muchacho. ;Esta casado, soldado?

—Casado? ; Yo casado?

—Si. ¢Tiene esposa?

—c:Esposa? ;Si tengo esposa?

—Seifior, esta un poco traumado por la guerra.

—Disculpe, sargento. No existen los traumas de guerra. ; Tiene esposa, soldado?

—¢:Mi esposa? Mi esposa. Si, tengo esposa. Nunca la volveré a ver.

—iControlese! jSe comporta como un cobarde!

—Soy un cobarde, sefior.

—iCompodngase! Sargento, jtransfiera a este llor6n y saquelo de mi regimiento!
No quiero que contamine a los valientes.

Ese general que le pega al soldado ordena atacar una posicion imposible del
ejército aleman, El Hormiguero. Una derrota segura. Los soldados van, es un ataque
nocturno, dirigido por el coronel Dax, el personaje que hace Kirk Douglas. Los
soldados mueren como ratas, y el general que dio la orden no quiere asumir su
equivocacion. Para desligarse de la responsabilidad, acusara a los soldados de
cobardia. Tratara de demostrar que El Hormiguero se podia tomar, pero que él, con
soldados cobardes, no puede ganar la guerra. Y pide que cada jefe del regimiento elija
a un soldado para que sea fusilado, como castigo por la derrota. Los jefes escogen a
los soldados a quienes mas detestan, que son sometidos a un Consejo de Guerra,
condenados y luego fusilados. La escena es desgarradora. Kirk Douglas se retine con
el general que esta al mando de todo: «Lo felicito. Ahora usted va a tener el puesto
del otro general». Y el dialogo continia de manera tensa:
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—Le agradezco que me haya notificado de este asunto.

—Coronel, ;quisiera tener el puesto del general Mireau?

—¢El qué?

—El puesto.

—A ver si lo entendi, sefior. ; Me esta ofreciendo reemplazar al general Mireau?

—Bueno, coronel Dax, no se haga el sorprendido. Si lo unico que buscaba con
esto era conseguir su puesto, hijo.

—¢Sabe qué puede hacer con ese ascenso, sefior?

—Coronel, jdiscilpese ahora mismo o sera arrestado!

—Me disculpo por no haberle dicho antes que es un viejo sadico y degenerado.
iY vayase al diablo si espera que me disculpe por algo mas!

La tesis que sostiene Kubrick es provocadora: cuando los generales se equivocan,
los soldados pagan las consecuencias. La guerra es inhumana y los soldados son solo
carne de cafion.

Al borde del abismo es una de las mejores peliculas sobre la Guerra Fria, aunque
no es lo suficientemente valorada. Es una produccion de Richard Widmark, el actor
que interpreta al capitan Finlander, que comanda el destructor Bedford, y esta dirigida
por el productor de las dos primeras peliculas de Kubrick, James B. Harris.

El film muestra la paranoia de un halc6n del Pentagono, el capitan Finlander, que
navega por las aguas que rodean a Groenlandia. El Bedford comienza a seguir a un
submarino ruso y su capitan hostiga a la tripulacion con exigencias de todo tipo. Y
este juego psicologico terrible que ejerce sobre sus subordinados, es el que le
denuncia el médico, que hace Martin Balsam, a Sidney Poitier: «Esta enloqueciendo
a sus soldados. Los esta frustrando, los esta volviendo locos. Hay que olvidarse de
ese submarino, no puede seguir persiguiéndolo». El capitan Finlander lleva como
principal consejero a un comodoro que estuvo en la marina nazi a las érdenes del
almirante Doenitz. La pelicula denuncia que un halcén del Pentagono tiene como
asesor a un marino nazi, fogueado en la Segunda Guerra Mundial.

—He oido hablar de usted. No esperaba conocerlo.

—No me diga.

—No a bordo de un barco de Estados Unidos.

—Tanto sorprende en estos tiempos?

—No, supongo, si cambia uno de mentalidad. Pero todavia le tengo asociado con
la armada de Hitler.

—Perdone. Con la armada del almirante general Doenitz, sefior.

En la Guerra Fria, los nazis son bienvenidos si pelean del lado del Bien. El nazi es
mas sensato que el norteamericano: «Cuidado, Finlander. Usted esta llevando esto a
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un extremo en el cual va a terminar en catastrofe». jFinlander esta mas loco que el
nazi! Y el nazi le pide que tenga cuidado porque es posible que el submarino
soviético tenga torpedos y pueda usarlos contra el destructor estadounidense, que
lleva una carga atémica. A Finlander no le importa: «Si él tira uno, yo tiro otro». Sale
un misil norteamericano y el submarino soviético responde con tres torpedos. El
destructor de Finlander estalla. El hongo atomico se eleva, mientras se imprime «The
End». Y empieza la Tercera Guerra Mundial. No puedo evitar asociar este final con la
famosa escena de Dr. Insolito.

Al borde del abismo es una denuncia descomunal del militarismo norteamericano,
hecha por uno de los actores mas vistos, queridos y prestigiosos de la industria de
Hollywood. Esto es lo que tienen los norteamericanos. Ellos mismos tienen un
tremendo poder de autocritica. En un régimen totalitario esta pelicula no se hubiera
podido hacer, de ninguna manera, porque es una critica a la locura de los altos
mandos norteamericanos. En una escena del este film, el periodista que interpreta
Sidney Poitier le sefiala a Finlander que durante la invasion a Bahia de los Cochinos
él queria tirar bombas atdmicas en Cuba. «Usted me esta interpretando, yo no queria
eso», le contesta. Asi nos enteramos de que este paranoico pretendia desatar una
hecatombe en el Caribe. Y ahora, enloquece a su tripulacién persiguiendo a un
submarino soviético que, como cualquier animal asustado que es perseguido, se pone
nervioso y responde.

Vayamos ahora a 1982. En una Plaza de Mayo colmada, el general Galtieri grita:
«Que sepa el mundo, América, que hay un pueblo con voluntad decidida como el
pueblo argentino. jSi quieren venir que vengan, le presentaremos batalla!». Pero esa
no fue la idea inicial. El plan era tocar Malvinas, regresar y después negociar. Faltaba
poco para que la Argentina ganara la batalla diplomatica. Pero les presentaron batalla.
Los soldaditos argentinos, chicos, muy chicos, presentaron batalla en las condiciones
que pudieron. El enemigo que mas los torturé fue su propio ejército. Los propios
mandos del ejército los estaqueaban y les pedian que dieran la vida por la patria. «No
veo fibra, soldados. No veo moral. Veo un grupo de tagarnas y reclutones cagados de
frio y de miedo. Que no entienden nada. Para defender a la patria del invasor enemigo
no existe el frio, no existe el hambre. Solo Dios y la Patria. jViva la Patria!», arenga
un coronel en Iluminados por el fuego. Suman casi 300 los excombatientes de
Malvinas que se suicidaron, casi tantos como muertos argentinos hubo durante la
guerra. Se suicidaron por haber combatido en esa guerra, que los marco tanto que
prefirieron elegir la muerte antes que seguir recordando las jornadas de terror que
habian vivido en Malvinas.

El ejército se rinde en Puerto Argentino y los pequefios soldados tienen que
volver a la Patria. Nadie los esperaba, ni uno de los que fue a vitorear a Plaza de
Mayo. Ninguno de los que fue a aclamar a Galtieri, ese general que pretendia ser
Patton, fue a recibir a los soldaditos sacrificados en esas islas lejanas, porque a ciertos
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argentinos, pareciera, no le gustan los derrotados. Prefirieron ir a la plaza a ver a un
general que se anunciaba victorioso, y no tuvieron el coraje de recibir a los soldaditos
derrotados.

La pelicula de Bauer nos pone frente a esa situacion terrible, un ejército que no
pelea y que hace pelear a unos chicos que no tienen la menor idea sobre como se
combate, que tienen frio y miedo, que extrafian su hogar, y que no saben por qué
estan peleando. Estan iluminados por el fuego, porque la metralla inglesa es tan
poderosa, que es la que los ilumina. Pero es la metralla de la muerte la que los
ilumina, la que los va a quemar. En tanto, los superiores, que venian de ganar lo que
ellos llamaban «la guerra contra la subversion», no dieron batalla en esta guerra.
Hubo un grupo comando, «Los Lagartos», del que formaba parte Alfredo Astiz, que
se rindio sin disparar un solo tiro.

Iluminados por el fuego trabaja en dos planos. Por un lado, los soldaditos que
fueron a morir a Malvinas y, por otro, los superiores que los castigaban, que les
gritaban como locos que pelearan y murieran por la Patria, mientras ellos
permanecian en la retaguardia. La guerra esta mostrada entre sombras, entre destellos
de las bombas de los britanicos, que tenian todo el poder bélico de Occidente, gracias
al respaldo de Estados Unidos, ademas de la colaboracion brindada por el Chile del
general Pinochet. El film también remarca la orfandad, la soledad, el morir en medio
del frio, y la incertidumbre del motivo de la muerte, porque cuando uno muere desea
saber por qué lo hace. Y si tiene que morir por una «gran causa nacional» como le
dicen, desea saber cudl es esa causa.

Dejé para el final la explicacion del titulo de este capitulo. «La politica por otros
medios» es parte de una famosisima frase sobre la teoria de la guerra, que pertenece
al mariscal prusiano Karl von Clausewitz, que escribio De la guerra, una obra en
ocho volumenes que fue publicada tras su muerte. Von Clausewitz afirma que la
guerra es la continuacion de la politica por otros medios, y «otros medios» es la
guerra. O sea, que la guerra es la politica, pero por medio de las armas. La guerra
empieza cuando termina la politica diplomatica, la politica entendida como dialogo,
como comprension de las posiciones del otro y discusion acerca de como podemos
convivir entre los distintos estados. Cuando empieza la guerra se acaba todo dialogo.
La guerra es la derrota de la diplomacia, el gran negocio de la industria
armamentistica.

La patrulla infernal, Al borde del abismo e Iluminados por el fuego son
profundamente antibélicas. Se oponen a uno de los hechos mas horrorosos de la
condicion humana. Los hombres no paran de hacer guerras. Incluso Hegel, el gran
filosofo aleman, dijo que las guerras no solo eran inevitables, sino también
necesarias: «Sin la guerra de Troya, no tendriamos los poemas homéricos». Nosotros
podriamos decir: «Sin las guerras civiles argentinas, no tendriamos el Facundo de
Sarmiento». También podriamos decir que los poemas homéricos no justifican ni una
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de las vidas que se perdieron en la Guerra de Troya. Ni el Facundo, una de las vidas
que se perdieron en las guerras civiles. Cuando nosotros tomamos el valor de una
simple vida humana admitimos que la guerra es la negacion de ese valor. Clausewitz
dice, con enorme claridad: «La guerra tiene por finalidad la aniquilacion del enemigo.
Y cualquier contemplacion de humanidad os hara mas débiles que él». Esto significa
que si somos humanitarios en la guerra, vamos a ser derrotados. Mas o menos estas
palabras son las que pronuncia el general Patton en la pelicula protagonizada por
George Scott: «Ningun hijo de perra gana una guerra muriendo por la Patria, mas
bien la gana consiguiendo que el otro hijo de perra muera por la suya». La guerra la
gana el que mata mas y mata mas el que menos humanidad tiene, el mas despiadado.
Entonces la guerra es el ejercicio de la crueldad humana.

En el hombre se dan lugar dos fuerzas tremendas, dice Freud, una es la pulsién de
muerte y otra es el Eros, el amor. La pulsion de muerte es la aniquilacion. Y Freud
concluye: «Veo muy dificil que el Eros pueda seguir luchando con la pulsién de
muerte». Si los hombres tenemos la pulsion de muerte, entonces es parte de la
condicion humana hacer la guerra y matarse unos a otros.

En la guerra de Malvinas quienes fueron enviados a continuar la politica por otros
medios fueron jovenes que no pudieron resistir las inclemencias del tiempo, el miedo
a un enemigo superior, y sobre todo, el sadismo de sus superiores. Esa guerra
tampoco la pudo resistir el propio pais, que fue a festejar al general Galtieri a Plaza
de Mayo, y cuando los soldados que se sacrificaron regresaron, nadie los fue a
recibir, porque nadie quiere a los derrotados. L.os derrotados no deben exhibirse,
porque en cada derrotado tenemos miedo de ver nuestra propia derrota, y nadie
asumio como propia la derrota de Malvinas. Toda guerra implica ante todo la derrota
de la politica y también la derrota de los sentimientos de humanidad, aquello que en
el hombre puede haber de bueno. Y cuando se es derrotado en una guerra sin gloria
uno ni siquiera puede contarla. Ni siquiera puede contar su terrible sufrimiento.
Perdio la guerra y esta condenado al silencio.
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Capitulo 23

Cuentame tu vida

Para empezar, un despliegue de interrogantes que intentaré responder: ;Por qué hay
tanta gente que teme ir a un psicoanalista y, en especial, recostarse en un divan? ;Por
qué hay tanta gente que teme bucear en su interior? ;Por qué hay tanta gente que
teme averiguar su verdadera identidad? ¢Por qué los psicoanalistas cobran tan caro?
¢Por qué la idea del inconsciente nos asusta? ;Sera porque estamos mas seguros con
nuestra segura conciencia de nosotros mismos que con aquello de lo que no sabemos
nada?

El ser nacional, o mejor dicho, el ser portefio, tiene un componente constitutivo
desde hace varias décadas: el psicoanalisis. Otros elementos son el tango, la
madrecita buena, la mina que abandona, el rock de Charly Garcia... La mayoria de
los portefios se ha psicoanalizado al menos alguna vez en la vida, lo cual es muy
bueno, sobre todo para los psicoanalistas, porque es una profesién altamente rentable,
y locos no faltan nunca. Digamos que es una materia que abunda en Buenos Aires.

Este capitulo estd centrado en tres peliculas: Cuéntame tu vida (1945), de Alfred
Hitchcock, con Gregory Peck e Ingrid Bergman; Annie Hall (1977), de Woody Allen,
quien también actia con Diane Keaton; y Analizame (1999), de Harold Ramis, con
Robert De Niro y Billy Crystal.

En Cuéntame tu vida, Ingrid Bergman es una psicoanalista que trabaja en un
instituto psiquiatrico. Si uno busca un terapeuta y se encuentra con Ingrid Bergman,
convengamos que esta frente a una situacién maravillosa. Algo infrecuente, pero las
peliculas son asi. También es cierto que el paciente es Gregory Peck. Otro hecho
inusual.

Hitchcock y el productor David Selznick se empecinaron para que en la pelicula
hubiera unos dibujos de Salvador Dali, muy surrealistas, que hacen a la trama y que
intentan expresar el trauma del protagonista.

«El psicoandlisis es la ciencia que cura la mente», se afirma al comienzo del film,
una aseveracion naif que encierra un pensamiento: se pretende que una persona le
cuente su vida a un profesional y que al verbalizar sus problemas salga del
consultorio con todas las soluciones.

En la escena inicial, Peck y Bergman se ven y se enamoran a primera vista.
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Truffaut le dice a Hitchcock, durante la extensa entrevista que el francés le realizara
al britanico en los 60 y que luego fue publicada como libro, que esa es una de las mas
grandes escenas de amor a primera vista. L.o que ocurre es que Peck esta un poco loco
y Bergman se da cuenta. Pero lo mas sorprendente de la pelicula es que ella esta
enamorada de él y pretende curarlo. Es muy hermoso cuando ella ve luz debajo de la
puerta de él y entra con el pretexto de pedirle un libro: «jQué excusa tan ingenua!
Vine a buscar un libro, pero en realidad vine a verlo a usted». «No es nada extrafio, es
algo que pasa entre nosotros», le responde y le da un beso. En ese momento
Hitchcock hace algo genial: un montén de puertas empiezan a abrirse. Nos esta
diciendo que cuando se besan es tanto lo que se abre dentro de ellos que se libera
todo aquello que la sociedad frena en las personas. Esas puertas que se abren son los
tabuies que se caen. Pero es 1945 y viene el fade out. No vemos lo que sigue. Pero
seguro que con tantas puertas que se abren tiene que haber ocurrido algo mas que un
beso. Lastima que no lo vimos. Freud tiene una teoria de los instintos sofocados por
la sociedad. En EI malestar de la cultura, afirma que si sofocamos nuestros instintos,
se puede hacer cultura; pero si los liberamos, nos matamos entre nosotros.

Otra escena formidable, muy a lo Hitchcock, muestra un primerisimo primer
plano, un super close out, de la navaja de Peck, y frente a él esta el viejo
psicoanalista, el maestro de Ingrid Bergman, que lo observa. ;Qué hara? ;Qué haria
usted? ;Le diria «tranquilo con la navaja, Gregory, no me mate, no le hice nada»?
Este hombre, como es un psicoanalista sabio de una pelicula de Hitchcock, le ofrece
un vaso de leche y, de manera bastante tonta, Peck lo acepta (esto hace recordar al
vaso de leche de Cary Grant en La sospecha): adentro hay un somnifero disuelto. Y
Hitchcock nos regala otra de sus escenas, que para esa época eran impresionantes:
pone la camara «dentro» del vaso de leche y, a medida que Peck toma la leche, sube y
tapa el cuadro.

La pelicula tuvo un éxito enorme, aunque, en cuanto a su vision del psicoanalisis,
es totalmente endeble. Por supuesto, Peck se cura. En realidad, el mensaje es que el
amor fue su cura. Fl la ama tanto a Bergman, estd tan enamorado que se cura. Y
Bergman demuestra que, ademas de buena psicoanalista, es una buena detective:
revela que Peck es inocente del crimen del que se cree culpable y descubre al
verdadero asesino.

No se puede escribir sobre la relacion entre el cine y el psicoanalisis sin abordar
alguna pelicula de Woody Allen, que ha hecho humor de alta calidad sobre esta
tematica. En este caso tomé Annie Hall.

Woody Allen tiene una relacion muy intensa con el psicoanalisis. En Manhattan
le dice a una joven y bellisima Meryl Streep: «Sos tan bella que cuando mi
psicoanalista me dijo que tenia que abandonarte por los problemas que tenia con vos,
lo abandoné a él». También cuenta que era paciente de un psicoanalista ortodoxo, que
le cobraba la sesion aunque no hubiera ido: «En un tiempo pensaba suicidarme, pero
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me daba mucha rabia que aun muerto me iba a seguir cobrando las sesiones; entonces
no me suicidé». Y otra de sus frases geniales: «Tengo un enfoque un tanto pesimista
de la vida. Para mi la vida se divide entre lo horrible y espantoso».

Annie Hall se vio por aca poco después de su estreno, en plena dictadura,
seguramente muy cortada, pero asi y todo alegro la vida de los que estdbamos en
estas tierras. Fue la consagracion de Woody Allen como director. Diane Keaton, muy
adorable, hace de una chica de Philadelphia, de modales conservadores, pero que se
viste de un modo muy particular. En realidad, el estilo Keaton comienza en esta
pelicula: sombrero, chaleco, corbata:

—Me encanta lo que usas.

—:De veras? La corbata es un regalo de Abu Hall

—:De quién? ;Abu? ;Abu Hall?

—Si, mi abuela.

—Te criaste en un paisaje de Norman Rockwell?

—FEs muy tonto, ;verdad?

—Mi abuela nunca dio regalos. Siempre estaba ocupada porque los cosacos la
violaban.

Ella le cuenta que fue a terapia:

—Fue muy raro, pero ella es muy simpatica. No tuve que acostarme en el sofa.
Me tuvo sentada. Le conté de mi familia, de mis sentimientos hacia los hombres... Y
de mi relacion con mi hermano. Luego, menciono la envidia del pene. ;Sabes de eso?

—¢:Yo0? Soy uno de los pocos hombres que sufre de eso. Continta.

—Dijo que yo sentia culpa hacia el matrimonio y los hijos. Luego recordé que de
nifla, vi a mis padres haciendo el amor.

—¢:Todo esto en la primera hora? Sorprendente. Hace quince afios que yo voy y
nunca me ocurrio algo asi.

Keaton escucha de su terapeuta una teoria muy seria de Freud, que sostiene que
una de las caracteristicas psicolégicas de la mujer es «la envidia del pene». A mi esto
me hace morir de risa, porque les envidio a ellas un mont6n de cosas, pero jno quiero
tener lo que me gusta de ellas!

La relacion entre ambos esta marcada por el psicoandlisis. Son una pareja ludica,
muy modernos, muy New York. El le confiesa que no puede decirle «te amo», porque
necesita inventar una palabra para expresar lo que siente: «Te amo tanto que la
palabra que existe para decirlo no me es suficiente». Esta es una teoria psicoanalitica,
que vincula psicoanalisis y lenguaje, y que desarrollaron los lacanianos por
influencias de Heidegger. Pero ese es otro tema...
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La pelicula posee momentos adorables, como cuando tienen que cocinar una
langosta y Allen, de acuerdo a su personaje neurético de siempre, no quiere agarrarla,
mientras Keaton lo asusta. Al final se separan y se encuentran mucho tiempo después,
cada uno con su vida. Se saludan con afecto y recuerdan que la habian pasado bien
juntos. En aquellos tiempos compartidos el inconsciente de uno encajé muy bien con
el inconsciente del otro. Para mi el inconsciente es como Dios, nunca supe donde
esta. Algun psicoanalista serio me dira que no esta en ningun lugar, pero lo cierto es
que todas nuestras conductas no conscientes surgen del inconsciente, que nos
determina. El inconsciente de Allen lo determiné a unirse al inconsciente de Keaton,
cuyo inconsciente la determin6 a unirse al inconsciente de Allen. Es la unidad de dos
inconscientes. En realidad, no estoy de acuerdo con esto. Creo que en el amor
interviene mucho la conciencia, que es lo Unico que nos hace responsables de
nuestros actos. Porque si nuestros actos respondiesen Unicamente a reacciones
inconscientes, no seriamos responsables de ellos. Nuestros actos responden a
elecciones de vida y a elecciones éticas, morales y humanas, son actos conscientes y
de ellos somos responsables. En este sentido, no estoy de acuerdo con el
psicoanalisis. Claro que es cierto que nos comemos las ufias y no sabemos por qué,
que llevamos adelante actos absurdos y no sabemos por qué, que hay gente que se
lava las manos cuarenta veces por dia y no sabe por qué...

En esta pelicula Allen no incursiona en uno de sus temas recurrentes: los suefos.
Pero si aparece otra de sus obsesiones. «El amor y lo fisico es mas importante que la
charla de los intelectuales», le dice a una muchacha. Efectivamente, el amor es
altamente terapéutico. Queda recomendado.

La ultima pelicula, Analizame, es una comedia que trata un tema transitado: el
mafioso que se pone neurdtico y recurre a un psicoanalista, situacion que le genera
una vergiienza enorme. Un mafioso es un tipo muy macho y un tipo muy macho no
tiene problemas mentales. «j¢COmo voy a ir a un psicoanalista, un tipo que quiere
arreglarme la vida, si siempre me las arreglé solo?!». Pero hay mafiosos que
finalmente transan y van a terapia, como Robert De Niro.

¢Qué pasa con los mafiosos? Pertenecen a un mundo en el que el psicoanalisis no
funciona. Son tipos que estan seguros de bastarse a si mismos, no necesitan a nadie.
Para un mafioso, tener que recurrir a un psicoanalista es oprobioso, porque implica
contarle cosas intimas que cuestan mucho confesar. Con la serie Los Soprano estas
historias se pusieron de moda. James Gandolfini y Lorraine Bracco hacen una pareja
de psicoanalista y mafioso deprimido. Lorraine le dice que no tiene por qué estar
deprimido y le hace una receta: una propaganda de los beneficios de tomar
psicofarmacos. Es como decir: «En estas épocas hay muy buenos psicofarmacos; no
hay por qué deprimirse». Algo bastante cierto, aunque también conviene ir, si uno
esta muy mal, a un psicoanalista, tal como va De Niro al consultorio de Crystal.
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—¢Qué le paso6 anoche con su mujer?

—No fue con mi mujer, fue con mi amiga.
—Tiene problemas de pareja?

—No.

—¢Por qué tiene una amiga?

—¢Va a echarme un sermén?

—Es por curiosidad... ;por qué una amiga?
—Con mi mujer no puedo hacer ciertas cosas.
—¢Por qué no puede?

—Es la boca que besa a mis hijos... sesta loco?

De Niro plantea un esquema tradicional de relacion de pareja, que en la Argentina
fue sostenido hasta los afios 30 y 40 del siglo pasado por el hombre de bien argentino,
el hombre de las clases altas, que solia tener una esposa y una amante. Con la esposa
tenia hijos y con la amante hacia otras cosas... La felatio era patrimonio de la
amante. jTotal! Que ella se ensucie la boca que va a besar a cualquiera. Pero la
sagrada esposa no estaba para eso, porque era la madre de sus hijos. j¢Como iba a
poner su miembro viril en la boca sagrada de la madre de sus hijos?! La esposa era
para ser madre, la amante para hacer porquerias. Y en Analizame De Niro le recuerda
a Crystal que la boca de su esposa esta para besar a sus hijos.

Hay otra escena en la que Crystal le quiere preguntar a De Niro si nunca le habian
puesto limites, porque una de las cosas del psicoanalisis es preguntarle al paciente por
los limites: «¢A usted nunca le dijeron no?». Y De Niro le contesta: «Si, muchas
veces me dicen: “no, por favor, no me mate”». El choque de registros es evidente.
Hablan desde culturas diferentes. Crystal quiere indagar en la relacion padre-hijo:

—:Murio?

—No, me gusta decir «Dios le guarde».
—¢Como murio?

—Fue algo repentino, un infarto.

—¢Como se llevaban? ;Estaban unidos?
—Si, bastante... aunque en ese momento no.
—¢:Por qué no?

—Yo andaba tirado por ahi, tenia una borgata.
—¢Qué es eso?

—~Una banda juvenil... y él no queria.

—No lo aprobaba.

—No... me dio un par de tortas una vezy...
—¢Y qué?

—Y entonces se murio.

—¢COmo se sintio?
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—Estupendamente ;Como iba a sentirme?

—Piense... ;estaba enfadado, tenia miedo, estaba triste?

—Quiza todo al mismo tiempo.

—¢Culpable?

—¢Por qué? Yo no lo maté.

—Solo estaba especulando... Tal vez, de algin modo, usted queria que muriera.

—¢:Por qué iba a querer eso?

—Dice que estaban peleando... que él le pegd porque se rebelaba contra él...
podia tener un complejo de Edipo.

—Hableme en cristiano.

—Un griego mato6 a su padre y se cas6 con su madre.

—Uff! ;Griegos de mierda!

—Es un mecanismo de desarrollo instintivo, el joven quiere sustituir al padre,
para poseer totalmente a la madre.

—¢Queé yo queria coger a mi madre?

—Es una fantasia.

—Usted ha visto a mi madre? ¢Esta loco, carajo?

—iEs Freud!

—Freud es un cabron y usted también por citarlo... es... jjjpuaj!!!

De Niro se exaspera cuando Crystal trata de explicarle el complejo de Edipo. Su
razonamiento es que su madre es fea, vieja, y nadie puede querer acostarse con ella;
menos €él, con la cantidad de mujeres que pululan alrededor de un mafioso. Y en
cuanto al padre, yo le hubiera dado un giro a la historia: el hijo debi6o matar a su
padre. Después de recibir tantos golpes, el muchacho De Niro se los devuelve y tira a
su progenitor por la escalera. Era un elemento mas para analizar en la sesion.

El divan es un lugar donde el paciente se tira, y el psicoanalista esta detras, lo
observa, pero no puede observarlo. Cuando uno mira al otro y el otro no lo mira a
uno, uno lo cosifica al otro, uno hace una cosa de quien esta ahi. El analista lo mira y
puede decir: «Esta gordo, usa unos zapatos de mierda, esta mal vestido». Pero yo no
puedo decir nada del analista. Hay una enorme ventaja del analista sobre el analizado;
el analizado tiene que acostarse, rendirse, no puede ver al analista, que lo mira desde
atras y piensa lo que quiere.

Remontémonos a los antecedentes del psicoanalisis. Freud fue muy influido por
un fil6sofo tremendamente importante, Federico Nietzsche, que hacia 1890
enloquecid por completo y vivo internado los ultimos afios de su vida. El primer libro
de Nietzsche, EI origen de la tragedia, diferencia lo apolineo de lo dionisiaco. Lo
apolineo es lo racional, lo lineal, lo correcto, lo que no se sale de su cauce; en
cambio, lo dionisiaco remite a la fiesta de la embriaguez, a las fiestas baquicas.
Dionisio es el dios que antecede a Baco. En las fiestas dionisiacas —dice Nietzsche
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— se llega a un estado de embriaguez tal que se pierde la nocion del «yo», se pierde
el principio de individuacion, lo racional desaparece. Ya no sabe ni siquiera quién es
él, de tal modo esta entregado a la fiesta de los sentidos. Lo que va a decir Freud
desde Nietzsche es que los hombres controlan tanto sus sentidos para poder vivir en
sociedad, que eso les genera neurosis. Vivimos en sociedad, y lo que hace posible que
vivamos en sociedad es que frenemos los instintos que nos llevan por ejemplo a
querer matar al otro. Cuantas veces usted tuvo ganas de matar a alguien. A mi me
ocurre muy a menudo, supongo que a ustedes también. Freud se rie de preceptos
COmO «amaras a tu préjimo como a ti mismo». ¢Por qué voy a amar a mi projimo
como a mi mismo si no lo conozco? Quiza mi préjimo es una basura de persona y no
tengo ningin motivo para amarlo. En cambio yo me conozco y me amo bastante.
Aquel principio es coercitivo, ata la verdadera vitalidad del hombre, que es
justamente una vitalidad expansionista que tiende hacia la liberacién de todos los
sentidos y hacia la embriaguez dionisiaca. Al reprimir el hombre sus instintos,
sobreviene la neurosis.

La neurosis se manifiesta con distintos sintomas, distintos estados de conciencia.
Suele emerger con una tremenda angustia: uno esta angustiado y no sabe por qué.
Imagine, lector, el siguiente dialogo:

—Tenés miedo?

—No, no tengo miedo.

—:Qué tenés?

—No sé, tengo miedo. Si, tengo miedo.

—¢ A qué le tenés miedo?

—No sé a qué le tengo miedo.

—¢Como no sabés? Uno siempre le tiene miedo a algo.
—No, no le tengo miedo a nada.

Lo que tiene no es miedo, es angustia. Supongamos que cierro fuertemente la
puerta del ascensor de mi departamento y el portero es un tipo que tiene mal humor y
me dice: «la proxima vez que usted haga eso le rompo la jeta». A partir de ahi yo le
voy a tener miedo a mi portero, y voy a cerrar muy despacito la puerta de mi
departamento. A €l le tengo miedo, lo sé. Pero la angustia no es el miedo; la angustia
es no saber qué me pasa. Yo me ahogo por la angustia y no sé por qué. Entonces voy
al psicoanalista y trato de averiguarlo. Lo primero que les recomiendo a los
psicoanalistas es que le den un tranquilizante al paciente, porque si éste se ahoga por
la angustia ni siquiera puede verbalizar lo que le pasa. La idea del psicoanalisis es
que el tipo no puede decir lo que le pasa porque le pasa en el inconsciente, no ha
llegado al nivel de su conciencia como para que él pueda decir «sabe, lo que me pasa
es que en mi trabajo... y con mi mujer... y mi madre no quiso darme la teta». El
angustiado no puede decir nada de eso que en realidad esta funcionando dentro de €l
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y lo esta angustiando, pero él no lo sabe porque no esta en un nivel conciente. El
objetivo del analista es trabajar con este personaje y llevar esas cuestiones a nivel
conciente.

En Cuéntame tu vida la idea es mostrar a la doctora que hace Ingrid Bergman
como una mujer racional y reprimida. Por eso cuando ella se besa con Gregory Peck
se abren todas las puertas. Es salir de la represion, del encierro. Es entregarse a los
sentimientos, a la pasion. Usted puede curarse gracias al talento del psicoanalista,
pero si ademas le da una buena pastilla que tenga que ver con su sintomatologia,
mejorara mucho y sera feliz. Porque de lo que se trata es de ser feliz. Lo mas grande
que el hombre puede alcanzar sobre esta tierra es la alegria que es, justamente, la
puerta abierta a la plenitud.
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Capitulo 24

La vida que arde

Cuando hablamos del sexo decimos que «la vida arde», porque el sexo es la
expresion ardiente de la vida. Cuando nos entregamos al sexo, ardemos. Pero ;qué es
el sexo? ¢Es la comunicacion mas profunda entre dos personas? ;Es la vehiculizacion
del amor? ;Es el dominio de una persona sobre otra? ¢Es un comercio, una
mercancia? ;Es calentura? ;Es una patologia? El sexo es la comunicacion de dos
cuerpos que se atraen, porque sus almas se estan amando y se aman tanto que
necesitan expresarse también corporalmente.

Las tres peliculas que elegi son muy distintas entre si. Nueve semanas y media
(1986), del director Adrian Lyne, que se decia que era para valijeros. EI amante
(1992), dirigida por Jean Jacques Annaud, una exquisitez. Y Pascualino siete bellezas
(1975), de Lina Wertmiiller, un terrible alegato sobre la supervivencia humana.

En Nueve semanas y media, un hombre y una mujer, Mickey Rourke y Kim
Basinger, tienen sexo durante 112 minutos, con algunos descansos. Alguien podra
asociarla con EI ultimo tango en Paris, pero se equivoca. Es infinitamente inferior. La
trama: un yuppie de los afios 80, para quien el sexo es un juego, se enreda en una
relacion que, a medida que avanza la historia, va ganando en perversion. Una escena
que sintetiza la superficialidad del film. Hay una heladera abierta. La tnica
iluminacion proviene de ella. Y Rourke saca distintos elementos y se los va poniendo
en la boca de Basinger. Por ejemplo, un pepino picante. Poner un pepino en la boca
de una mujer no es cualquier cosa. Todos sabemos la simbologia que tiene. Como
cuando ella bebe un vaso de leche y parte del liquido se chorrea por los costados de
sus labios. La sutileza no es la caracteristica de este film. Finalmente, Rourke la llena
de miel, algo desagradable. No sé si ustedes han hecho esa experiencia. La mujer
deberia escaparse si el hombre intenta embadurnarla con ese producto pegajoso. El
personaje de Rourke es bastante tonto, no para de hacer banalidades. Hasta le da un
jarabe para la tos, que de erdtico tiene poco y nada.

Lo mas erotico es la boca de Basinger, con su larguisima lengua. Es una
glorificacion del sexo oral. En 1986 ella tenia una boca natural, juvenil, llena de
sensualidad. Aun no habia estallado la moda del colageno y el pedido de las mujeres
a los cirujanos para que les hicieran la «boca Basinger». Horacio Altuna también
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empez0 a dibujar bocas asi en una tira comica de un matutino portefio.

Una escena rompe la mediocridad de la pelicula, gracias al talento de Basinger.
Es, sin dudas, la mas recordada: el striptease, acompafiado con el tema de Joe Cocker
«You can leave your hat on». Ella se luce con su cabellera rubia, sus piernas perfectas
y su cuerpo excelente. En el plano visual, éste es un punto a favor de la pelicula; ella
esta muy iluminada desde atras, se la ve a trasluz. Y lo unico lamentable es que hay
contra planos de Rourke poniendo caras ante la belleza de Basinger. Convengamos
que cualquiera hubiese quedado ridiculo en el rol de observador. ;Qué cara pondria
uno? Pero Rourke se las ingenia para poner las peores. Como contraste, recuerdo los
gestos de Marcello Mastroianni en Ayer, hoy y mafiana (1963), cuando Sofia Loren
hace un striptease totalmente distinto. Aca el sexo es juguetén, no tiene dramatismo.

Nueve semanas y media es muy publicitaria, con una estética bien de los 80. La
escena de la heladera podria ser la publicidad de cualquier comestible. Alguien con
sensibilidad social podria quejarse del derroche de comida cuando hay tanta hambre
en el mundo, y sobre todo para hacer esa escena tan tonta. Lo mas esttupido que hace
Rourke, y esto revela la idiotez sexual del protagonista, es ponerle a Basinger —
créalo o no, pero es asi; a mi siempre me parecio increible— un cubito de hielo en el
ombligo. Yo de sexo no sé mucho, lo elemental, tuve dos hijas..., pero ;ponerle un
cubito de hielo en el ombligo a una mina? jEs una locura! Estas situaciones muestran
al personaje de Rourke, que labura en Wall Street. De alguna manera, la pelicula nos
quiere revelar como hace el amor la gente del mundo de las finanzas. Tendria que
haberle puesto 15 000 ddlares en la boca también, porque era un tipo al que le debia
sobrar la guita. Al final hay un poquito de perversion porque lleva a otra mina y ya
son tres. Basinger se ofende y se separan. ;Y eso es toda la pelicula!

El amante es otra vision del sexo. Esta basada en un libro de memorias de
Marguerite Duras, en el que narra su relacion con un muchacho chino, a los 15 afios,
cuando vivia con su familia en Saigén, una relacion que lo menos que podemos decir
es que es intensa.

Hay escenas que hablan de la exquisitez de una pelicula. En El amante la
presentacion de los personajes habla de la cuidada elaboracién del vestuario. Annaud
nos muestra a la joven con un vestidito liviano, de gran calidad, pero que se nota
zurcido. Con esos detalles nos dice que la chica viene de una familia que ha
descendido en la escala social. También muestra sus zapatos, caros en su momento,
ahora deteriorados. En contraste, el chino luce un calzado brillante, que se observa
cuando se apoya en el estribo de un auto. Estos personajes comienzan a vincularse a
partir de una simple conversacién. El la invita a llevarla en su auto hasta donde tiene
que ir. Y aqui comienza una de las escenas mas erdticas del cine. Nadie se desnuda,
no hay un beso, ni una palabra. Ella va del lado derecho del auto; él, del izquierdo. El
acerca su mano a la de ella y ese acercamiento es una posesion. Estamos viendo una
posesion carnal. Pero es un acercamiento delicado, lento, cuidadoso, de la mano de él
hacia la de ella, que sabe que la mano de €l se esta acercando. Al no retirar su mano,
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ella acepta la relacion. Entonces, la mano de €l llega y se posesiona de la de ella. Ahi
la relacién se realiza. Es una relacion sexual, expresada cuando la mano de él penetra
entre los de dedos de ella. Y ella siente su primer orgasmo, porque se trata de una
chica virgen. Y él siente que la posee. Eso es erotismo. El erotismo consiste en
sugerir mas que en mostrar. Y justamente esta es una escena que sugiere. Lo tnico
que muestra es esta pequefia exquisitez, esta linea narrativa de una mano que se
acerca a otra y la toma. Y quiza sea una de las escenas mas volcanicas que uno haya
visto, repleta de sutileza. No tiene nada que ver con Nueve semanas y media. Aqui lo
que existe es una interpretacion de la sexualidad a través del minimalismo. Un
minimalismo sexual, que nos esta diciendo todo. El se le acerca, ella lo acepta, la
posee, la penetra. Y todo esto visto a través del acercamiento de una mano a otra.

Luego, la pelicula pierde sutileza. Son dos seres que no saben sus nombres, que se
citan en un lugar todos los dias a la misma hora y tienen sexo desaforadamente. Ahi
el sexo es una especie de comunion entre ellos, pero es la busqueda solo del placer.
No buscan otra relaciéon, no hay ningun interés, nadie quiere casarse, ni salir, ni ir a
cenar, nada. L.o unico que desean es la posesion. La pelicula es explicita en esto, hay
pocas peliculas mas explicitas que EI amante. Es notable que luego de aquella escena
sutil la historia transcurra por un torrente sexual desbocado.

Pascualino siete bellezas, en cambio, es una pelicula sobre la supervivencia. Aca
el sexo es utilizado como herramienta para sobrevivir en el &mbito mas catastrofico
en que puede estar un ser humano, un campo de concentracion, donde los nazis
someten a sus prisioneros a vejaciones que, en la mayoria de los casos, llevan a la
muerte. Pascualino (Giancarlo Giannini) es un Don Juan napolitano. Y para salvarse
decide entregar lo mas genuino que tiene, su capacidad de seduccion, a la mujer que
comanda el campo (Shirley Stoler). Y aunque es un despojo humano, ella lo toma
como un objeto propio y le pide que la posea. Pero a la vez lo humilla. El ya ni puede
ejercitar aquello para lo cual estaba capacitado: «Te amo, pero estoy muy débil». Ella
encarna la dominacién mas brutal que el nacionalsocialismo pueda expresar en una
mujer. Es horrible, violenta, lo llama «napolitano de mierda», le recrimina que lo
unico que quiere es estar con ella para que le den de comer. Y ese momento es
culminante, porque ella se da cuenta de que Alemania no podra ganar la guerra,
aunque no se diga de manera explicita: admira con rabia la capacidad de
sobrevivencia de Pascualino. Ella lo somete y lo convierte en un traidor. Lo separa
del resto de los prisioneros y le otorga un status de superioridad. Cualquiera en su
lugar, salvo que fuera una basura humana, se sentiria muy mal por entregar a sus
compafieros a la muerte. Pero Pascualino, con tal de sobrevivir, los entrega. Eso lo
destruye.

La pelicula termina de un modo desgarrador. El vuelve a su casa y se reencuentra
con su madre y con su novia, convertida en una prostituta por la miseria que sufre
Napoles. La madre le da animo y le dice que nada importa porque conservo la vida.
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Pero Pascualino se mira al espejo y dice: «Si, vivo». ;Cuanto se quebr6 dentro de éI?
¢Como sobrellevar la humillacion que le hizo sufrir la carcelera nazi? ¢Qué sinti6 al
entregar a sus compafieros a la muerte? Pascualino esta vivo, pero quebrado para
siempre. Vivo, pero muerto.

Pocas veces el sexo ha sido visto en el cine de un modo tan terrible. Pascualino
usa el sexo ante esta mujer abominable para que lo deje vivir. Y las escenas sexuales
son desgarradoras, porque €él no tiene fuerzas para poseerla y ella le exige sin
contemplaciones.

Algunas consideraciones finales. Nueve semanas y media representa el sexo como
un juego banal, como lujo de una clase despreocupada, que puede derrochar comida y
gozar en la frivolidad. A excepcion de la parte final de la trama, el sexo no es mas
que el juego, un poco tonto, de dos cuerpos. En El amante la Gnica mision de los
cuerpos es darse placer. No se comprometen, no esta en juego la subjetividad ni la
conciencia encarnada en esos cuerpos. Es un encuentro puramente sexual. Aca
prevalece una idea: gocemos con nuestros cuerpos. Pascualino es algo totalmente
distinto. Es el sexo como medio de supervivencia.

Ademas, el sexo es un comercio, una mercancia. Todo se vende a través de él. En
la actualidad, no hay nada que no se venda por su intermedio. Mujeres semidesnudas
ofrecen desde un auto hasta pan dulce. La ciudad esta empapelada de modelos en
ropa interior para vender cualquier cosa. Es parte del paisaje cotidiano. A veces no es
tan desagradable...

Pero hay una posibilidad del sexo que es relegada, como vehiculizacion del amor.
Es decir, un hombre y una mujer, o cualquier otra variante, utilizan sus cuerpos como
vehiculo de sus sentimientos. «Yo te amo y con mi cuerpo te lo demuestro, te lo estoy
expresando con mi cuerpo». Ahi el sexo se une a la expresion del amor. El sexo
puede ser también, y frecuentemente es, una herramienta de dominio. Y en realidad el
amor también es un elemento en el cual no siempre todo es simétrico. Jean Paul
Sartre en su obra maestra, El ser y la nada, afirma que cuando dos personas se aman
siempre hay una que ama mas que la otra. La persona que ama mas corre el riesgo de
someterse a la que ama menos. ¢Por qué? Porque la que ama mas se pierde mas en la
relacion. «Yo te amo tanto que me enceguezco, te amo ciegamente». La que ama
menos No ama ciegamente, y en consecuencia puede ejercer control para utilizar ese
amor y manipular al otro. En este sentido, la vision de Sartre es pesimista. En el amor
siempre habria un desequilibrio, porque una persona ama mas que la otra, y la que
ama mas se somete a la que ama menos.

En nuestros tiempos las perversiones del sexo alimentan a la prensa amarilla. Pero
el sexo ludico, profundo, hermoso, es cuando dos cuerpos realmente se estan dando
amor uno al otro a través de la corporalidad. No somos almas puras, somos sujetos
encarnados en un cuerpo y este cuerpo tiene que servir para expresarnos. Y cuando
amamos a alguien, lo mejor que podemos hacer es expresarlo a través de este cuerpo.
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El sexo logra ahi su culminacion, como expresion de amor hacia el otro.
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Capitulo 25

El odio al diferente

¢Por qué hay hombres que odian a otros hombres? ;Por qué la intolerancia? ¢Por qué
el color de la piel de otro tiene que condenarlo al odio de aquel que tiene un color de
piel mas aceptado que el suyo? ;Por qué los negros han tenido una existencia tan
desdichada a lo largo de la historia? ;Por qué la han tenido los judios? ;Por qué la
tienen tantos palestinos en estos afios? ;Qué es lo que hace que un grupo odie a otro?
¢Se tiene una patria a través del diferente o solo se tiene un veneno que a uno lo va
quemando por dentro? El racismo es odiar al otro, segregarlo, destruirlo, y que no
forme parte del mundo de aquellos que lo odian.

¢Quién de nosotros no lleva adentro un perverso racista? La pregunta es
incomoda, pero conviene que nos la hagamos. El racismo estad difundido en el mundo.
En estos momentos se levantan muros, se apalea a inmigrantes, se persigue a
musulmanes bajo el rétulo de «terroristas». El racismo irrumpe en Buenos Aires
contra «los negros que vienen del conurbano», ante el temor de que un dia
«paraguayos y bolivianos» invadan la ciudad. Es una esencia desgraciada de la
condicion humana.

Tres peliculas nos ayudaran a comprender este fendmeno. La primera, Grito de
libertad (1987), de Richard Attenborough, trata sobre el apartheid en Sudafrica; la
segunda, Traicionados (1988), de Costa Gavras, enfoca el fascismo del New West de
Estados Unidos, donde sobrevive el tristemente célebre Ku Klux Klan; y por ultimo,
El sospechoso (2007), de Gavin Hood, que se centra en la guerra de Irak.

El «grito de libertad» es lo que ansia el sometido, porque en esa exteriorizacion
esta el festejo por su liberacién, que es el don mas preciado del hombre. La pelicula
narra el peregrinaje doloroso de Biko, el lider de la rebelion de los negros contra la
segregacion racial sudafricana. El apartheid es esa zona en la que estan los negros,
los apartados de la sociedad. En una sociedad racista estan los incluidos en ella y los
excluidos. A estos ultimos no solo se los mata de hambre sino que siempre llevan una
marca racial, la marca de la negritud. La negritud es la que tiene el pueblo sojuzgado,
humillado de Sudafrica. En una de las escenas, Biko, el personaje que interpreta
Denzel Washington, dice que aun cuando va a la zona de los blancos y es recibido por
ellos, nunca se siente comodo, se siente en un lugar al que no pertenece. La negritud
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se internaliza de un modo tan profundo que quien ha sido condenado por esa negritud
jamas se puede liberar.

¢Qué significa este apartamiento? Ademas del desprecio y la humillacion,
significa siempre el miedo del hombre blanco a la rebelion del sometido. Y esto esta
presente en la cuestion racial, que debe ser vista como un aspecto de la lucha de
clases. Porque estos negros trabajan para los blancos, son explotados. Hay una
expoliacién de tipo econdmico, fundada en que el blanco se considera superior y cree
que el color negro pertenece a una etapa inferior de la evolucion humana. Para el
blanco, el negro es de Africa, un continente que esta fuera de la historia.

El hombre occidental es esencialmente racista. Considera que encarna los valores
de la civilizacion, de la cultura y el progreso, y quienes no pertenecen a Occidente
son naturalmente inferiores. Para Hegel, por ejemplo, en sus Lecciones sobre la
filosofia de la historia universal, que dicta cuando es rector de la Universidad de
Berlin, los paises que no pertenecian a Occidente estaban fuera de la historia. Indios,
negros, islamicos quedaban excluidos de la historia universal, porque ésta comenzaba
con los griegos y culminaba en el centro de Europa con los alemanes.

El odio a la negritud es el odio al que no es como yo. Esto se da también en
Estados Unidos y lo ejemplificaré con Traicionados, de Costa Gavras, un director
empecinado en hacer peliculas politicas, como Estado de sitio, Z y Missing.

En Traicionados una agente del FBI es enviada a un lugar en el que se sospecha
que esta funcionando un grupo importante del Ku Klux Klan. La espia, interpretada
por Debra Winger, no sospecha nada, se enamora de uno de los tipos de alli (Tom
Berenger), porque ve que lleva una vida familiar muy linda y tiene unos nifios
preciosos. Ella acuesta a los nifiitos, que empiezan a decirle cosas espeluznantes: por
ejemplo que un rabino es alguien que tiene «una barba sucia con piojos» y que «lo
hace con nifios pequefios», al igual que los negros. «Un dia vamos a matar a todos los
negros y a los judios y todo sera muy lindo». Debra Winger empieza a darse cuenta
que en esa casa pasa algo raro. Berenger es un miembro activo del Ku Klux Klan, y
suefia con vengar la derrota del Sur en la Guerra de Secesion. Para conocer mas sobre
este grupo es fundamental ver un clasico del cine mudo, El nacimiento de una
nacion, de David W. Griffith, estrenado en 1915, que pregona que los valores del Sur
son los de todo Estados Unidos. Los valores de los blancos se ven amenazados por
los negros y los judios. Existe un racismo muy especial con el judio, que no es de
desdén sino de gran admiracion. El racista teme que el judio lo derrote por su
inteligencia. Cree que tiene que matarlo, porque si lo deja vivir conquistara el pais
gracias a sus aptitudes. Cuando el racista dice esto, lo que esta sosteniendo es que el
pais le pertenece. En la Argentina, un tipo que manda un mail diciendo que la
presidenta Cristina Fernandez de Kirchner es judia y que va a traicionar a la patria
por esa condicion, es alguien que cree el pais es de él. jPobre infeliz!

Los nazis decian que los judios iban a aduefarse de las finanzas de Alemania,
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gracias a su inteligencia. Los norteamericanos racistas afirman cosas similares. En
cuanto a los negros sostienen que como vienen de Africa pertenecen al reino de los
animales. En consecuencia, son inferiores por naturaleza, no les cabe otra condicién
que la de esclavos. El Ku Klux Klan siente tal superioridad sobre el negro que se
arroga el derecho de matarlo.

Sartre sostiene que si el judio no existiera, el antisemita lo inventaria. El
antisemita es un tipo tan mediocre y pequefio que necesita odiar para lograr alguna
estima propia: yo odio a ese tipo porque es inferior a mi; odio a ese negro, soy
superior.

El sospechoso nos lleva a la guerra de Irak. En las peliculas de la Segunda Guerra
Mundial, Estados Unidos siempre desempefia el rol del «bueno». En Corea también.
Pero en Vietnam ya no. Algunos films comienzan a denunciar las atrocidades
cometidas en tierras asiaticas. Mas cerca en el tiempo, la guerra de Irak dio varias
peliculas que muestran la tortura sistematica implementada por las fuerzas de la
potencia.

El racismo facilita la tortura. Si el tipo a quien se tortura, pertenece a una raza
inferior, enemiga o sospechosa, todo es valido. En la pelicula de Hood el sospechoso
es un egipcio de nacimiento, pero que ya lleva viviendo veinte afios en Estados
Unidos, cuya mujer es una norteamericana que trabaja en una empresa en la que gana
200 mil délares por afio. Y lo detienen sin fundamentos. Sospechan de él y lo torturan
para sacarle informacién. Al hecho de obtener informacion, se lo llama, paradoéjica y
cruelmente, «trabajo de inteligencia». La tortura es el «trabajo de inteligencia» de los
servicios de secretos.

La pelicula se detiene en una historia curiosa. Un agente de la CIA esta
presenciando las torturas a las que es sometido este egipcio. Pero no aguanta ver. Esto
no es muy creible. Si yo entrara en la CIA, sabria que una de sus metodologias es la
tortura. Sabria, por ejemplo, que en el Estadio Nacional de Chile, cuando lo
derrocaron a Salvador Allende, habia agentes de la CIA ensefiando a torturar. Sabria
que la Escuela de las Américas de Panama daba clases de tortura, donde aprendieron
nuestros militares genocidas. No seria tan ingenuo. Pero este muchacho entr6 a
trabajar en la CIA como quien hubiera entrado en la Secretaria de Agricultura.

El tipo que tortura al egipcio tiene tal crueldad y sadismo que aunque no saque
informacion lo va a seguir torturando. Nunca llegara el momento en que diga «ya esta
bien, este hombre no tiene qué decirnos, llévenselo». Si no dice nada, lo va a seguir
torturando. El egipcio empieza a decir nombres, pero no son los buscados. Pertenecen
a los integrantes de un equipo de fitbol de ese pais africano.

El agente de la CIA llama a un superior (el personaje lo hace Meryl Streep) y le
advierte que estan torturando a un hombre que no tiene datos. «Estados Unidos no
tortura, obtiene informacion», dice ella con frialdad. «Si nosotros no hiciéramos esto
que esta usted viendo, no habriamos salvado a las 7000 personas del atentado en
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Londres; una de ellas podria haber sido mi nieta...». «Ese atentado no se realizo, pero
sé que a este hombre lo estan torturando en este momento», le retruca el espia
sensible.

Para desgracia y vergiienza de la condicion humana, la tortura esta instalada en
todos los Estados del mundo, que anteponen la seguridad a la moral de no atormentar
a una persona. Cuando se tortura a alguien, el que pierde su humanidad no es solo el
torturado, que es totalmente humillado y reducido a una cosa, sino también el
torturador que se hunde en la animalidad. Desde otro punto de vista podemos decir
que el hombre no tortura porque es inhumano, que tortura porque es humano. Las
bestias no torturan, ninguin animal tortura a otro. Solo el hombre tortura. No
idealicemos al hombre. El hombre contiene en si lo bueno y lo malo, y cada vez mas,
lo malo le esta ganando a lo bueno.

Asi va la historia. Estados Unidos tortura para obtener informacion a
musulmanes, egipcios, islamicos... a cualquier persona que no pertenezca a las etnias
civilizadas de Occidente. En todo caso, son mas accesibles.

El racismo tiene varias formas de expresion. Una de las mas crueles se dio en la
conquista de América, que se hizo con la espada y la cruz. Los espafioles se
encuentran con los aborigenes, a quienes consideran inferiores por varios motivos,
por ejemplo, porque carecen de alma. ;Y como llegan a esa conclusion? No tienen
alma porque no son cristianos. Un motivo para matarlos sin culpa. Quien acompafia
al conquistador es el sacerdote, que viene con la mision de evangelizar. Aquellos que
no aceptan «la palabra de Dios» son eliminados. Se calcula que en la conquista de
América murieron entre treinta y cincuenta millones de indigenas. Ustedes observen
el horror de las cifras. Cuando caemos en este tipo de estadisticas es porque toda vida
humana ha perdido su valor.

Ese racismo se hace en nombre de Dios, del Evangelio, de valores trascendentes.
La trata de negros también contribuyo a esa segregacion. Los negros eran traidos de
Africa para que trabajaran como esclavos en las plantaciones del nuevo continente. Y
al ser esclavos, existia sobre ellos un racismo natural. Cuando un blanco pone a un
negro a trabajar, y lo considera su esclavo, hay en eso un desprecio profundo.

Esa esclavitud fue uno de los factores que determin6 la Guerra de Secesion en
Estados Unidos. El Sur sigue reclamando el orgullo de ser racista, de tratar mal a los
negros y de sustentar una ideologia cuyo punto extremo es el Ku Klux Klan. Este
ejército paralelo de fanaticos que se encarga de torturar y matar negros. Es el odio y
la venganza, por haber perdido aquella contienda.

¢Por qué hay quienes se sienten con la autoridad de torturar a otros? Siempre hay
un motivo ideoldgico o un motivo racial. El motivo racial también esconde un motivo
ideologico. «Yo te torturo porque sos inferior a mi»; «yo te torturo también porque
sos un enemigo de mi patria, alguien que la agrede; vos tenés informacion de los que
agreden a mi patria, y voy a sacartela; no tengo tiempo de interrogarte de otro modo,
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porque mientras te interrogo de buenas maneras, tus amigos, es decir, mis enemigos,
siguen cometiendo acciones terribles».

El exmilitar Aldo Rico decia que «hay que hacer hablar al prisionero de alguna
forma» con el fin de obtener «rapida informacion para evitar un dafio mayor». Estas
afirmaciones tenebrosas fueron recogidas por Pilar Calveiro en su libro Poder y
desaparicion. Los torturadores argentinos aplicaban sus métodos siniestros a quienes
detenian para obtener informacién y, de inmediato, capturar a quienes el torturado
delataba. De este modo, la tortura forma parte del racismo, y también del odio
ideoldgico. El que llama «subversivo» a otro y lo tortura esta ejerciendo una forma de
racismo ideoldgico. «No desaparecieron personas sino subversivos», decia Ramén
Camps, simbolo del terrorismo de Estado.
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Capitulo 26

Rebeldes de por aqui nomas

La Patagonia rebelde (1974), de Héctor Olivera, y Tiempo de revancha (1981), de
Adolfo Aristarain, son dos peliculas emblematicas del cine nacional. Ambas tratan
sobre la rebelion contra el poder. Adolfo, Héctor, jfelicitaciones! Para mi es una
enorme alegria reflexionar sobre estas dos grandes realizaciones argentinas, rodadas
en épocas en que los directores no solo arriesgaban su dinero, sino que también
arriesgaban la vida.

La Patagonia rebelde esta basada en el libro Los vengadores de la Patagonia
Tragica del eminente historiador argentino Osvaldo Bayer, que aludia a otra obra
fundamental, La Patagonia trdgica, de José Maria Borrero. El libro de Bayer esta
excepcionalmente documentado, es su obra maestra, y Héctor Olivera decidio
filmarlo, haciendo el guion junto con el historiador y Fernando Ayala.

La pelicula empezé a filmarse en 1973, el mismo afio en que wvuelve
definitivamente Perén, se produce la masacre de Ezeiza y comienzan a actuar los
grupos de extrema derecha que prefiguran la Triple A. Luego de muchisimos
problemas, el 13 de junio de 1974 se estrena la pelicula porque el propio Perén le da
el visto bueno. Pero cuando el presidente muere, la suerte de La Patagonia rebelde
esta echada. Es retirada de las salas, porque, segun el célebre censor Paulino Tato, era
extremadamente agresiva con el Ejército.

La pelicula refleja los sucesos ocurridos durante las huelgas de los obreros rurales
de la provincia de Santa Cruz entre 1920 y 1922. En esos tiempos, la Patagonia era
propiedad de ingleses y argentinos terratenientes. Eran los duefios de la tierra. Ese es
el titulo de una de las primeras novelas de David Vifias, para mi la mejor, publicada
en 1958. Esta gente eran los duefios de una tierra que el general Roca habia
conquistado en su «campafia al desierto» y que se las habia entregado en grandes
extensiones.

Los peones rurales vivian en condiciones de explotacion extrema. Hartos de
soportar esa situacion hacen una huelga que, en principio, fuerza un acuerdo con la
patronal, nucleada en la Sociedad Rural. Por entonces, esa instituciéon mantenia lazos
estrechos con la Liga Patridtica Argentina, un grupo de choque de la oligarquia, que
habia perseguido y matado a obreros y ciudadanos judios durante la Semana Tragica
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de Buenos Aires, en 1919, entre otros hechos violentos. Quiza convenga recordar que
el unico pogrom que se hizo en la Argentina lo hicieron los nifios bien de la Liga
Patriotica, dirigida por Manuel Carlés. Estos chicos ya estaban en la Patagonia
dispuestos a actuar en favor de los terratenientes de la Sociedad Rural. Llamaron al
Ejército, que llega al mando del teniente coronel Héctor Benigno Varela, que en la
pelicula se llama Zavala y lo interpreta Héctor Alterio.

La pelicula es de un enorme nivel técnico, con una muy buena fotografia de
Victor Hugo Caula, una musica excelente de Oscar Cardozo Ocampo y un disefio de
vestuario a cargo de Maria Julia Bertotto, quien junto con Bayer mir6 centenares de
fotografias de la época para registrar con fidelidad la ropa de los soldados, los peones
y los terratenientes. Una de las dudas era saber con exactitud qué uniforme usaba el
Ejército argentino en aquel momento. Lupa en mano, pudieron reconocer los detalles.

El coronel Zavala alcanza un acuerdo entre las partes. Facon Grande, el lider de
los huelguistas, interpretado por Federico Luppi, lo lee ante la asamblea de
trabajadores:

1.° Quedan abolidos los camarotes.

2.° En cada casa de peones, habra un lavatorio para higie..., pa lavarse.

3.° La cuenta de luz, sera a cargo del patron, un paquete de velas mensual por
cada peon.

Luppi hace un papel formidable y no merece que algunos criticos se burlen de él
y le enrostren que no tiene memoria emotiva para desarrollar el método Stanislavsky.
Dicen que ahora esta viejo. jTodos envejecemos! Hasta el que dijo eso envejece...
Fuiste vos, Filippelli, para qué ocultarlo. No hay que decir esas cosas.

La actuacion de Luppi es tan buena como la que luego hara en Tiempo de
revancha. Junto con Facén Grande, los otros héroes de la huelga son el Gallego Soto,
interpretado por Luis Brandoni, y el Aleman Schultz, que lo hace Pepe Soriano.

¢Qué responsabilidad tuvo el gobierno de Hipdlito Yrigoyen en esas terribles
matanzas? De acuerdo con la hipotesis de Bayer, plena responsabilidad. Una escena
resume esta postura. El teniente coronel Varela-Zavala le dice a un ministro que el
presidente Yrigoyen solo le dijo: «Vaya, teniente coronel, cumpla con su deber». «Ni
una palabra mas, mi amigo, vaya, y cumpla con su deber», le ratificé el ministro. El
gobierno radical sabia lo que Varela entendia por «deber»: liquidar a los huelguistas
para restablecer el orden. Entonces, comparte la responsabilidad de la matanza. Y tras
la masacre, Yrigoyen no hizo nada, no condendé a nadie. Varela tuvo una suerte
distinta, pero no por la justicia del gobierno radical. Para vengar a los 1500 peones
asesinados en Santa Cruz, el obrero anarquista de origen aleman Kurt Wilckens lo
matO el 27 de enero de 1923 cuando el militar salia de su casa del barrio portefio de
Palermo.

Bayer ha pasado su vida furioso porque los radicales nunca reconocieron estas
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matanzas, como tampoco lo hicieron con la Semana Tragica. Es una actitud que
perdurd en el tiempo: Fernando de la Rua tampoco reconocié los muertos de los
ultimos instantes de su desdichado gobierno.

Esta pelicula anticipa el horror de la dictadura de Videla. Esta todo. Como cuando
el teniente coronel Zavala afirma: «Aca no podemos hacer una guerra académica, las
ordenes que tenemos son bien claras, liquidar de cuajo la subversién». La lectura es
clara: todos van a ser fusilados. Y hasta se plantea la obediencia debida: «Tal vez
puedan decir que fui un militar sanguinario. Pero nadie podra decir que fui un militar
desobediente».

En una escena del final se muestran los fusilamientos de obreros y sus cuerpos
desnudos colgados de los alambrados. EI Aleman Schultz es uno de los que va a ser
fusilado. Eran chilenos los que estaban ahi, y algunos, dos, actores argentinos.
Soriano le va dando la mano a cada uno. No estaba marcado que abrazara a nadie,
pero estaban todos tan metidos en la escena que cuando llega a uno se miran, y se dan
un abrazo. Todo el equipo empez6 a lagrimear. Ese clima conmovedor es el que
muestra la pelicula. Estaban los dos por morir, realmente, y lo sintieron tanto, que se
miraron y se dieron ese abrazo.

Después de la masacre, la Sociedad Rural de Rio Gallegos le ofrece una cena al
teniente coronel Varela. Para agasajarlo le cantan la tradicional For He’s a Jolly Good
Fellow («Porque es un buen compafiero»). En ese momento él se da cuenta de que ha
sido un idiota al servicio de los intereses britanicos. El rostro de Alterio es elocuente
mientras escucha a todos entonar en inglés.

Esa caracteristica del Ejército argentino, ser el brazo armado de la oligarquia,
prosiguio y llego al desborde total durante el régimen de Videla, con el apoyo de los
empresarios, la Sociedad Rural, etc., etc., etc., con Martinez de Hoz a la cabeza. La
verglienza de ese Ejército fue convertirse en el brazo armado de los intereses de un
sector social que siempre quiso aduefiarse del pais. A lo largo de la historia han usado
a las Fuerzas Armadas como policia interna de la patria. Esto comenz6 con Lavalle
fusilando a Dorrego, Buenos Aires contra el federalismo encarnado en Dorrego. Y
este teniente coronel Zavala de la pelicula esta dispuesto a ser un militar sanguinario
con tal de ser un militar obediente. Pero al final se da cuenta de que ha sido un militar
obediente a los terratenientes ingleses, asociados con los terratenientes argentinos
duefios de la Patagonia. Para eso ha matado a obreros rurales argentinos y chilenos.
El desdén por la clase proletaria es el desdén de una patronal soberbia, que siente que
su poder no es solo el poder del dinero, sino también el poder de un ejército que la
respalda. «Ahora, m’hijito, si tu patron te dice que sos un perro, vos te ponés en
cuatro patas y ladras», le dice un policia a un obrero pisoteado en sus derechos.

La Patagonia rebelde, en realidad, es una pelicula a favor del Ejército argentino.
En ultima instancia esta diciendo: «Fijese, coronel Varela, qué triste papel hizo en la
Patagonia. Ese no debe ser el papel del Ejército nacional». El Ejército debe defender
las fronteras del pais y no transformarse en policia interna. No debe reprimir en
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defensa de intereses de los sectores privilegiados, sino que su misién debe ser la
defensa de los intereses de la Nacion. Y Varela, que es un militar, seguramente con
ideas nacionales, se siente engafiado, se siente basureado, derrotado en su conciencia
profesional. Lo usaron para seguir explotando a los pobres obreros patagonicos.

Ahora, Tiempo de revancha, pelicula que se estrendé en la sombria Argentina de
1981, en julio de 1981, un afio antes de la Guerra de Malvinas. Después de la derrota
de Malvinas muchos se volvieron valientes, pero en 1981 Viola estaba por dejar su
lugar a Galtieri, y la vida de todos atin corria peligro.

¢Por qué un obrero tenia que «limpiar» su pasado si queria conseguir un empleo
durante la ultima dictadura militar? ;Por qué hace eso Bengoa, el personaje de
Luppi? ¢Por qué tenia tanto miedo a su pasado militante? ;Por qué esa amistad con el
personaje de Ulises Dumont? ;Por qué surge ese plan? ;Por qué ese plan es visto por
él como aquello que lo puede llevar a superar la vida de desdichas que tiene ese
momento? ;Por qué tiene el coraje de hacerlo? ;Por qué le sale bien y por qué le
empieza a salir mal? ;Por qué empieza a elegir el silencio, por qué el silencio? ;Qué
significa el silencio de Bengoa en esta pelicula? ;Qué significa que no quiera hablar,
que tenga miedo de hablar? ;Por qué termina de manera tan terrible?

Yo vi el estreno de la pelicula en aquel lejano 1981, y no podia creer la escena
que me lanzaba la pantalla: un cadaver es arrojado desde un Falcon, como ocurria a
diario en las calles argentinas. Recuerdo que Aristarain salia del cine y Alberto
Fisherman se le acerco y le dijo: «Te vas a tener que bancar ser el mejor director del
cine argentino».

Tiempo de revancha fue una bandera de lucha. Porque esta claro que Luppi es un
obrero que ha sido militante. Pudo haber estado junto con Agustin Tosco en Cordoba.
Tuvo que alejarse de su provincia y se fue a la Capital Federal. Para trabajar tuvo que
ir a una agencia que le «limpiara» su pasado y Rodolfo Ranni le consigue laburo en
una cantera. Alli se encuentra con un amigo en su misma situacion (Ulises Dumont):
son dos tipos prohibidos por haber sido militantes politicos. Y deciden estafar a la
empresa que los emplea, una segunda embestida contra el poder. Con un enfoque
similar escribi la novela Ni el tiro del final, que filmé Juan José Campanella. La idea
es estafar a un tipo poderoso, una venganza contra ese poder que tanto dafio habia
infligido a los militantes, a los sindicalistas, a los obreros.

Un recuerdo especial para Arturo Maly, un gran amigo mio, que interpreta al
doctor Garcia Brown, el abogado de Luppi. Era un gran tipo, y murio hace unos afios.
Aca interviene muy poco, pero es magistral. «Un vasco cabeza dura no puede
cambiar la historia». Maly hizo para televisién el cuento de Rodolfo Walsh, Esa
mujer, pero se ganaba la vida haciendo cualquier cosa. Un dia le recordé a Maly que
él habia hecho eso y casi se muere: «;Viste las cosas que yo hacia en television?
Ahora hago basura». Habia empezado el afio 2000.

Para callarse, Luppi se corta la lengua con una navaja. Tiempo de revancha
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advertia: en este pais no se puede hablar; y si hablas, te matan. Como a «EI Cholo»,
que lo tiran desde un Falcon. Esa lengua cortada es una metafora poderosa del pais
silenciado. Y al final hasta la mujer lo deja (las mujeres en las peliculas de Aristarain
nunca quedan bien paradas). El se asusta mucho con el cadaver arrojado desde el
Falcon. Es una sefial mafiosa. «El proximo sos vos». Tiene tanto miedo de decir una
palabra que lo comprometa que se corta la lengua, en uno de los finales mas atroces y
dolorosos del cine argentino.

Yo sé que a Aristarain no le gusta como interpreté ese corte. Lo siento, Adolfo,
soy ideologista. Para mi, cuando Luppi se corta la lengua, no solo es un final
poderosisimo, sino que también es una metafora tremenda, desbordada, gigantesca,
del silencio del terror. Si alguno de los lectores no vivio esos afios de terror, puedo
asegurarle que la sensacion era ésa. A veces daban ganas de cortarse la lengua por
miedo a decir una palabra equivocada, ante alguien también equivocado.

Gran pelicula de Aristarain. Después, para mi alegria, filmo6 la adaptacion de mi
novela Ultimos dias de la victima, también en una versién muy jugada.

El cine comprometido no es necesariamente bueno. Una pelicula como La batalla
de Argelia, profundamente comprometida, es buena porque es buena. La Patagonia
rebelde y Tiempo de revancha, ademas de ser buenas, fueron estrenadas en
coyunturas dramaticas para nuestro pais. La Patagonia rebelde se estrena a un mes de
la muerte de Peron, en 1974, y Tiempo de revancha en 1981, casi en el cambio entre
Viola y Galtieri, cuando todavia el «Proceso» estaba firme.

La Patagonia rebelde cuenta con una recreacion historica notable y combina el
contenido social con pasajes que parecen westerns, algo muy novedoso en el cine
argentino. Nunca se habia visto a un militar argentino que dijera: «Yo fui un militar
sanguinario» o «Nadie podra decir que fui un militar desobediente». Nunca se habia
visto a soldados fusilando a gauchos, ni a miembros de la Sociedad Rural cantando en
inglés para agasajar a un integrante del Ejército, ni a un militar abrumado por el
cipayismo desaforado de esos terratenientes.

«¢Quién te blanqued?», se preguntan Luppi y Dumont en Tiempo de revancha. La
pelicula es, justamente, una revancha. Ellos eran dos sindicalistas que estaban
prohibidos, que estaban marcados. Y pergefian un plan para una segunda embestida
contra el poder. Ellos ya fueron rebeldes contra el poder desde su militancia sindical,
pero toda esa etapa tuvo una tremenda derrota con la dictadura, y zafaron, se
quedaron en el pais, blanquearon su pasado y ahora estan trabajando en una cantera.

Esta pelicula fue hecha con mucho riesgo, sin la certeza de que pudiera ser
estrenada. Héctor Olivera y sus socios de Aries produjeron Tiempo de revancha.
Olivera fue un productor muy valioso en ese momento, porque apenas Aristarain
termina Tiempo de revancha, hace Ultimos dias de la victima. Cuando el Ente de
Cinematografia de los militares lee el guion no le gusta nada. Va Olivera (Aristarain y
yo teniamos miedo) y le advierten: «Usted sabe, Olivera, que no queremos ni droga
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ni ideologia en las peliculas». «Bueno... drogas esta bien, pero ideologia... si esto es
un policial», dijo. Y la pelicula paso.

Tiempo de revancha cuenta la historia poderosa de un tipo que quiere zafar, se
mete en una cantera y alli se da cuenta de que puede hacerle un agujero enorme a una
multinacional, vengarse de lo que le hicieron, llenarse de guita y después rajar. Pero
le va como el diablo. Es un personaje de cine negro. Y estaba bien que le fuera como
el diablo, porque al pais le iba como el diablo. Estaba a tono con el mensaje de la
pelicula: aca no se puede hablar, todos tenemos la lengua cortada.
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Addenda

EL GRITO DE JANET

Un cuento sobre Psicosis

Otro encargo intolerable. Un suplemento dominical me pide unas lineas sobre
Psicosis. Acaso se cumplan cincuenta afios desde ese podrido dia del estreno, que
bien complicado fue para mi y también para otros. A quienes fui yo el que les congel6
la velada, pero por sincero, por decir la verdad, por puro. Calma, ya llegaremos a esos
eventos. La cuestion es que tengo que escribir sobre Psicosis. Un dislate, desde luego.
¢Qué se puede decir de nuevo sobre esa pelicula? ;Qué se puede decir que ya no haya
sido dicho interminablemente por todo tipo de genios de la critica de ese arte hoy en
plena decadencia que Psicosis —segun esos mismos genios, con quienes, se vera,
disiento— llev6 a las alturas desde el dia de su lejano estreno? Decidi hacerme fuerte
en ese punto: yo habia ido al estreno, ;quién habria de ostentar semejante as en la
manga, semejante Ilucky punch, semejante sorpresa? ;O no se han quedado
estremecidos por el anuncio? Escuchen, les contaré la noche, la precisa noche del
estreno de Psicosis, tal como y solo yo la vivi, no creo que pudiera contarla de otro
modo. Cuando uno protagoniza un evento la centralidad de la narracion se le impone.
El punto de vista es el mio. Podria, si quisiera, narrarme a mi mismo desde cualquier
otro lado. Desde Dios hasta un grano en mi nariz. O en esa parte tan delicada en la
que ustedes —cretinos— ahora piensan. También asi piensan los de California y a
cada rato te dicen lo que para ellos irremediablemente sos: a pain un the ass. No me
acobardo, no me echo atras: alguna vez haré esa prueba. Pero no ésta.

Levanté el auricular y no me sorprendi. Era Janet. Solia llamarme.

—Oye, José dear, tengo algo que pedirte.

—Deci nomas, Janet.

—Sabras que mafiana se estrena Psicosis.

—No aqui, Janet. Acaso el afio que viene. O el otro. Si no la prohiben.

—Lo sé. Todo llega tarde a tu pais.

—Siempre que vos viniste fue el momento adecuado.

—~Gracias, José dear. Pero no me hara bien recordar esos momentos ahora. Estoy
en problemas.

—Qué puedo hacer por vos, mufieca.

—Veny te lo contaré hasta el ultimo innecesario detalle.
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—Voy a demorar, Janet. Esto es Argentina. No solo todo llega tarde. A menudo
nada llega. O somos nosotros los que llegamos tarde o nunca. Asi de lejos estamos.

—Oh, no te preocupes, dear. Te haré enviar un jet a propulsion del Pentagono.

—¢Y vos podés hacer eso?

—No, pero algunos coroneles que me deben favores si.

—¢Qué clase de favores, mufieca?

—¢En qué piensas, puerco? Soy amiga de sus esposas y he recitado poemas de
Emily Dickinson en sus cumpleafios.

—Fsa es mi chica.

—Mis locuras las hago afuera. Debieras saberlo, José dear.

—Mir4, nena, evitemos hablar de eso porque aqui, de envidiosos, van a decir que
soy un fanfarrén de mierda.

—Como tu quieras. jPero ven y rapido!

Al anochecer estaba en su departamento.

Sirvio unos whiskies. Se la veia bonita aunque los afios —que son la tumba de las
actrices— se le insinuaban peligrosamente. Lucia un escote formidable, digno de ella.
Sus tetas eran legendarias en todo Hollywood y en otros lados también; en Argentina,
podria decir, pero no lo diré.

—Bien, rubia. Larga el rollo.

—Veras, dear. No bien empezamos a filmar la primera escena del film se presentd
un problema.

—Aparte del corte que exhibe la imposibilidad de continuar el plano secuencia
atravesando la ventana y entrando en la habitacion, como lo hara luego el idiota de
Gus Van Sant en esa remake pedorra que ain no conocemos?

—iOdio cuando te haces el Nostradamus!

—Continua, sugar.

—Primera escena: estamos en la cama John Gavin y yo. El tiene su torso
desnudo. Yo llevo mi soutien. Esto es Hollywood, bien lo sabes, José. Cualquier
actriz europea mostraria sus tetas en esa escena, que no tendrian la jerarquia de las
mias, que no soportarian comparacion alguna.

—Tal vez Brigitte Bardot...

—iNo me hables de esa puta!

—Continda, mufeca.

—Adoro que me digas murieca.

—También te diré chiquita. Suena a doblaje de serie de Mike Hammer. Esa que
hace Darren Mc Gavin. Averiguaré si aun esta vivo.

—Sigo, dear: se me acerca el Maestro. Me erizo: ¢qué querra Hitch? ;Tendra
algun problema conmigo? No, es con el idiota de Gavin. Me dice: «Janet, nifia, este
muchacho esta muy frio. Caliéntamelo un poco, quieres». Regresé al lecho y le dije al
mongui: «Oye, o te calientas un poco o esta escena se va a la mismisima mierda».

—Janet, disfruto cuando surgen en tu lenguaje esos afios en Argentina.
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—«;Qué quieres que haga?, dijo el mongui. Estoy frio. Si al menos pudiera
tocarte una teta». Oh, bueno, le dije, hazlo. «Pero bajate el soutien, Janet. Por favor.
Mira, una teta con soutien es como un chocolate sin abrir, entiendes». «Lo tuyo es la
poesia, John. Tal vez lograra calentarte mas que este apestoso trabajo de estar
conmigo en una cama. Aqui tienes. Todo sea por el film».

—:Y le entregaste la teta?

—¢Qué otra podria haber hecho, bobo? Se trataba de la escena inicial. {De un
film de Hitch, idiota!

—Continta, chiquita.

—Ahi se entretuvo. Tocaba, tocaba... ¢Listos, chicos?, pregunt6 el Maestro. Atn
no, sefior, dijo el caradura. Sigui6 tocando hasta que casi le arranco la mano. Se
acabo, pajero. Ahora haras la escena y espero que la hagas bien. Hicimos la escena.
Por eso te he llamado, José dear. Desde esa escena el idiota se agarré una calentura
fenomenal conmigo.

—Bravo, Janet: lograste lo que el Master te pidio. Que lo calentaras.

—Pero un poco, José dear. Solo un poco.

—Pensemos un instante: ;le sera posible a un pobre condenado a sus instintos
calentarse solo un poco contigo?

—Fl no es lo que tii dices. O no debe serlo en un set. En un set, aunque esté en
una cama conmigo, aunque deba calentarse como parte de su papel, es un actor, José.
Y como tal debe actuar.

—:Te entendi bien o he perdido subitamente la razon? ;Has dicho que John
Gavin es un actor?

—AIl menos debe intentarlo, mierda. Mas aun si ese papel se lo ha otorgado el
Master. ¢Qué sucedié en cambio? Se ha encendido tanto con mi —para qué negarlo
— atractiva persona, que lleva meses acosandome. Me he resistido por completo a su
propuesta de acompafiarme al estreno. Tarea inutil. Ha jurado, ya con furia, que
aparecera cuando yo entre en la sala, me tomara del brazo y sonreira a todos los
medios de prensa. ;Qué podré hacer yo? Evitar el escandalo, swetty pay. Sonreir
también. ;Qué publicara toda la prensa amarilla al dia siguiente? Leigh y Gavin han
hecho realidad la escena hot, mds que hot, con que abre el film del Maestro
Hitchcook. jUna relacion prohibida, ajena a los cédigos morales de la familia
cristiana! Por eso te he llamado, amigo. Quiero que impidas que se me acerque.

—Conozco de otros films, malos todos, al sefior Gavin. Creo que es un auténtico
animal. No me refiero con esto a sus méritos como actor o a su inteligencia. Ambos,
para mi, nulos. Si he dicho un auténtico animal es porque eso es lo que en verdad es.
Pocos hombres en este mundo han de estar tan cerca del mundo animal como él. Ha
conseguido detener la teoria de la evolucion de Darwin. Si por Gavin fuera, el sefior
Darwin habria sofrenado su teoria en el nivel de los primates cercanos al hombre,
pero no hombres atn. Si bien esto me permite desdefiarlo desde la pura razon, me
lleva a temerle desde la pura fuerza fisica. En suma, Janet, creo que de una trompada
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me destrozara.

—No lo veo necesario.

—Por desgracia, yo si.

—~Oye, no seas cagonazo. Acabo de inventar esta palabra. ; Te gusta?

—Si se la aplicaras a otro, tal vez.

—José, no demos mas vueltas. Tt eres un valiente.

—¢Quién te ha dicho eso?

—Lo sé.

—Dime dénde lo averiguaste. Tal vez si me entero, consiga serlo.

—Basta, idiota. Te daré ya mismo la direccion donde el gran Angelo Dundee
entrena a un muchacho joven, un chico que promete, acaso cambies algunos golpes
con él. Mafiana estaras listo para aniquilar a la bestia de Gavin.

Fui al gimnasio de Dundee. El chico que prometia ya lo habia prometido todo.
Era Cassius Clay. Se largo a reir.

—:Tu quieres cambiar unos golpes conmigo? ;Por qué? ;Ya no amas la vida?
¢Le has tomado extrema repugnancia y quieres morir?

—Mira, Cassius, la cosa es simple...

—A mi me dices mister Clay y me hablas en inglés. Eso o mueres.

—OQye, mister Clay, es algo que me ha pedido Janet Leigh. Alguien quiere
agredirla mafiana en el estreno de Psicosis y ella cree que yo puedo defenderla.
Demonios, amigo, eso es un desbarro tan grande como la invasion a Bahia de
Cochinos que los Kennedy y otros mas andan preparando.

—Si hablas mal de Jack Kennedy, mueres.

—¢Por qué no me dices de qué no tengo que hablar mal o de qué tengo que hablar
bien o en qué idioma hacerlo o como llamar a cierta gente que valoras mucho para
que sepa yo como conservar mi vida y llevarmela de aqui tal como la traje, intacta?

—Todo esto es muy simple. Me gusta Janet. De muy jovencita vela todas esas
peliculas de princesas orientales, de vikingos o de espadachines que solia hacer.
Sobre todo con ese botarate, carilindo, de Tony Curtis, que, creo, ahora, por si fuera
poco, pinta horribles cuadros. Hay gente que nunca se cansa de afear, de agredir a
este mundo. Bien, alfefiique, ahora vete. Pero dile a Janet que Cassius Clay, nada
menos, estara ahi para defenderla de... ;Como se llama el tipo?

Se lo dije.

Fuimos al estreno. Deberé acelerar el relato a partir de aqui, pues me fatiga
escribir sobre mis experiencias pasadas. Y creo que esa noche termin6 mal, muy mal.
Carajo, recién ahora acabo de recordarlo. No debi aceptar esta nota. Menos aun
calentarme y empezar a escribir un cuento. Me quitaré rapidamente todo esto de
encima. Llevaba a Janet del brazo. Era la envidia de todo el mundo. Aparecié John
Gavin.

—iJanet, yo debo ser tu pareja! jTe amo! jTanto me hiciste arder que suefio
contigo cada noche! Que duermo en la bafiera entre barras de hielo.
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—Esto es lo que temia. Haz tu trabajo, José dear.

—Deja eso por mi cuenta, dulce Janet.

Era Cassius Clay. Gavin, al verlo, grito:

—iNo, campeon, no! jPiedad! jYa me voy!

Solo dos buenas trompadas bastaron. Y si alguien sabia colocarlas ése era
Cassius, el mas grande de todos los tiempos. Y, me permitiré decirlo, sobre todo en
1960, cuando era campeon olimpico y su velocidad para arrojar golpes superaba el
arte de Van Gogh y el de Brahms, por poner dos nombres al azar, aunque de cierta
jerarquia. Gavin se alejo llorando, gimotenado, sangrando; el peor de sus estrenos, sin
duda.

—iOh, gracias, campeon!, dijo Janet. Y arrojé sus brazos al cuello de Cassius y le
propind un beso de pelicula europea, la boca bien abierta, apenas asomada su huimeda
lengiiita pero segura de su direccionalidad (buscar la de Cassius y entrelazarla con la
suya hasta volarle el bocho o la sesera o el puto cerebro, lo que mas les guste) y los
labios presionando con fiereza los de su afortunado amante. Parte del publico
enloquecio.

—¢Cuando se besara asi en las peliculas americanas? ;Qué somos? ;Nifios de
pecho? jNifios del pecho de Janet queremos ser! jNos toman por tarados! Vi una
pelicula en que Susan Hayward, ese volcan pelirrojo, se dispone a besar a Clark
Gable, avanza con su boca entreabierta y la han obligado a que la cierre antes de
incrustar sus labios en los del tipo.

—Perdone, amigo —dijo una modelo que media un metro ochenta y cinco y era
espectacular, demasiado espectacular y demasiado inmensa, diria yo—, pero si a mi
me obligan a besar a ese viejo derruido de Clark Gable, no solo hago lo que la gran
Susan ha hecho correctamente, cerrar los labios. Cuando los retiro de su boca escupo
para un costado, como Gary Cooper suele hacerlo luego de acabar con algun cobrizo.
Cassius acerco su bocaza a la orejita de Janet. Y dijo:

—Pequefia, ;debo interpretar ese chup6n como un simple, aunque expresivo
agradecimiento, o como la promesa de un formidable polvo esta misma noche, tal vez
en el mismisimo Gimnasio de Angelo Dundee? Nada falta ahi, criatura disefiada para
el gozo por el mismisimo Windsor McCoy.

Janet le dio una patada en los huevos, tan expresiva y tan espectacular como el
beso que encendiera al campedn.

—Vete solo al Gimnasio de Dundee, Cassius. Sospecho que ese formidable polvo
que buscas te esta esperando ahi.

—No te permitiré insinuar que...

—Bueno, Janet —intervine—, el Maestro Hitchcook nos espera.

El publico se arrojo sobre nuestra estrella y Cassius, marginado, se perdié por ahi
alejo rumiando palabras sin duda horripilantes.

—¢Por qué no ha venido el Maestro Hitchcook, Janet? Aterrorizados, hemos
gritado como locos a través de su pelicula y querriamos agradecérselo.
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—Fue a otra sala de estreno. No puede estar en todas partes a la vez. Ni siquiera
él.

Un baboso repulsivo le arrojo su saliva en tanto le decia:

—Janet, yo tengo un cuchillo mas grande que el de Bates, ¢no quieres que te lo
clave?

Un policia lo desmay6 de un palazo.

—jCallate, imbécil!

Mal podria oirlo el baboso. Juraria que estaba muerto con su infortunado craneo
partido en tantos pedazos que nadie, ni en la morgue, se tomaria el trabajo de
contarlos.

—iHuyamos de aqui! —ordené Janet.

Huimos. Durante el viaje, Janet quiso quitarse una duda:

—Dime, bonito, ;quién es ese gran artista, Windsor McCoy, que menciond
Cassius? Me ha dejado con la intriga. Sabes que Tony Curtis se dedica ahora, ademas,
al arte y quisiera decirselo.

—Debieras avergonzarte, Janet. No saber eso! El gran Windsor McCoy es el
dibujante de The Phantom y te aseguro que lo hace mucho mejor que Curtis.

—¢ The Phantom? ;El comic? jEso no es arte!

Evité discutir ese punto.

Nos llevaron a un club privado. Ahi estaba Hitch.

—Janet, nifla, ganaré millones con esta pelicula. Te felicito. Oh, veo que has
traido a un joven. ;Cual es tu nombre, nifio?

—Ingmar Bergman.

—Aha4, me suena de alguna parte. Pero dime: ;qué te ha parecido mi film?

—Mire, Maestro, le voy a ser desmedidamente sincero: el disefio de titulos de
Saul Bass le quita a uno en el aliento. El musical score es genial. Le debe usted al
sefior Hermann el 80% del éxito de su film. Si se libra de él nunca realizara otro
bueno. Cuando Janet abre la ducha comete un error. Usted, por supuesto. Ella,
pobrecita, obedece. Nadie abre una ducha sin testear antes la temperatura del agua.
Dira que me pongo del lado de «los verosimiles» a los que tanto desprecia. Pero
nadie se ha puesto de ese lado mas que usted. Y precisamente aqui, en esta pelicula,
la menos indicada. Contintio, si queria sorprender al publico matando a su estrella
apenas a los 40 minutos de la pelicula debio poner el nombre de Janet antes del de
Perkins. O, al menos, a continuacion. Asi va una estrella en un cast. Pero lo que ha
optado por hacer es de una torpeza increible: and Janet Leigh. ;Y luego del titulo del
film! Cualquiera sabe que Janet hard una participacion especial. La estrella de una
pelicula jamas figura asi en el afiche del film. Uno lee and Janet Leigh y ya sabe que
algo raro y subito ocurrira con ella. Y por ultimo: el espanto, Hitch. jUsted, que odia
«a nuestros amigos los verosimiles!», como le ha dicho a Truffaut...

—iAun no se lo he dicho!

—Pero se lo dira, no mienta. Y se lo dird porque ahora mismo lo cree. Vuelvo:
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usted, que odia a los verosimiles, jpone a Simon Oakland, que apesta a policia y a
psiquiatra, a hacer precisamente de eso y a explicar todo lo que el cine no debe
explicar! Esa explicacion final —tipica del policial britanico, Sir Hitch— deteriora
enteramente el film. Que mejora un poco con ese cierre a cargo de Perkins: el de la
mosca y la calavera. Pero ya es tarde. jLa explicacion didactica de Simon Oakland es
el anticine en un film que pretende ser la esencia del cine!

El Master dio un salto y rugio:

—iSaquen a este hijo de puta de aqui o lo mataré con mis propias manos!

Tres o cuatro gorilas vinieron hacia mi. No me preocupé. Abri la cartera de Janet
y saqué un Smith&Wesson 45 mm.

—~Calma, idiotas. Calma o los mato a todos. A usted también, Master. La gente
dira que se suicidd. Que William Castle y Roger Corman le han ganado un juicio en
el que demuestran que ellos han producido y dirigido el film. Tan malo es que todos
les creeran.

Huimos de ese lugar. Janet y yo. Aun nos llego el vozarron del Master:

—iJanet, hetaira del infierno, jamas trabajaras de nuevo en uno de mis films salvo
que castres esta misma noche a ese idiota y me traigas sus pelotas en una jabonera de
algun motel de mala muerte!

—iQué pulmones! —exclamé Janet—. ;Como ha tenido aire para decir toda esa
linea horrible y larguisima?

—Es un gran hombre. Nunca se le acaba el aire. ;A qué motel se habra referido?
¢ Al Bates Motel? ;No querras ir otra vez por ahi, verdad Janet?

—iOh, no! No puedo creer que seas tu el que empiece con ese chiste idiota que
me perseguira por siempre.

Arrojé una carcajada que se perdio lejos, en el espacio sideral, acaso.

—iCaiste en mi trampa, nena! Si, demonios. Viviras hasta el ultimo de tus dias
escuchando a idiotas que te preguntaran: «;Tomaria otra ducha en el Bates Motel,
Miss Leigh?».

Janet, con voz ronca, aspera, dijo:

—No, pero me echaria una buena meada.

Qué mina, carajo. Mi temperatura empezaba a levantar vuelo. La llevé a su
apartamento.

—¢Oye, como diablos sabias que cargaba una Smith&Wesson en mi cartera?

—Janet, toda estrella de Hollywood debe llevar una. De lo contrario, la violarian
cada media hora.

—Eso lo declaré yo en el Hollywood Reporter.

—Ahi fue donde me enteré.

—Dime, little Joe, ti que, a menudo, pareces adivinar los tiempos que se vienen.
No sé como, pero asi sucede y he llegado a aceptarlo sin sorprenderme. Dimelo sin
tapujos, ¢qué sera de mi?

—¢Puedo serte sincero?
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—Te lo exijo.

—Janet, no has hecho una gran carrera. La merecias, pero eso no alcanza en
Hollywood. Si Hitch te llamé fue porque antes lo hizo Orson Welles. Y porque en
Touch of Evil mostraste que eras buena. Muerto de envidia, Hitch quiso tener a esa
rubia con talento y con curvas y con unas tetas imposibles de no ver, que venia de
trabajar con Welles, cuyo genio radica en convencer a todos los criticos que si no
realiza formidables e incesantes peliculas se debe a la maldad, a la mediocridad de los
productores de Hollywood. Curioso problema que no parecen tener John Ford,
Howard Hawks, John Huston o Raoul Walsh entre otros. Asi, hiciste a la desdichada
Marion Crane de Psicosis. Fue un gran trabajo, Janet. Te dara la inmortalidad. Te la
dara tu grito, ese grito aterrador que profieres en la ducha. Mira, Janet: nadie ha
gritado asi en la historia del cine. No te preguntaré qué te motivaba, de dénde lo
arrancaste o qué pasO por tu cabeza en ese instante. Tal vez algin cuadro de Tony
Curtis.

—FEres un cretino, José dear.

—De acuerdo. Sigo: poco a poco, tu grito sera relacionado con otro, algo que
implicara tu entrada —merecida— en la esfera del gran arte. No solo la tuya, la del
cine también. Un noruego...

—Munch.

—Exacto. Munch hizo ese cuadro que conocemos. Un grito. Es una gran idea. Un
gran curro también. Cualquier etapa de la historia se expresa con un grito porque la
historia humana es mas terrorifica que Psicosis. O tal vez no. Pero Munch dio en la
tecla. Se ofrecieron miles de interpretaciones de su grito. Sin embargo, yo te
relaciono a vos...

—¢No podrias hablar en inglés?

—No sé pensar en inglés.

—Sigue.

—Yo te relaciono a vos, a tu grito, con otra obra. Se llama Angelus Novus y es de
Paul Klee. Walter Benjamin consiguié comprarla y se convirtio en su obsesion.

—Quién es Walter Benjamin.

—:No lo conocés?

Janet neg0 agitando su cabeza rubia, tan rubia.

—Es un actor. Suele hacer de indio en algunos films de Randolph Scott.

—¢Con ese nombre?

—Por qué no? Jeff Chandler hizo de Gerénimo. Anthony Quinn de Crazy Horse.

—Anthony Quinn puede hacer de cualquier cosa. Le pones un sombrero mejicano
y te hace de Speedy Gonzalez.

—No veo gran mérito en eso. Tanto Quinn como Speedy Gonzalez son
mexicanos.

—Pero Quinn no es un raton, pequefio idiota.

—Janet, Walter Benjamin fue un gran filosofo judio aleman.
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—José dear, vete a la puta madre que te pario.

—Veo que no has perdido tu espafiol.

—Si es para putearte a ti, no.

—Sigo: el Angelus Novus era el angel de la historia. Miraba hacia el pasado. Y no
descubria una historia racional, sino un paisaje de ruinas. «Una catastrofe tinica que
acumula sin cesar ruina sobre ruina», escribe Benjamin. Asi, el angel se ve espantado
ante tanto horror. Tanta catastrofe. Tu eres el Angelus Novus que mira hacia el futuro.
Tu grito es metafisico, Janet. Es el horror ante la Muerte y ante la Nada. Pero también
el horror ante el paisaje de lo que vendra, de lo que nos aguarda. El angel de
Benjamin mira hacia atras, hacia el horror que ya fue. Vos, hacia el futuro y no solo
gritas por tu muerte sino porque viste lo que nadie ve. La humanidad se encamina
hacia el Apocalipsis. Y ese Apocalipsis esta terrorificamente cercano. Pienso, Janet
dear, que esos pocos fotogramas, los de tu grito, los de tu grito inmortal, haran que
nadie te olvide porque sera imposible hacerlo; pienso, también, que en ese grito tuyo,
por completo tuyo porque nadie gritd por vos aunque Hitch te haya hecho miles de
indicaciones, esta el momento mas terrorifico de esa pelicula de terror, esta el terror
absoluto, el terror metafisico y el terror de la mismisima civilizacién occidental.

—~Oh, José dear, creo que exageras.

—Si exagero fue porque, antes, exageraste vos. Fue porque tu grito fue
exagerado.

—No lo fue.

—Entonces no exagero.

Llegamos a su departamento.

Janet encendio todas las luces.

—Después de ver una pelicula como Psicosis una necesita mucha luz, ¢no crees,
Jose dear?

Me disponia a responderle con alguna de mis frases ingeniosas en busca de
impresionarla y anotarme un tanto mas para llevarla esa noche a la cama cuando algo
estallo, algo que se hizo trizas contra el suelo y, como era previsible, rompi6 todos los
vasos de licores que reposaban sobre una mesa amplia, dispuesta a cobijar el alcohol
necesario para una noche de locura, de ésas en que hay que perder la cabeza, perder
el autocontrol y los mecanismos de represion del inconsciente (como diria ese viejo
burgués Freud que hizo de sus fobias, de sus problemas sexuales, de sus prejuicios de
burgués del siglo xix, de su aversion a las mujeres —a las que llamaba el «continente
oscuro»— y de las que decidié que envidiaban el pene del hombre ignorando, porque
el pobre la ponia muy poco en el lugar mas paradisiaco que existe para ese pene, que,
la calida caverna a la que se le da el nombre de vagina vulgo concha, lugar al que
Freud tan poco habia visitado en su pobre vida y en su aun mas pobre vida sexual que
mal podia conocer sus extremas virtudes para proporcionar al hombre sus cimas mas
gozosas, ya que su mayor acercamiento a la verdadera sexualidad lo llevé a cabo por
medio de la bella relacién incestuosa que sostuvo con su hija Anna, a la que nunca le
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indago ese supremo lugar al que otros llamamos el centro del universo, pero de la que
se enamoré platonicamente y ella de él y fue su secretaria y pas6 en limpio sus
manuscritos y se hizo psicologa como él, y era bonita y lo siguié hasta la muerte sin
que nada se interpusiera seriamente entre los dos; de este ser profundamente
neurotico salio la practica que arrollé y posesiono al siglo xx y de la que Psicosis era
una muestra perfecta, porque, si como bien dice Borges, la metafisica es una rama de
la literatura fantastica, el psicoandlisis es una rama de la literatura de terror). Janet
pegd un grit6 —no tan poderoso como el de la pelicula del Maestro Hitch— pero
digno de ser tomado en cuenta. Sacé su revélver y dispard hacia una zona oscura.

—¢Qué haces, loca? ¢ Pretendes matar a tu dulce y divertido marido?

Era Tony Curtis.

—¢Qué haces aqui, Tony?

—Estaba robandome un cuadro que te regalé errébneamente hace unos meses,
Janet.

—Escucha, payaso pelutudo —dije sin mayor exquisitez—. Si le has regalado ese
cuadro a Janet, se lo has regalado y punto. Si ahora se lo quieres quitar cometes un
robo y eso se paga con la carcel. Ahi, con tu cara de judio bonito, lograras el
inmediato carifio de los otros presos. Y ese carifio, baby face, lo sentiras hondamente
en tu culo.

—:;Quién es este arrogante, este insolente? —preguntdo Curtis—. Si me lo
preguntas, tiene acento sudamericano. Y yo, Janet, con ese acento apenas si he
tolerado a Carmen Miranda, porque, en verdad, lo que hacia era burlarse de los suyos,
hundirlos en el ridiculo.

—Acuerdo en eso con vos, Tony —dije.

—Mister Tony Curtis —corrigio.

—No me jodas, querés.

—:En qué idioma habla?

—FEn argentino, Tony —aclar¢ Janet.

—¢Te has metido con un argentino? ;Ignoras que son los seres mas fatuos del
mundo? ;Y lo peor: sin motivo alguno?

—Es que los motivos tu no los has averiguado, mister Bernard Schwartz. Janet si.
Y evitaré decirte con quién.

—c:Bernard Schwartz?

—Si, monton de estiércol.

—FEse es mi verdadero nombre. ; Te molesta?

—Me molesta que lo ocultes.

—¢Y qué quieres? ¢Qué las marquesinas de los teatros de cine proclamen un film
con Bernard Schwartz y Janet Leigh?

—¢Por qué no? ;Te molestan los nombres judios? ¢;Eres antisemita?

—iLos otros son antisemitas, idiota! ;Y td en primer lugar!

—: Y0, jamas? La raza humana es una mierda. Los judios también.
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—¢Por qué entraste como un Raffles, como un Arsene Lupin a robarme un
cuadro tuyo que me habias regalado?

—iOh, Janet, escucha y ten piedad! Tuve una noche fatal en una mesa de poker.
Se me acab6 el dinero. Ya iban a matarme cuando propuse pagar con un cuadro.
Cuando dije que era mio no aceptaron, pero cuando les informé que lo robaria de la
casa de Janet Leigh, la heroina de Psicosis, aceptaron. Déjame llevarlo, Janet. Mi
vida depende de tu corazén generoso. Por favor, solo recuerda algunas noches de
felicidad que te he brindado y tu corazén se ablandara.

—¢Noches de felicidad? ;Eso me pides que recuerde? No tengo tanta memoria.
Acaso hubo una alla por 1952... Pero no sé.

—Solo esa? Caramba, dear, has olvidado muchas.

Janet le clavé una mirada de fuego.

—No las olvidé, Tony. No existieron. Llegabas a casa destrozado luego de
haberte cogido a todas las starlets de la Columbia.

—Algunas de la Fox también.

—iPerro!

Janet se dej6 caer en un sillon, se sirvio un whisy y encendi6 un cigarrillo, luego
se hizo una linea de cocaina y se la liquido magistralmente.

—Vete, Tony. Llévate el cuadro y salva tu vida.

—iNo se lo permitas! —grité.

—ijCallate, José dear! Este es un asunto entre Tony y yo. Un asunto matrimonial.

Tony recuper6 coraje.

—Dime, José, ;qué te trae por aqui esta noche?

Le dije la verdad:

—Me encargaron cubrir el estreno de Psicosis y Janet, luego, me pidié que la
acompanara.

—¢Quién te lo pidi6? Cubrir el estreno. Se entiende, ;no?

—FEl suplemento Radar del diario Pdgina 12.

—¢Cuando empez0 a salir ese diario?

—En 1987.

—¢Y cuando te pidieron escribir sobre Psicosis?

—¢Qué te importa?

—Me importa.

—En 2010.

—Y tu estas aqui y se supone que tienes...

—Treinta y cinco afios.

—Pero, macho de las pampas, estamos en 1960. Si tu, ahora, tienes treinta y cinco
afos... Mira, Janet, cuidate. Este amigo tuyo es muy raro.

—iVete de aqui! —rugi6 Janet—. {No me pongas ideas raras en la cabeza! Tony
Curtis o Bernard Schwartz aferr6 su cuadro y se fue. Me incomod6 eso que habia
dicho. No me gustan las matematicas, de modo que evité hacer sumas irrelevantes.
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—Voy a ponerme algo mas comodo —dijo Janet y entré en el bafio.

Me excité terriblemente. Sabia que luego de esa frase en cualquier film
norteamericano sigue algo bueno. Rogué que no tomara una ducha. O si, Norman
Bates pertenecia al Bates Motel. ;Qué habria de hacer aqui? Aqui estaba la realidad,
no la ficcion.

Sin embargo, no. Un alarido de Janet (me atreveria decir: atin superior al del film)
sacudio las paredes del departamento, echo por tierra varios cuadros (algunos de ellos
de Tony Curtis, o sea: nada valian) y prendi6 el televisor entre chisporroteos
volcanicos. Agarré la Smith& Wesson y entré en el bafio. Janet habia trepado al
inodoro y temblaba de miedo.

—iMata a esa cucaracha! —orden6.

En el piso, cerca de la rejilla, una rechoncha cucaracha californiana miraba a
Janet como un goloso Gregorio Samsa, deshinibido y huérfano.

¢No disfrutan al pisar una cucaracha? Sé que hay mujeres y hasta hombres que —
si alguien lo hace en presencia de ellos— pierden el conocimiento.

—iMatala! —insistio Janet.

—Nena, ¢acabas de morir a manos de Norman Bates y le tenés miedo a una
cucaracha?

—iMatala!

No podia salir del tema.

—Observa como se hace. Asi la proxima vez lo hacés solita, baby.

—iINo quiero observar nada!

—Escucha bien, entonces.

Atontada por lo encantos de Janet la cucaracha estaba distraida y en manos de
cualquiera que deseara destruirla. Puse mi zapato sobre ella y la aplasté con lentitud,
con una lentitud, diria, metafisica. Crrruuunnnnnch... Hizo repugnantemente. Janet
se desmay0 en mis brazos. Su toalla cayo. Qué decir. Ese idiota de Gavin no lo era
tanto. Bien claros y a la vista tenia yo los motivos por los que deseara prolongar su
calentamiento para la escena de apertura. Janet se repuso. Se cubrio otra vez.

—¢Me mirabas como un baboso voyeur?

—No, mufieca. Solo como un baboso.

—Vete, pronto estaré en el living.

Sali.

Aparecio otra vez. Tenia un leve y muy largo camison transparente.

—:Qué pensas hacer, Janet? —dije—. La noche es aun larga y esta llena de
presagios.

—Oh, vete al diablo, José dear. ;Qué eres? ;Otro pajero como John Gavin o el
buen amigo que me ha cuidado durante esta dificil noche de estreno, cucaracha
incluida?

—Tu amigo, Janet.

—Pues déjame dormir en paz entonces.
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Se meti6 en la cama y se durmié. No evitaré decir que roncaba. Pero lo hacia con
clase. Evitaré decir qué es roncar con clase. No podria.

De pronto, me descubri solo, en un pais que no era el mio y aburrido a morir. Para
colmo, la peli del Master no podria haber sido mas abyecta y llena de golpes bajos.
Me senté frente al televisor. Tal vez pudiera ver algo que valiera la pena. Lastima el
control remoto. Estaba negro, como quemado, ensuciaba mis manos y se me adheria
peor que una garrapata, pringoso y maloliente. Oigan, esto si que es extrafio. O acaso
no. Lo extrafio ha sido todo lo otro que les he narrado. Pero, algo raro sucede. Algo
no esta en su lugar, algo se ha desplazado, ha perdido su eje. No solo he dejado de oir
los elegantes ronquidos de Janet, que atenuaban mi soledad, que traian hasta mi la
certeza de una presencia, otro ser humano, alguien. Fuera o no Janet. No, peor.
Sucede algo peor: en la tele dan Psicosis. ;Se dan cuenta? jPsicosis! ;Como es
posible? Esto no puede estar sucediendo. ¢Ya la pasaron a televisién? Es mala, pero
no tanto. Ninguna peli de Hitch la dan en la tele el mismo dia del estreno. Tienen que
pasar unos afos. A veces muchos, pero muchos afios. Mas aun si van a proyectar una
copia como la que ahora estoy viendo. Porque la copia es vieja, ajada, oscura. Y yo
estoy muerto.
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