


No	es	un	libro	más	sobre	cine.	Ni	siquiera	es	un	libro	más	sobre	cine	de	José
Pablo	Feinmann,	quien	ya	escribió	Pasiones	de	celuloide	y	El	cine	por	asalto.
Es	que	en	esta	ocasión	el	autor	no	se	limita	a	hablarnos	de	las	películas	que
ama	y	 las	que	detesta,	de	 los	grandes	directores	y	actores,	de	 los	mejores
guiones	y	las	más	bellas	musicalizaciones,	de	los	momentos	insuperables	de
la	 historia	 del	 cine.	 No,	 en	 este	 libro	 nos	 habla,	 apenas,	 de	 la	 condición
humana,	sólo	que	lo	hace	a	través	del	cine.	Y	entonces	nos	asomamos	a	la
inmortalidad	 de	 la	mano	 de	Drácula,	 a	 la	moral	 con	A	 la	 hora	 señalada,	 a
Dios	 y	 la	 religión	 con	Crímenes	 y	 pecados,	 a	 los	 tabúes	 con	Cuéntame	 tu
vida,	 al	 sentido	 de	 justicia	 con	Batman,	 al	 sexo	 con	 El	 cartero	 llama	 dos
veces,	al	miedo	al	diferente	con	La	guerra	de	 los	mundos,	 a	 la	 guerra	 con
Apocalypse	Now,	al	nazismo	con	La	caída	de	los	dioses,	al	rol	de	los	medios
con	The	Truman	Show,	al	capitalismo	con	Lo	que	el	viento	se	llevó	y	a	la	fase
salvaje	 del	 capitalismo	 con	Wall	 Street,	 a	 la	 cuestión	 del	 poder	 no	 ya	 con
Hamlet	sino	con	El	Rey	León.	Parafraseando	a	Hitchcock	podemos	asegurar
que	 este	 libro	 es,	 como	 el	 cine,	 la	 vida	 sin	 las	 partes	 aburridas,	 con	 la
profundidad	habitual	 de	Feinmann	 y	 un	mensaje	 esperanzador.	Porque,	 ya
se	sabe	«siempre	nos	quedará	París»,	como	Bogart	le	dice	a	Bergman	en	el
final	de	Casablanca.
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Prólogo

Cierto	 tiempo	 atrás	 abrí	 distraídamente	 el	 libro	 de	 un	 célebre	 filósofo	 francés	 que
trataba	 sobre	 el	 esquivo	 arte	 del	 cine.	 No	 pude	 evitar	 una	 carcajada	 que	 sonó
escandalosa	 en	medio	 de	 una	 librería	 exquisita	 y	 algo	 secreta.	El	 señor	 iniciaba	 su
ensayo	remitiendo	a	un	más	que	hermético	texto	(breve)	de	Heidegger	que	se	 titula
La	época	de	la	imagen	del	mundo.	Conozco	ese	texto	desde	mis	años	de	estudiante	de
filosofía	y	 jamás	se	me	había	ocurrido	relacionarlo	con	el	cine.	Me	habría	parecido
una	 injuria.	Una	 injuria	 al	 cine,	no	a	Heidegger.	Pero	un	 filósofo	 francés	 tiene	que
cuidar	 su	 negocio.	 Si	 hay	 un	 texto	 de	 Heidegger	 que	 lleva	 en	 su	 título	 la	 palabra
imagen	 ahí	 va	 él	 a	 sacarle	 el	 jugo	y	 a	 exhibirse	 como	un	 auténtico	 filósofo	que	 se
acerca	al	cine	desde	el	pensar	del	maestro	de	Alemania.

Sí,	 se	 pueden	 establecer	 algunos	 juegos	 entre	 lo	 que	Heidegger	 propone	 en	 ese
texto	(la	muerte	del	sujeto	y	la	muerte	de	la	antropología;	es	decir,	del	hombre)	con	el
cine.	Sin	embargo,	el	cine	está	en	otro	 lado.	Porque	es	un	arte	que	—desde	que	se
lanzó	a	narrar	historias:	algo	que	hizo	antes	que	nadie	 la	 industria	de	Hollywood—
requiere	la	presencia	de	sujetos	y	de	hombres	que	protagonicen	relatos.	Por	si	fuera
poco,	el	cine	es	un	arte	de	entretenimiento.	Es	un	show.	Y	Heidegger	era	un	alemán
campesino,	pesado,	que	escribió	un	gran	libro	(Ser	y	tiempo)	y	luego,	en	su	segunda
etapa,	adhirió	al	nacionalsocialismo.

El	filósofo	que	mencioné	es	Gilles	Deleuze	y	tengo	otras	diferencias	con	él,	pero
aquí	importa	esto:	empezar	un	libro	de	cine	con	un	ensayo	de	Heidegger	porque	habla
de	«la	imagen	del	mundo»	refiriéndose	a	algo	que	no	tiene	nada	que	ver	con	el	cine
sino	con	la	muerte	de	sus	excepcionales	protagonistas,	los	sujetos,	los	seres	humanos,
los	hombres	ocupando	la	centralidad	del	relato	(algo	que,	insisto,	Heidegger	viene	a
destruir	en	ese	texto)	es	una	jugarreta	de	un	tipo	que	quiere	exhibir	que	se	trata	de	un
filósofo	el	que	ahora	se	ocupa	del	pobre	cine.

Bueno,	 yo	 soy	 un	 filósofo	 y	 soy	 un	 cinéfilo	 apasionado.	Y	 del	 cine	me	 gustan
muchas	cosas.	Pero	siempre	sigo	unido	a	su	magia	por	los	deslumbramientos	lejanos
pero	 vivos,	 aún	 ardientes,	 de	 mi	 infancia.	 Eso	 no	 me	 ha	 impedido	 nunca	 tomarlo
como	base	de	muchas	reflexiones	acerca	de	la	condición	humana.	Hay	películas	que
valen	por	diez	libros	de	filosofía.	Incluso	imágenes.	A	veces,	una	sola	imagen.

Por	 ejemplo,	 cuando	 Jules	 y	 Jim,	 luego	 de	 largo	 tiempo	 sin	 verse,	 suben	 una
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escalera	 y	 recién	 entonces	 se	 miran	 a	 los	 ojos,	 y	 Truffaut	 congela	 esa	 imagen	 un
instante	apenas	para	decirnos:	«Este	momento	es	eterno,	son	dos	conciencias	que	se
dan	mutuo	 reconocimiento,	 casi	 está	 fuera	del	 tiempo».	O	cuando	Fred	Zinnemann
eleva	su	cámara	y	vemos	que	Gary	Cooper	se	ha	quedado	solo	en	medio	del	pueblo,
desamparado,	 tal	 como	 está	 el	 hombre	 en	 la	 Tierra.	 O	 cuando	 la	 valija	 llena	 de
billetes	de	Johnny	Clay	cae	del	carrito	que	lleva	los	equipajes	y	todo	ese	dinero	que
lo	iba	a	salvar	de	su	destino	desdichado	vuela	por	los	aires.	O	cuando	Bogart	le	da	sus
veinticinco	 mil	 dólares	 a	 Toro	 Moreno	 porque	 la	 mafia	 del	 box	 tanto	 lo	 había
explotado	y	estafado	que	hasta	le	reclamaba	ocho	dólares.	Y	mil	escenas	más.	El	cine
es	emoción.	Es	maravilla.	Es,	como	dijo	Hitchcock,	«la	vida	sin	las	partes	aburridas».
En	suma,	hay	dos	posibilidades	en	este	arte	sumatorio	(música,	vestuario,	actuación,
cámara,	 luz,	 escenografía,	 edición,	 etcétera):	 1)	 El	 cine	 es	 la	 vida	 sin	 las	 partes
aburridas;	2)	El	cine	son	las	partes	aburridas	sin	la	vida.

Este	 libro	 propone	 una	 mirada	 reflexiva	 sobre	 las	 historias	 que	 cada	 película
entrega.	De	aquí	que	lleve	por	subtítulo	El	cine	y	la	condición	humana.	Pero	no	es	un
libro	de	filosofía.	Es	un	 libro	sobre	el	amor	al	cine.	A	partir	de	ese	amor	vendrá	 lo
demás,	pero	sin	él	nada	habría	sido	posible.	Y	amar	el	cine	es	amar	sus	relatos,	sus
personajes,	 sus	 escenografías,	 sus	 buenos	 y	 hasta	 sus	malos	 actores,	 y	 sus	 grandes
directores.

Este	libro	surgió	de	un	programa	televisivo	que	hicimos	con	Ricardo	Cohen	y	su
formidable	 equipo	 de	 colaboradores.	 Sin	 la	 producción	 de	 Ricardo	 y	 sin	 el	 trato
exquisito,	cálido,	que	todos	tuvieron	conmigo	yo	no	habría	podido	decir	todo	lo	que
dije	en	cada	grabación.	Porque	lo	que	decía	brotaba	en	el	momento	en	base	a	escenas
que	 yo	 había	 sugerido	 y	 que	 María	 Julia	 Bertotto	 había	 recortado	 con	 precisión
quirúrgica,	fruto	de	la	obsesión	con	que	ella,	como	pocos,	asume	su	relación	con	el
arte.	Luego	vino	la	etapa	de	la	desgrabación	y	una	primera	lectura	literaria,	brillante	y
cuidadosa,	 que	 hizo	 Germán	 Ferrari.	 Y	 luego	 me	 junté	 con	 todo	 el	 material	 y	 lo
trabajé	 largamente.	 El	 estilo	 debía	 ser	 esencial.	 Aunque	 me	 permití	 dejar	 algunos
tonos	 coloquiales	 para	 que	 todo	 fluyera	 con	 la	 espontaneidad	 de	 los	 momentos
felices.	 Porque,	 creo,	 este	 libro	 debiera	 ser	 para	 el	 lector	 un	 largo	momento	 feliz.
Como	lo	fueron	para	mí	todas	las	etapas	de	su	realización.

El	 cierre	 del	 libro	 es	 un	 cuento	 sobre	 Psicosis,	 el	 gran	 film	 de	 Hitchcock.	 Y
entonces	el	grito	de	Janet	Leigh	—por	primera	vez—	entra	en	 relación	con	el	gran
arte	 del	 siglo	 XX	 y	 con	 la	 gran	 filosofía.	 En	 arte,	 con	 la	 obra	 maestra	 de	 Edvard
Munch,	El	grito.	En	 filosofía,	 con	el	Angelus	Novus,	 ese	 cuadro	de	Klee	 en	 el	 que
Walter	Benjamin	leyó	el	horror	con	que	el	ángel	de	la	historia	miraba	hacia	el	pasado:
«Sus	ojos	están	desmesuradamente	abiertos,	la	boca	abierta	y	extendidas	las	alas.	Y
éste	deberá	ser	el	aspecto	del	ángel	de	la	historia.	Ha	vuelto	el	rostro	hacia	el	pasado.
Donde	a	nosotros	se	nos	manifiesta	una	cadena	de	datos,	él	ve	una	catástrofe	única,
que	amontona	incansablemente	ruina	sobre	ruina,	arrojándolas	a	sus	pies».	Pero	Janet
no	grita	por	haber	mirado	hacia	el	pasado,	sino	porque	miró	hacia	el	futuro.	Hacia	el
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inminente	 futuro.	 ¿Qué	 ve	 Janet?	 ¿Qué	 ve	 la	 desdichada	 Marion	 Crane?	 Ve	 a	 su
asesino	y	ve	el	gran	cuchillo	que	habrá	de	despedazar	su	cuerpo.	Ve	la	imagen	feroz	y
final	de	la	Muerte.	Y	ve	algo	más.

Hoy,	el	grito	de	Janet	es	el	grito	de	nuestro	tiempo	apocalíptico.	Cuya	imagen	ya
no	 es	 la	 de	 un	mero	 cuchillo,	 sino	 la	 del	Gran	Tsunami,	 que,	 en	 el	 corazón	 de	 su
vorágine,	 trae	 dos	 palabras:	The	 End.	 Sin	 embargo,	 no	 podrá	 borrarlo	 todo.	No	 es
casual	que	este	libro	tenga	el	título	que	tiene.	Porque	tsunami	o	no,	apocalipsis	o	no,
siempre	 nos	 quedará	París.	 Es	 una	 de	 las	 frases	más	 hermosas	 jamás	 dichas	 en	 el
cine	y	en	la	vida.	Se	la	dice	Bogart	a	Bergman	en	Casablanca,	en	el	momento	en	que,
saben,	se	separan	para	siempre.

Siempre	 nos	 quedará	 ese	 lugar	 donde	 fuimos	 intensamente	 felices,	 donde
conocimos	la	plenitud,	donde	reímos,	donde	lloramos,	donde	sentimos	la	caricia	de	lo
absoluto,	donde	nos	creímos	eternos	y	lo	fuimos,	porque	ahí	—en	ese	exacto	y	único
lugar	 que	 jamás	 perderemos,	 que	 siempre	 será	 nuestro—	 nos	 enamoramos	 con	 un
amor	tan	extremo,	tan	loco,	que	sólo	podía	durar	para	siempre,	ni	un	día	menos	que	la
eternidad.	Ese	lugar	es	el	cine.	Porque	es	así,	así	de	simple,	así	de	complejo:	pase	lo
que	pase,	y	aun	si	lo	que	pasa	es	lo	peor,	siempre	nos	quedará	el	cine.

JPF
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Capítulo	1

De	Saigón	a	Bagdad

En	 Vietnam	 caen	 por	 primera	 vez	 las	 Torres	 Gemelas.	 Ocurre	 lejos	 de	 Estados
Unidos,	 pero	 el	 impacto	 es	 similar,	 es	 una	 derrota	 tan	 ilevantable	 como	 la	 que	 el
terrorismo	aplica	el	11	de	septiembre	de	2001.	La	más	poderosa	máquina	bélica	del
mundo	 no	 puede	 derrotar	 a	 un	 ejército	 de	 guerrillas	 mimetizado	 en	 una	 selva
impenetrable.	El	poder	de	la	técnica	bélica	no	consigue	descifrar	ese	misterio.	Es	el
triunfo	de	la	naturaleza	sobre	la	técnica.

Apocalypse	Now	es	una	gran	película.	Creo	que	la	más	grande	de	todas	las	que	se
hayan	hecho	sobre	la	guerra.	Se	estrena	en	1979,	pero	empieza	a	producirse	tres	años
antes,	 con	 un	 rodaje	 complejísimo.	 Francis	 Ford	Coppola,	 su	 director,	 tiene	 en	 ese
entonces	37	años,	una	gran	 edad	para	hacer	una	obra	maestra.	Tiempo	después,	 en
1991,	 Eleanor,	 su	 esposa,	 da	 a	 conocer	 Hearts	 of	 Darkness,	 el	 making	 off	 de
Apocalypse	Now,	en	el	que	relata	las	enormes	dificultades	que	se	presentaron	durante
la	filmación.

¿Por	qué	me	interesa	esta	película?	Porque,	además	de	una	gran	realización	sobre
la	guerra,	es	una	profundísima	meditación	sobre	la	guerra.	Y	la	conclusión	a	la	que
llega	es	filosófica:	la	maldad	no	está	en	la	guerra,	la	maldad	está	en	el	hombre.

La	trama	se	basa	en	El	corazón	de	las	tinieblas,	una	novela	de	Joseph	Conrad	en
la	que	el	protagonista	se	interna	en	un	largo	viaje	a	través	de	un	río,	en	busca	de	un
personaje	 enigmático	que	perdió	 la	 razón.	En	 la	película,	 ese	 ser	 enloquecido	es	 el
coronel	 Walter	 Kurtz	 (Marlon	 Brando),	 un	 exintegrante	 de	 los	 green	 berets,	 los
boinas	verdes,	ese	cuerpo	especial	de	militares	norteamericanos	muy	bien	preparados,
que	hicieron	estragos	en	Vietnam.

Kurtz	es	presentado	como	un	militar	de	gran	formación	y	enorme	inteligencia.	El
encargado	de	encontrarlo	es	el	capitán	Benjamin	Willard,	interpretado	con	sobriedad
y	suficiencia	por	Martin	Sheen.	Antes	de	encarar	 la	misión,	sus	superiores	 le	hacen
escuchar	a	Willard	una	grabación	de	diciembre	de	1968	con	 la	voz	de	Kurtz:	«(…)
Pero	 debemos	 matarlos.	 Debemos	 incinerarlos.	 Cerdo	 tras	 cerdo,	 vaca	 tras	 vaca.
Poblado	tras	poblado.	Ejército	tras	ejército.	Y	me	llaman	asesino…	¿Cómo	se	llama
cuando	los	asesinos	acusan	a	los	asesinos?	Mienten.	Mienten	y	debemos	tener	piedad
de	aquellos	que	mienten.	Esos	peces	gordos.	Los	odio.	De	veras	los	odio».
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De	 inmediato,	Willard	 recibe	 las	 instrucciones	 finales,	 en	 una	 escena	 en	 la	 que
Coppola	hace	magia,	demuestra	virtuosismo	en	el	movimiento	de	la	cámara	y	en	la
dirección	de	los	actores:	«Kurtz	era	uno	de	los	oficiales	más	extraordinarios	que	ha
producido	 este	 país.	 Era	 brillante.	 Extraordinario	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Y	 era	 un
hombre	 bueno	 también.	 Una	 persona	 humanitaria.	 Un	 hombre	 inteligente	 y	 con
sentido	del	humor.	Se	unió	 a	 las	 fuerzas	 especiales.	Después	de	 eso,	 sus	 ideas,	 sus
métodos,	se	volvieron	dementes.	Dementes.	Bueno,	verá,	Willard,	en	esta	guerra	las
cosas	se	vuelven	confusas	allí	afuera.	El	poder,	los	ideales,	la	vieja	ética,	la	necesidad
práctica	militar.	Pero	ahí	en	la	jungla,	con	estos	nativos,	debe	ser	una	gran	tentación
sentirse	Dios».	El	general	que	 le	da	 las	órdenes	a	Willard	 le	explica	que	el	coronel
escondido	 se	 encuentra	 rodeado	de	primitivos,	de	 salvajes,	 tribus	montagnards:	allí
ha	 levantado	 un	 templo,	 aplica	 métodos	 insanos	 y	 es	 el	 dueño	 de	 la	 vida	 y	 de	 la
muerte.

Willard	pregunta	hasta	qué	punto	debe	llegar	con	Kurtz.	Un	personaje	siniestro,
con	 una	 cara	muy	 desagradable	 y	 que	 no	 está	 vestido	 de	militar,	 le	 dice	 que	 debe
actuar	 contra	 él	 sin	 ningún	 prejuicio.	 Esa	 es	 una	 forma	 de	 decirle	 «queremos	 que
mate	 a	 Kurtz».	 El	 enigma	 de	 la	 película	 es	 por	 qué	 hay	 que	 matar	 a	 Kurtz.	 Y
adelantándonos	 un	 poco,	 diremos	 que	Kurtz	 hace	 de	 un	modo	 primitivo	 lo	 que	 el
ejército	norteamericano	realiza	de	una	manera	pretendidamente	racional.	Por	eso	hay
que	 matar	 a	 Kurtz.	 Porque	 él	 revela	 la	 verdadera	 cara	 de	 la	 guerra:	 la	 guerra	 es
irracional.

¿Se	 puede	 hacer	 la	 guerra	 racionalmente?	 Lo	 que	 plantea	 este	 general	 es	 que
Kurtz	 está	 haciendo	 su	 propia	 guerra	 con	 métodos	 insanos.	 Pero	 ¿puede	 haber
métodos	sanos	para	hacer	la	guerra?	La	guerra	es	un	ejercicio	bélico	por	el	cual	unos
hombres	 matan	 a	 otros.	 Quienes	 consiguen	 matar	 más	 del	 otro	 bando	 son	 los
ganadores.	 Un	 gran	 teórico	 de	 la	 guerra,	 Karl	 von	 Clausewitz,	muy	 estudiado	 por
Juan	Domingo	Perón,	es	el	autor	de	la	famosa	frase:	«la	guerra	es	la	continuación	de
la	 política	 por	 otros	 medios»,	 una	 frase	 que	 ha	 calado	 profundamente	 en	 el
pensamiento	occidental.	Esos	«otros	medios»	no	 son	 cualesquiera,	 significan	matar
hombres.	Y	Clausewitz	dice	que	quien	tenga	menos	humanidad,	menos	piedad,	es	el
que	va	a	ganar.	La	guerra	consiste,	simplemente,	en	aniquilar	al	enemigo.

Apocalypse	Now	me	 interesa	 porque	 plantea	 el	 tema	 de	 la	 guerra	 como	 locura.
Pero	 no	 expone	 la	 locura	 de	 la	 guerra	 como	 un	 episodio	 adyacente	 a	 la	 condición
humana,	como	si	en	un	momento	determinado	los	hombres	enloquecieran	y	entraran
en	guerra.	No.	Lo	plantea	como	algo	inherente	a	la	condición	humana.	La	pulsión	de
matar	como	parte	de	la	condición	humana.

A	Willard	se	le	pide	que	elimine	a	un	guerrero	demente,	pero	¿Willard	emprende
un	 camino	 hacia	 Kurtz	 o	 comienza	 a	 hacer	 un	 viaje	 hacia	 sí	 mismo?	 Esa	 es	 una
dialéctica	emocional,	existencial,	tremenda	para	Willard:	buscando	a	Kurtz,	se	busca
a	sí	mismo.	Y	en	esa	búsqueda	encuentra	al	teniente	coronel	Bill	Kilgore,	un	guerrero
pintoresco	 —una	 actuación	 histórica	 de	 Robert	 Duvall—,	 que	 usa	 un	 sombrero
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Stetson,	 que	 ama	 surfear	—ataca	una	 aldea	vietnamita	 solo	para	 poder	 disfrutar	 de
sus	buenas	olas—	y	ver	a	los	aviones	arrojar	napalm.	Una	escena	memorable	muestra
a	 varios	 aviones	 provocando	 una	 explosión	 descomunal	 en	 la	 selva	 de	Viet	 Cong.
Kilgore	se	quita	su	chaqueta,	se	arrodilla	y	dice:	«Me	encanta	el	olor	del	napalm	por
las	mañanas».	Y	recuerda:	«Una	vez	bombardearon	una	colina	durante	doce	horas	y
cuando	acabaron,	 subí	hasta	 la	cima.	No	encontramos	un	solo	cuerpo,	ni	un	 jodido
cuerpo	chino	apestoso.	Pero	el	olor,	ya	sabes,	ese	olor	a	gasolina,	toda	la	colina	olía
a…	victoria».

Este	viaje	de	Willard,	a	través	de	ese	río	que	serpentea,	es	para	algunos	similar	al
de	 Ulises	 en	 la	 Odisea,	 de	 Homero:	 la	 escena	 en	 que	 aparecen	 las	 bunnies,	 las
conejitas,	 fue	 comparada	 con	 el	 pasaje	 de	 la	Odisea	 en	 que	 las	 sirenas,	 con	 sus
cantos,	amenazan	enloquecer	a	Ulises.	Por	eso	Ulises	les	pide	a	sus	hombres	que	lo
aten	al	palo	mayor	de	la	nave,	para	escucharlas	pero	sin	ir	hacia	ellas,	y	los	obliga	a
que	se	taponen	los	oídos.	Adorno	y	Horkheimer	analizan	muy	bien	esta	alegoría	en
Dialéctica	 del	 Iluminismo.	 Y	 en	 El	 malestar	 en	 la	 cultura	 Freud	 explica	 que	 la
neurosis	surge	de	maniatar	al	hombre;	el	ser	humano	ata	sus	instintos	para	construir
la	sociedad.	Cuando	Ulises	pide	que	lo	aten	al	mástil	está	reprimiéndose,	al	igual	que
los	soldados	norteamericanos	se	 reprimen	ante	 las	conejitas,	esas	mujeres	hermosas
que	nunca	van	a	poseer.

Parafraseando	el	 título	de	 la	novela	de	Conrad,	el	 corazón	de	 las	 tinieblas	es	 la
barbarie	 para	 el	 ejército	 norteamericano.	La	 guerra	 de	Vietnam	 fue	 encarada	 como
tantas	 otras	 guerras	 del	 colonialismo,	 tanto	 del	 siglo	 XIX	 como	 del	 XX,	 como	 una
lucha	entre	la	civilización	y	la	barbarie,	entre	la	razón	y	la	sin	razón.	Coppola	intenta
demostrar	 que	 la	 barbarie	 está	 en	 los	 dos	 bandos.	 En	 una	 escena	 fundamental	 del
film,	 Phillips,	 el	 capitán	 del	 barco,	 está	 disparando	 con	 su	 ametralladora	 y	 es
atravesado	por	una	lanza.	La	observa	sin	poder	creerlo:	«¡una	lanza!».	La	tecnología
más	moderna	 de	 la	 humanidad	 no	 puede	 contra	 un	 arma	 arcaica:	 es	 la	 lucha	 de	 la
tecnología	guerrera	más	desarrollada	contra	la	naturaleza.	Porque	los	vietnamitas	son
parte	de	la	naturaleza.	Muchos	militares	norteamericanos	dicen:	«este	es	un	enemigo
invisible,	 no	 sabemos	 dónde	 está,	 nos	 enloquece	 el	 calor,	 luchamos	 contra	 la
naturaleza».	Coppola	sintetiza	ese	pensamiento	en	Phillips	atravesado	por	una	lanza.
Estados	 Unidos	 echando	 napalm	 desde	 aviones	 supersónicos	 y	 el	 Viet	 Cong	 que
lucha	 con	 lanzas,	 y	 gana	 la	 guerra.	Murieron	 58	mil	 norteamericanos	 y	 cerca	 de	 3
millones	y	medio	de	vietnamitas,	pero	éstos	ganaron	la	guerra.

Finalmente,	Willard	llega	al	corazón	de	las	tinieblas,	el	refugio	de	Kurtz.	¿Qué	es
el	corazón	de	las	tinieblas?	La	tiniebla	es	el	lugar	en	el	que	se	desarrolla	la	guerra.	La
teoría	de	la	película	es	que	cuando	uno	entra	en	la	guerra	ingresa	en	una	especie	de
tiniebla,	 y	 que	 nadie	 que	 esté	 fuera	 de	 ella	 puede	 juzgar	 lo	 que	 ocurre	 ahí	 dentro.
Porque	lo	que	ocurre	ahí	dentro	ocurre	en	otro	mundo,	como	si	hubiera	otra	ética,	o
ninguna,	y	la	vida	humana	no	valiera	nada.	Quien	está	fuera	de	la	tiniebla	no	puede
emitir	 juicios	 morales,	 ni	 éticos,	 sobre	 lo	 que	 sucede	 dentro.	 Willard	 entra	 en	 el
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corazón	de	las	tinieblas,	y	ve	que	Kurtz	está	haciendo	su	propia	guerra,	como	le	había
dicho	el	general,	con	métodos	insanos.	Pero	Willard,	que	también	ha	hecho	un	viaje
hacia	sí	mismo,	comprende	que	entre	los	métodos	insanos	de	Kurtz	y	los	métodos	del
ejército	 norteamericano	no	hay	demasiada	diferencia.	La	 razón	occidental	 se	 funda
con	un	libro	que	se	llama	El	discurso	del	método,	y	 los	protagonistas	de	la	película
filosofan	 sobre	 el	 extravío	 de	 esa	 razón	 occidental,	 que	 ya	 no	 tiene	método.	Kurtz
hace	la	guerra	sin	método.	Willard	lo	mata	con	un	machete.	Las	últimas	palabras	de
Kurtz	 resumen	 toda	 la	 obra:	 «El	 horror,	 el	 horror».	El	 horror	 no	 es	 el	 horror	 de	 la
guerra,	el	horror	es	el	horror	de	la	condición	humana.

Apocalypse	 Now	 se	 llama	 justamente	 así	 porque	 para	 Coppola	 el	 Apocalipsis
ocurre	 en	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 transcurre	 la	 película.	 En	 realidad,	 el
Apocalipsis	 continúa	ocurriendo	 a	 cada	 instante.	Las	 tinieblas	 son	 el	 horror,	 son	 la
guerra.	 Cuando	 se	 entra	 en	 ellas,	 o	 en	 la	 niebla	 de	 la	 guerra,	 como	 decían	 los
generales	Robert	McNamara	y	Curtis	LeMay,	ya	no	es	posible	entender,	no	se	tiene	el
mismo	modo	de	razonar	que	se	tenía	afuera;	dentro	del	corazón	de	las	tinieblas	todo
lo	que	ocurre	es	barbarie	pura,	primitivismo,	salvajismo.	Y	Kurtz	es	quien	ejerce	la
guerra	de	un	modo	irracional,	que	ofende	a	los	militares	norteamericanos	porque	les
enrostra:	«Ustedes	hacen	la	guerra	igual	que	yo,	ustedes	no	son	distintos	a	mí	(…);	en
ustedes	está	la	barbarie	tal	como	yo	la	ejerzo	(…),	soy	más	auténtico	porque	asumo	la
guerra	con	toda	la	atrocidad	que	la	guerra	implica,	(…)	y	esa	atrocidad	soy	yo	el	que
la	 lleva	 delante,	 el	 que	 tiene	 en	 su	 corazón	 las	 tinieblas	 y	 el	 que	 en	 su	 corazón
también	tiene	el	horror».

Ese	 es	 el	 horror	 del	 que	 habla	 Kurtz,	 ese	 es	 el	 horror	 que	 analizamos	 en	 este
capítulo,	ese	es	el	horror	que	tenemos	miedo	de	llevar	dentro,	ese	es	el	horror	al	que
Willard	se	acerca	y	al	acercarse	tiene	terror,	porque	sabe	que	se	está	acercando	a	sí
mismo,	porque	sabe	que	el	corazón	de	las	tinieblas	hacia	el	que	se	dirige	es	un	viaje
hacia	su	propio	interior,	hacia	sus	propias	tinieblas.
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Capítulo	2

La	bandera	del	Imperio

En	1860	comienza	en	Estados	Unidos	un	conflicto	interno	que	se	extenderá	por	cinco
años	 y	 que	 se	 conoce	 como	 la	 Guerra	 de	 Secesión.	 ¿Qué	 estaba	 en	 juego	 en	 esa
contienda	entre	el	Norte	y	el	Sur?	En	verdad,	la	guerra	no	se	hizo	para	liberar	a	los
esclavos	del	Sur,	como	habitualmente	se	quiere	hacer	creer.	Lo	que	estaba	en	juego
era	el	modelo	de	país.	No	fue	el	viento,	quien	se	llevó	el	Sur	de	Estados	Unidos	y	con
él	 a	 sus	 cosmovisiones	 y	 su	 estilo	 de	 vida.	 Fue	 su	 economía	 la	 que,	 aferrada	 al
monocultivo,	perdió	contra	el	Norte	industrialista.

A	 diferencia	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 en	 la	 Argentina	 ganó	 «el	 Sur».	 Las
oligarquías	 criollas	 lograron	 imponer	 una	 economía	 basada	 en	 el	monocultivo,	 los
grandes	 latifundios	y	 la	abundancia	 fácil.	Su	modelo	consistió	en	producir	materias
primas	 para	 exportarlas	 y	 comprar	 las	manufacturas	 en	 el	 exterior.	 De	 ahí	 que	 no
hayan	necesitado	un	mercado	interno,	«un	país»,	un	modelo	integrador.	Les	bastaron
la	 propiedad	 de	 sus	 campos	 y	 la	 venta	 de	 sus	 productos	 en	mercados	 externos.	Y,
claro,	la	libertad	para	hacerlo	en	sus	propios	términos.	Lo	demás…	lo	demás	poco	les
importó.

En	 este	 capítulo	 analizaré	 dos	 películas.	 La	 primera,	Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó
(Gone	with	the	Wind,	1939),	basada	en	una	novela	de	Margaret	Mitchell,	que	narra	la
Guerra	 de	Secesión.	El	 elenco	 estaba	 encabezado	por	Clark	Gable,	Vivien	Leigh	y
Olivia	de	Havilland,	bajo	la	dirección	de	Victor	Fleming,	George	Cukor	y	Sam	Wood
(aunque	los	dos	últimos	no	aparecen	en	los	créditos).	Y	la	segunda,	La	conspiración
(In	 the	 Valley	 of	 Elah,	 2007),	 dirigida	 por	 Paul	 Haggis	 e	 interpretada
formidablemente	por	Tommy	Lee	Jones,	Charlize	Theron	y	Susan	Sarandon.

Ambas	películas	tratan	de	una	bandera.	Mejor	dicho:	hay	dos	banderas,	la	del	Sur
y	 la	 del	Norte.	 En	Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó	 la	 guerra	 impone	 una	 de	 ellas,	 la	 del
Norte,	con	sus	barras	y	 sus	estrellas,	 la	que	 todos	conocemos.	En	La	conspiración,
esa	bandera	le	crea	a	Tommy	Lee	Jones	un	conflicto	profundo	de	conciencia.	Aquí,	el
modo	 en	 el	 que	 se	 iza	 la	 bandera	 norteamericana	 condensa	 lo	 emocional,	 lo
psicológico	y	lo	ideológico.	Si	se	iza	al	derecho	tiene	un	significado,	pero	si	se	iza	al
revés	tiene	otro	muy	distinto.

Comencemos	 por	 Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó.	 Generalmente,	 las	 películas
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norteamericanas	sobre	el	siglo	XIX	hablan	de	la	lucha	contra	el	indio	o	de	la	Guerra	de
Secesión,	 que	 enfrentó	 al	 Norte	 industrialista	 y	 al	 Sur	 algodonero:	 el	 Sur	 era	 una
región	 con	 economía	 de	 monocultivo,	 un	 territorio	 precapitalista	 que	 vivía	 de	 la
tierra,	que	 los	aristócratas	propietarios	hacían	 trabajar	a	sus	esclavos.	Esos	esclavos
cultivaban	un	solo	producto,	el	algodón,	que	era	vendido	más	allá	de	sus	fronteras.	Al
Sur	no	le	interesaba	ser	un	país,	sino	enviar	sus	materias	primas	hacia	el	exterior.	Al
Norte,	 por	 el	 contrario,	 le	 importaba	 todo	 el	 país,	 porque	 le	 interesaba	 el	mercado
interno:	 era	 fabricante	 de	 manufacturas	 y	 necesitaba	 un	 país	 donde	 ubicar	 esas
mercancías.

La	vida	sureña	estaba	totalmente	estratificada.	Por	un	lado,	los	grandes	amos,	los
dueños	de	 la	 tierra,	 los	 terratenientes,	y,	por	otro,	 los	fieles	esclavos	que	 trabajaban
para	 ellos.	 En	 la	 película,	 puede	 verse	 un	 cartel	 que	 anuncia	 «Twelve	 Oaks.	 John
Wilkes	propietario.	Quien	perturbe	la	paz	de	esta	plantación	será	enjuiciado».	Y	por
si	 quedaran	 dudas,	 un	 diputado	 sureño	 les	 explicaba	 a	 los	 capitalistas	 del	 Norte:
«Nuestros	 esclavos	 están	 mejor	 que	 los	 obreros	 de	 ustedes,	 porque	 sus	 obreros
muchas	 veces	 no	 tienen	 trabajo,	 en	 cambio	 a	 nuestros	 esclavos	 nosotros	 los
protegemos	y	nunca	les	falta	trabajo».

En	su	libro	Filo,	contrafilo	y	punta,	Arturo	Jauretche,	en	un	momento	inspirado,
dijo	que	la	Guerra	de	Secesión	era	la	guerra	de	los	que	producían	la	materia	prima	de
las	camisetas	y	 los	que	fabricaban	las	camisetas.	Los	del	Sur	producían	el	algodón,
vivían	de	los	frutos	de	la	tierra,	vivían	en	el	aire,	vivían	de	nada.	Porque	si	vivo	de	los
frutos	 de	 la	 tierra	 no	 tengo	 más	 que	 agarrarlos.	 En	 cambio,	 el	 Norte	 era	 el	 que
fabricaba	camisetas.

Lo	curioso	es	que	el	Sur	mandaba	el	algodón	a	Inglaterra	y	compraba	camisetas.
Y	el	Norte	fabricaba	camisetas,	con	lo	cual	iba	armando	un	país	industrial	con	peso
propio,	un	país	capitalista,	trabajador,	y	el	Sur,	es	decir,	los	dueños	del	campo,	vivían
de	la	abundancia	fácil	que	da	la	tierra.	Esa	tierra,	como	todos	sabemos,	Dios	no	se	las
destinó.	 Es	 una	 tierra	 que,	 en	 algún	 momento	 de	 la	 Historia,	 fue	 apropiada.	 El
anarquista	 Pierre-Joseph	 Proudhon	 dijo	 que	 «la	 propiedad	 es	 un	 robo».	 ¡Y	 tenía
razón!	 ¡La	 propiedad	 es	 un	 robo!	En	 la	Argentina,	 el	 general	 Julio	A.	Roca	—hay
quien	 lo	 llama	 «el	 conquistador	 del	 desierto»—	derrotó	 a	 los	 indios	 y	 repartió	 sus
tierras	entre	 familiares	y	amigos.	Eso	no	 fue	 lo	que	hizo	Estados	Unidos	y	por	eso
Estados	Unidos	es	un	gran	país	y	nosotros	aquí	andamos	a	los	tumbos	(aunque	ellos
ahora	también	están	a	los	tumbos).

En	 una	 escena	 de	 Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó	 se	 perciben	 con	 claridad	 estas
cuestiones	en	una	discusión	entre	sureños:

—Hemos	 tolerado	 demasiados	 insultos	 yanquis.	 Nos	 quedaremos	 con	 los
esclavos	con	o	sin	su	aprobación.	¡Georgia	tenía	derecho	a	separarse	de	la	Unión!	El
Sur	debe	imponerse	con	las	armas.	¡Después	de	atacar	a	los	yanquis	en	Fort	Sumter,
debemos	luchar!	¡No	hay	otra	opción!
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—¡Cierto!
—¡Que	los	yanquis	se	rindan!
—Es	simple.	Los	yanquis	no	pueden	luchar	y	nosotros	sí.
—No	habrá	batalla.	Echarán	a	correr.
—Un	sureño	puede	con	veinte	yanquis.
—Los	 derrotaremos	 en	 una	 batalla.	 Los	 señores	 luchan	 mejor	 que	 la	 chusma.

Siempre	luchan	mejor.	¿Qué	dice	nuestro	capitán?
—Caballeros,	 si	 Georgia	 lucha,	 yo	 voy	 con	 ella.	 Ojalá	 los	 yanquis	 nos	 dejen

abandonar	la	Unión	en	paz.
—¡Nos	han	insultado!
—¿No	quieres	que	haya	guerra?
—La	 guerra	 ha	 causado	 mucha	 miseria	 en	 el	 mundo.	 Y	 cuando	 las	 guerras

acaban,	nadie	sabe	de	qué	trataron.
—Si	no	te	conociera…
—El	señor	Butler	ha	estado	en	el	Norte,	que	hable.	Estará	de	acuerdo.
—Es	difícil	ganar	una	guerra	con	palabras.
—¿Qué	quiere	decir?
—No	hay	una	fábrica	de	cañones	en	todo	el	Sur.
—¿Importa	eso	a	un	caballero?
—Importará	a	muchos	caballeros.
—¿Insinúa	que	los	yanquis	pueden	con	nosotros?
—No,	no	 insinúo.	Digo	claramente	que	están	mejor	equipados.	Tienen	 fábricas,

astilleros,	 minas	 y	 pueden	 bloquear	 nuestros	 puertos.	 Nosotros	 tenemos	 esclavos,
algodón	y	arrogancia.

—¡Me	niego	a	escuchar	a	un	renegado!

Clark	Gable	interpreta	a	Rhett	Butler,	representante	del	espíritu	del	Norte.	Lo	que
les	dice	a	los	caballeros	sureños,	que	andan	en	sueños	algodonales,	es	muy	simple:	el
Norte	va	 a	ganar	 la	 guerra	porque	 tiene	 algo	más	que	orgullo,	 altanería,	 algodón	y
esclavos.	Tiene	cañones,	tiene	astilleros.	Puede	fabricar	cañones	y	el	Sur	no	tiene	ni
un	solo	cañón	ni	sabe	cómo	fabricarlo.	¿Qué	es	lo	que	está	diciendo	con	esto?	En	el
Norte	hay	industria,	señores.	En	el	Norte	está	el	progreso	del	siglo	XIX,	está	el	espíritu
del	capitalismo	industrial.	Lo	que	hay	en	el	Sur	es	aristocracia	del	campo,	es	el	atraso
de	atarse	al	monocultivo	y	a	una	economía	que	vive	hacia	afuera	y	que	no	construye.
¿Cómo	construye	el	Norte?	Ahora	vamos	a	entender	las	películas	de	cowboys.	¿Han
visto	que	siempre	hay	caravanas	que	marchan	y	que	se	ponen	en	círculo	cuando	los
indios	 las	atacan?	Esos	son	 los	colonos.	Los	colonos	conquistan	el	Oeste	porque	el
ejército	 norteamericano,	 contrariamente	 al	 de	 Roca,	 puso	 colonos.	 Liquidaba	 100
indios	 y	 ponía	 2000	 colonos.	 Roca	 liquidaba	 2000	 indios	 y	 regalaba	 la	 tierra	 a	 su
gente.	Así	no	se	hace	un	gran	país.
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Otro	 de	 los	motivos	 de	 la	Guerra	 de	Secesión	 fue	 el	 tendido	 del	 ferrocarril.	 El
Norte	tenía	una	gran	necesidad	de	hacer	ferrocarriles	hacia	el	Oeste	y	el	Sur.	Pero	el
Sur	se	preguntaba:	«¿Por	qué	vamos	a	pagar	impuestos	por	ferrocarriles	que	vayan	al
Oeste,	 si	 a	 nosotros	 el	 Oeste	 no	 nos	 importa,	 no	 nos	 compra	 algodón?».	 El	Norte
industrialista	quería	hacer	un	país,	colonizó	el	Oeste	porque	necesitaba	llevar	ahí	sus
manufacturas	 y	 fue	 con	 el	 ferrocarril.	 El	 Sur	 se	 negaba	 a	 pagar	 impuestos	 para	 el
ferrocarril,	y	estalló	la	guerra.

Hay	que	aclarar	algo	importante:	el	general	George	Armstrong	Custer,	conocido
porque	fue	derrotado	en	la	batalla	del	Little	Big	Horn	por	el	cacique	Crazy	Horse,	era
un	matador	de	indios.	Es	decir,	el	progreso	en	el	Oeste	norteamericano	era	liquidar	a
los	indios	para	poner	a	los	colonos	blancos.	Está	mal	matar	a	los	indios,	pero,	como
dice	 Marx,	 en	 el	 primer	 tomo	 de	 El	 Capital,	 el	 capitalismo	 viene	 al	 mundo
chorreando	 lodo	 y	 sangre.	 El	 capitalismo	 es	 así.	 Y	 el	 capitalismo	 estadounidense
necesitaba	mercados	para	las	manufacturas	del	Norte:	emprendió	una	matanza	atroz
para	construir	un	país	capitalista.	En	la	Argentina,	en	cambio,	solo	se	construyó	una
ciudad,	 Buenos	 Aires,	 que	 ejerció	 un	 colonialismo	 interno	 constante	 sobre	 las
provincias.	La	 llamada	«conquista	del	desierto»	del	general	Roca	fue	un	genocidio,
pero	la	tierra	no	fue	repartida	entre	miles	de	colonos	para	generar	un	mercado	interno,
sino	que	fue	entregada	a	los	hermanos	y	amigos	de	Roca.	El	nombre	de	uno	de	sus
hermanos,	 Ataliva,	 dio	 origen	 al	 verbo	 atalivar,	 que	 hoy	 no	 se	 usa	 mucho	 pero
significa	«coimear».

Hay	una	escena	muy	importante	en	Lo	que	el	viento	se	llevó,	un	campo	de	batalla
con	muertos	y	heridos	desparramados.	La	cámara	comienza	tomándolos	de	a	poco,	en
una	especie	de	zoom	back,	va	retrocediendo	y	subiendo,	con	una	grúa	formidable,	y
empieza	a	sonar	 la	melodía	 típica	del	Sur.	Luego	se	amplía	y	cada	vez	son	más	los
heridos,	más	 los	 cadáveres,	más	 los	 sureños	 agonizantes,	 derrotados	 por	 completo,
hasta	que	el	foco	queda	detenido	en	una	bandera	del	Sur	en	lo	alto,	deshilachada.	Esa
bandera	 es	 el	 símbolo	 de	 la	 derrota	 y	 será	 reemplazada	 por	 la	 del	Norte,	 la	 de	 las
barras	y	las	estrellas.

Los	motivos	de	esta	guerra	quedaron	explicitados.	El	Norte,	en	tanto	propulsaba
un	desarrollo	industrial,	era	el	sector	capitalista	progresista	en	ese	momento,	mientras
que	el	Sur	era	el	 elemento	 reaccionario.	En	 la	Argentina,	 insisto,	ganó	el	Sur,	 aquí
ganaron	 los	 señores	 del	 campo,	 los	 oligarcas,	 esos	 que	 la	 JP	 de	 los	 70	 llamó	—
perdónenme,	 no	 tengo	 la	 culpa—	 «la	 puta	 oligarquía».	 Esa	 oligarquía	 eligió	 el
camino	fácil,	por	eso	este	país	colapsó	en	los	años	30.	Apenas	vino	el	crac	de	Wall
Street	 se	 acabó	 la	 abundancia	 de	 la	 economía	 argentina,	 porque	 los	 términos	 de
intercambio	 dejaron	 de	 favorecer	 a	 los	 productos	 primarios.	 La	 llamada	 «puta
oligarquía»	 solo	 supo	 agarrar	 lo	 que	 estaba	 ahí,	 el	 trigo	 y	 las	 vacas,	 y	 después
despilfarró	todo.	Siempre	fue	una	clase	ociosa,	improductiva,	dedicada	al	goce	fácil
de	la	abundancia	fácil.	Es	de	una	fuerte	carga	simbólica	la	imagen	de	la	familia	rica
que	viajaba	a	Europa	con	una	vaca,	para	que	pudiera	tomar	leche	argentina	lejos	de	la
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patria.	¿Y	qué	dejo	esa	«puta	oligarquía»?	Hizo	palacetes,	casas	muy	hermosas,	esas
construcciones	que	hacen	decir	«¡qué	 lindo	es	Buenos	Aires!».	Sí,	Buenos	Aires	es
muy	lindo,	pero	el	resto	del	país	está	entregado	a	la	miseria.	¿Por	qué?	Porque	perdió
la	 guerra.	 Perdió	 la	 guerra	 en	 Cepeda	 y	 en	 Pavón,	 después	 Mitre	 liquida	 a	 los
caudillos,	como	quería	Sarmiento	en	el	Facundo,	y	Roca	termina	con	los	indios.

El	Sur	del	continente	americano	también	tuvo	su	Guerra	de	Secesión.	Justamente
cuando	terminaba	la	del	país	del	Norte,	empezó	acá,	de	1865	a	1870:	la	guerra	contra
Paraguay.	 Tres	 países	 (Argentina,	 Uruguay	 y	 Brasil)	 aplastaron	 al	 Paraguay	 del
mariscal	Francisco	Solano	López,	porque	tenía	un	proyecto	industrial	y	de	desarrollo
autónomo	en	América	Latina.	Y	había	que	aniquilarlo,	porque	era	un	pésimo	ejemplo
para	el	resto	del	continente.	La	banca	británica	fue	la	autora	intelectual	de	esa	guerra,
en	 la	que	Paraguay	perdió	a	 todos	 sus	hombres.	Otro	pecado	paraguayo	había	 sido
apoyar	a	las	montoneras	federales	de	Ángel	Vicente	Peñaloza	y	Felipe	Varela.	Esa	fue
nuestra	Guerra	de	Secesión,	pero	aquí	ganó	el	Sur.

La	Guerra	de	Secesión	en	Estados	Unidos	es	una	demostración	de	cómo	perdió	el
monocultivo	y	ganó	la	industria,	se	colonizó	el	Oeste,	se	mató	a	los	indios	cruelmente
y,	a	la	vez,	se	impulsó	la	instalación	de	colonos.	El	objetivo:	promover	un	desarrollo
capitalista	y	una	gran	potencia	autónoma.

Decíamos	 más	 arriba	 que	 la	 bandera	 del	 Sur	 terminó	 siendo	 el	 símbolo	 de	 la
derrota.	La	bandera	que	unificó	a	Estados	Unidos	fue	la	de	las	barras	y	las	estrellas.
La	 película	 La	 conspiración,	 dirigida	 por	 el	 talentoso	 Paul	 Haggis	 —también	 la
produjo	y	escribió	el	guión—,	trata	sobre	un	padre,	Hank	Deerfield,	interpretado	por
Tommy	Lee	Jones,	cuyo	hijo	volvió	de	la	guerra	de	Irak	pero	está	desaparecido.	Hay
una	 escena	 fundamental	 en	 el	 comienzo	 del	 film:	 Hank	 Deerfield	 baja	 de	 su	 auto
porque	ve	que	en	la	puerta	de	una	casa	hay	una	bandera	de	Estados	Unidos	izada	al
revés,	 es	decir,	 con	 las	estrellas	hacia	abajo.	Hank,	veterano	de	guerra	de	Vietnam,
encara	al	dueño	de	la	casa	y	se	produce	el	siguiente	diálogo:

—¿De	dónde	es	usted?
—De	El	Salvador.
—¿Sabe	lo	que	significa	cuando	la	bandera	está	izada	al	revés?
—No.
—Es	una	señal	de	auxilio	internacional.
—¿De	verdad?
—De	verdad.
—Significa	 «hay	 problemas,	 vengan	 a	 salvarnos	 el	 culo	 porque	 ya	 ni	 siquiera

tenemos	una	oración	para	salvarnos	a	nosotros	mismos».

Hank	descubre	que	su	hijo,	Mike	(Jonathan	Tucker),	fue	muerto	a	cuchilladas	por
unos	 compañeros	 luego	 de	 volver	 de	 Irak.	Y	 que	 lo	 llamaban	Doc.	Lo	 que	más	 le
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gustaba	a	Mike	era	hacer	sufrir	a	los	prisioneros	iraquíes.	Se	había	transformado	en
un	 cruel	 torturador.	 Le	 decían	 Doc	 pero	 no	 curaba	 las	 heridas,	 las	 hacía	 más
dolorosas.	Esto	trastoca	por	completo	la	visión	del	padre,	quien	toma	entre	sus	manos
una	bandera	que	su	hijo	le	había	mandado	desde	Irak.	Está	doblada	y	acompañada	por
una	 foto	 que	muestra	 al	muchacho,	 junto	 a	 otros	 soldados,	 al	 lado	 de	 esa	 bandera
desplegada,	flameando.	A	Hank	lo	invade	la	culpa,	porque	fue	veterano	de	Vietnam	y
su	padre	 luchó	en	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	Recuerda	que	 su	hijo	 lo	 llamó	para
decirle:	«Papá,	yo	quiero	volver,	me	quiero	 ir	de	aquí».	La	 respuesta	 fue:	«Son	 tus
nervios	los	que	hablan».	Es	como	si	le	hubiera	dicho	«seguí	luchando	por	América».

Hank	regresa	con	la	bandera	que	le	envió	su	hijo	a	la	casa	del	salvadoreño.	Ve	que
la	 otra	 permanece	 al	 derecho,	 tal	 como	 él	 la	 hizo	 poner,	 la	 hace	 bajar	 e	 iza	 la	 que
estuvo	en	Irak,	pero	¡al	revés!	Y	para	que	nadie	la	cambie,	amarra	la	soga	con	cinta
de	 embalar.	 Ese	 padre	 desesperado,	 que	 descubrió	 que	 su	 hijo	 se	 trasformó	 en	 un
torturador,	coloca	la	bandera	al	revés	porque	está	diciendo	junto	con	mucha	gente	en
Estados	Unidos:	«Por	 favor,	esto	es	un	 llamado	 internacional,	 sálvennos,	no	damos
más.	Ya	no	sabemos	ni	decir	una	oración	para	salvarnos	a	nosotros	mismos».

Lo	que	el	viento	se	 llevó	 tiene	que	ver	con	nosotros,	con	 los	argentinos,	porque
muestra	 cómo	 se	 hace	 un	 país.	 El	 Sur	 quería	 hacer	 un	 no-país,	 y	 eso	 pasó	 en	 la
Argentina.	Con	su	economía	de	monocultivo,	 le	 importaba	un	rábano	 lo	que	pasara
con	el	 interior.	Solo	quería	 exportar,	miraba	hacia	 afuera.	Tal	 es	 así	 que	 cuando	 se
festeja	el	Centenario	Rubén	Darío	escribe	«Canto	a	la	Argentina»,	un	extenso	poema
que	 exalta	 al	 país	 como	«inexhausto	 granero“,	 desbordado	de	 “ganados	 y	mieses».
Esa	 patria	 construida	 por	 la	 «puta	 oligarquía»,	 es	 el	 país	 fácil.	 Tenemos	 trigo,
tenemos	vacas,	las	vendemos	afuera	y	después	nos	vamos	a	Europa	y	nos	gastamos	la
guita.	El	país,	¿qué	nos	importa?,	¿para	qué	lo	queremos?

El	 Sur	 argentino	 era	 igual	 al	 Sur	 de	Estados	Unidos,	 que	 protestaba	 porque	 no
quería	 pagar	 impuestos	 para	 que	 el	 Norte	 hiciera	 ferrocarriles	 y	 así	 llevar	 sus
manufacturas	al	Oeste.	Entonces,	el	Norte,	con	Abraham	Lincoln	a	la	cabeza	—ese	sí
era	 un	 capitalista—,	 le	 dice	 al	 Sur	 que	 debía	 retenerle	 algo	 de	 las	 extraordinarias
ganancias	que	acumulaban	por	 las	ventas	de	algodón	en	los	mercados	ultramarinos.
¿Por	qué?	Para	construir	los	ferrocarriles	y	que	prospere	el	mercado	interno.	«¡No!»,
dice	el	Sur,	«nosotros	no	les	vamos	a	dar	nada.	A	nosotros	el	Oeste	no	nos	interesa	en
absoluto.	 Solo	 queremos	 vender	 nuestros	 algodones	 afuera	 y	 las	 camisetas	 las
compramos	hechas	en	Inglaterra».

Y	el	Norte	hace	un	país.	Se	expande	hacia	el	Oeste	y,	con	enorme	crueldad,	mata
a	los	indios	de	la	región.	Hollywood	nos	mostró	las	matanzas	de	indios	y	encima	los
presentó	 como	villanos.	La	 crueldad	 fue	 doble.	 Primero	 los	mataron	 y	 después	 los
convirtieron	en	los	malos	de	la	película.	George	Armstrong	Custer	es	el	ejemplo	del
soldado	del	siglo	XIX,	que	marcha	hacia	el	Oeste,	liquida	a	los	indios	y,	una	vez	que	el
Ejército	 —el	 7.º	 de	 Caballería—	 los	 ha	 matado	 llegan	 los	 colonos.	 Ellos	 hacen
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pueblos,	 tienen	 hijos,	 cultivan	 la	 tierra,	 compran	 manufacturas	 al	 Norte	 y	 se
constituyen	 en	un	mercado	 consumidor.	Así	 fue	 consolidándose	un	país	 capitalista.
Un	 capitalista	 estadounidense	 diría	 que	 la	 cruel	matanza	 de	 indios	 fue	 el	 doloroso
costo	del	progreso.	Acá,	el	general	Roca	mató	a	todos	los	indios	en	su	avance	sobre	el
mal	llamado	«desierto»	y	les	dio	la	tierra	a	sus	amigos.	Las	cosas	no	han	cambiado:	la
tierra	sigue	siendo	de	ellos.	En	contraposición,	Estados	Unidos	hizo	que	los	colonos
fueran	propietarios	de	las	tierras	y	por	su	condición	de	dueños	fueron	los	que	con	más
pasión	la	trabajaron.	No	la	dejaron	abandonada	ni	al	 libre	albedrío	de	la	naturaleza.
Hicieron	un	país,	un	gran	país	capitalista.	La	Argentina	nunca	llegó	a	ser	un	gran	país
capitalista.	Simplemente	alcanzó	a	ser	un	país	que	vendió	ganado,	 trigo,	un	país	de
monocultivo,	 gracias	 a	 la	 ideología	 de	 la	 oligarquía,	 la	 ideología	 del	 campo,	 del
campo	 productor.	 Esa	 «puta	 oligarquía»	 nunca	 quiso	 hacer	 un	 país,	 más	 bien	 lo
impidió.

En	las	películas	norteamericanas,	el	problema	de	la	Guerra	de	Secesión	suele	ser
enfocado	 desde	 una	 óptica	 lateral,	 importante	 pero	 no	 fundamental,	 como	 es	 el
enfrentamiento	 entre	 el	Norte	 abolicionista	 y	 el	 Sur	 esclavista:	 el	Norte	 bueno	que
quería	liberar	a	los	esclavos	contra	el	Sur	opresor.	Pero	el	Sur	era	esclavista	porque
necesitaba	los	esclavos	para	levantar	la	cosecha	de	algodón,	y	el	Norte	quería	abolir
la	esclavitud	porque	pretendía	que	los	negros	fueran	obreros	en	sus	fábricas.	El	Norte
fue	 tan	 racista	 como	 el	 Sur,	 y	 quizás	 más	 en	 algunos	 aspectos.	 Quería	 obreros	 y
pagarles	salarios	miserables	para	explotarlos	en	sus	fábricas.	Por	supuesto,	la	victoria
norteña	convirtió	a	los	negros	en	obreros	y	en	el	Sur	tuvieron	que	empezar	a	pagarles
un	 jornal	 a	 sus	 antiguos	 esclavos.	 La	 Guerra	 de	 Secesión	 es,	 en	 definitiva,	 el
enfrentamiento	de	dos	modelos	de	desarrollo:	uno	capitalista,	basado	en	la	industria,
y	otro	precapitalista,	aferrado	al	campo.
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Capítulo	3

El	sexo	en	el	cine

El	sexo	puede	ser	muchas	cosas.	Puede	ser	posesión,	sometimiento,	castigo,	pasión,
desborde,	miedo	a	la	muerte,	tentación,	engaño.	Hay	mil	y	una	formas	en	que	el	sexo
puede	 manifestarse.	 Pero	 el	 sexo	 puede	 ser,	 también,	 alegría.	 Puede	 ser	 la
manifestación	del	 amor	por	medio	del	 cuerpo.	La	 expresión	 física,	 carnal,	 de	 decir
algo	que	no	puede	ser	dicho	de	otro	modo.	También	puede	ser	fecundidad.

El	sexo	une	al	ser	humano	con	lo	más	hondo	de	la	vida.	Lo	liga	a	ella,	lo	re-liga.
Re-ligación	con	el	Dios	de	la	vida.	Qué	paradoja	que	la	Iglesia	tanto	lo	controle,	lo
vigile,	 lo	prohíba.	Porque	 si	Dios	es	 amor,	 ¿cómo	podría	abominar	de	 la	 expresión
carnal	del	amor,	de	la	cercanía	de	los	cuerpos,	del	placer	infinito	que,	muy	a	menudo,
acerca	al	hombre	a	la	plenitud	divina?

En	 1998	 publiqué	 Pasiones	 de	 celuloide.	 Ese	 libro	 contiene	 en	 el	 título	 una
palabra	clave	que	remite	al	tema	de	este	capítulo.	En	realidad,	el	tema	de	este	capítulo
se	puede	 tratar	sin	pasiones,	pero	no	es	 lo	más	adecuado.	Sin	pasión	no	estaríamos
aquí,	no	existiría	nada.	La	 tierra	sería	un	 lugar	hermosísimo	porque	no	habría	seres
humanos	en	ella.

El	sexo	nace	como	tentación	y	pecado.	El	sexo	nace	porque	Eva	 lo	 tienta	a	ese
badulaque	 de	 Adán,	 que	 no	 quería	 saber	 nada	 con	 ella.	 Pero	 aparece	 la	 serpiente,
personaje	 fascinante,	 para	 introducir	 lo	 negativo	 en	 el	 paraíso	 terrenal,	 que	 puede
considerarse,	si	complejizamos	la	cuestión,	una	entidad	siempre	igual	a	sí	misma.	Y
era	 indispensable	 quebrarlo	 para	 que	 naciera	 la	 historia	 humana,	 porque	 sin	 que	 el
paraíso	 terrenal	 se	 destruyera	 a	 sí	mismo	 no	 habría	 historia	 humana.	O	 sea	 que	 la
historia	humana	surge	porque	Eva	come	 la	manzana	y	peca.	En	síntesis,	 la	historia
humana	surge	del	pecado	porque	surge	del	sexo,	que	debe	ser	algo	muy	importante,
para	que	dé	origen	a	algo	tan	importante	como	la	historia	humana.	El	tema	del	sexo
nos	conduce,	 indefectiblemente,	a	considerar	sus	distintas	variedades:	el	sexo	como
seducción,	el	sexo	como	perdición,	el	sexo	como	pura	pasión,	el	sexo	como	negación
de	la	muerte,	el	sexo	como	lucha	ante	la	idea	de	la	nada,	y	de	la	muerte.

El	 ángel	 azul	 (1930)	 presenta	 a	 una	 actriz	 bellísima	 que	 fue	 la	 creación	 del
director	alemán	Josef	von	Sternberg	y,	sin	duda	alguna,	uno	de	sus	grandes	amores:
Marlene	 Dietrich.	 Ambos	 formaron	 una	 pareja	 artística	 que	 hizo	 films	 excelentes,
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realmente	 muy	 ponderables,	 y	 tras	 el	 nazismo	 siguieron	 una	 carrera	 rutilante	 en
Hollywood.

Si	 se	 hace	 una	 lectura	 minuciosa	 de	 El	 ángel	 azul,	 se	 percibe	 que	 está
prenunciado	 el	 fenómeno	 del	 nazismo,	 que	 se	 consolidará	 en	 el	 poder	 tres	 años
después	del	estreno	del	film.	Lola	Lola,	el	personaje	de	Dietrich,	es	la	expresión	de	la
sexualidad	como	carnalidad	pura.	Es	la	sexualidad	en	tanto	vitalidad.	Al	encarnar	la
sexualidad	 y	 la	 vitalidad	 se	 la	 ha	 identificado	 con	 el	 surgimiento	 del
nacionalsocialismo.	Es	decir,	es	la	irracionalidad,	es	la	carne,	es	la	vitalidad.	No	está
de	más	recordar	que	el	nazismo	reclamaba	un	espacio	vital,	abominaba	de	la	razón	y
la	reemplazaba	por	la	violencia	y	la	barbarie	histórica.

En	 esta	misma	 línea	 de	 interpretación	 no	 es	 ingenuo	 que	 el	 profesor	 que	mira
desde	el	palco	 la	voluptuosidad	 femenina	 se	 llame	 Immanuel	Rath,	un	nombre	que
deliberadamente	 remite	 a	 Immanuel	 Kant.	 Este	 profesor,	 representado	 por	 el	 actor
Emil	Jannings,	cae	a	los	pies	de	Lola	Lola,	seducido	por	ella.	La	razón	se	rinde	ante
lo	 irracional,	 lo	 vital	 somete	 a	 lo	 racional	 y	 lo	 humilla	 por	 completo.	 Lo	 humilla
porque	el	poder	que	ejerce	sobre	ella	es	superior.

Luego	de	ser	humillado	durante	toda	la	película,	el	profesor	Immanuel	llega	a	su
pupitre,	desde	el	que	daba	sus	clases,	y	se	aferra	a	él	como	si	aprisionara	sus	viejos
valores,	esos	en	los	que	creía	y	que	perdió	seducido	por	Lola	Lola.	Ese	pupitre	es	el
último	resto	de	razón	que	le	queda.

Varios	 años	 después	 de	 El	 ángel	 azul,	 Hollywood	 nos	 ofrecerá	 una	 película
dirigida	 por	 el	 formidable	 Henry	 Hathaway	 y	 con	 una	 protagonista	 tan	 volcánica
como	Marlene	Dietrich:	Marilyn	Monroe.	Niágara	 es	un	 film	de	1953,	 en	 radiante
technicolor,	 producido	 por	 la	 Fox,	 en	 el	 que	Marilyn	 se	 consagra	 definitivamente
como	 una	 gran	 estrella,	 un	 ícono	 del	 cine	 moderno.	 Niágara,	 que	 puede	 ser
considerado	 un	 film	 noir,	 narra	 la	 historia	 de	 una	 mujer	 de	 una	 sensualidad
desbordante	—obvio,	Marilyn—	y	de	un	marido	extremadamente	celoso	y	neurótico,
Joseph	 Cotten.	 Para	 su	 desgracia,	 Marilyn	 planea	 matarlo	 en	 complicidad	 con	 su
amante.	Las	sospechas	del	pobre	Cotten	eran	ciertas.

Hay	una	escena	que	resume	el	potencial	de	 la	película;	Marilyn	 luce	un	vestido
rojo…	(Una	digresión:	toda	mujer	alguna	vez	en	la	vida	tiene	que	ponerse	un	vestido
rojo,	 no	 lo	 dejen	 de	 hacer.	 Otra	 digresión:	muchas	 actrices	 han	 impactado	 con	 un
vestido	rojo,	entre	otras,	Cyd	Charisse	en	Brindis	al	amor	(1953)	y	Michelle	Pfeiffer
en	Los	 fabulosos	Baker	Boys	 (1989)…).	Decía	 que	Marilyn	 luce	 un	 vestido	 rojo	 y
canta	mientras	suena	una	melodía	en	el	tocadiscos.	Cotten	sale	de	la	cabaña	en	la	que
estaban	y	lo	parte	en	mil	pedazos.	Una	prueba	contundente	de	su	neurosis.	La	canción
de	Marilyn	 es	 «Bésame».	 En	El	 ángel	 azul,	Marlene	 entona	 «Estoy	 hecha	 para	 el
amor	de	la	cabeza	a	los	pies».	Ambos	temas	son	una	declaración	sobre	ellas	mismas.

Marilyn	es	un	caso	excepcional	en	la	historia	del	cine,	porque	se	ha	transformado
en	un	símbolo,	cosa	que,	confieso,	no	me	llama	la	atención.	En	Niágara,	ella	parece
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de	 cartón	 si	 se	 la	 compara	 con	 la	 Marlene	 de	 El	 ángel	 azul.	 Mucho	 technicolor,
mucho	 lápiz	 labial,	mucho	bamboleo.	Pero	en	Niágara	hay	otra	actriz,	 Jean	Peters,
que	 también	estuvo	en	¡Viva	Zapata!	 y	El	rata,	 que	 es	mucho	más	 interesante	 que
Marilyn.	Está	sin	maquillaje,	tiene	mejores	piernas,	en	definitiva,	es	más	bella.	Pero
se	casa	con	Howard	Hughes	y	nunca	más	vuelve	al	cine.	Sin	embargo,	las	multitudes,
especialmente	las	masculinas,	seguirán	a	Marilyn.

Pasemos	 ahora	 a	 El	 cartero	 siempre	 llama	 dos	 veces	 en	 la	 versión	 que
interpretaron	Jack	Nicholson	y	Jessica	Lange,	dirigida	por	Bob	Rafelson,	en	1981.	Yo
lo	conocí	a	Bob	Rafelson	cuando	vino	a	 la	Argentina	y	 le	pregunté,	haciéndome	el
estúpido:	«¿Cómo	hizo	para	filmar	esa	escena	de	tanto	voltaje	sexual	entre	Nicholson
y	 Lange?».	 Y	me	 contestó:	 «Actuaron».	 Solamente	 eso,	 acting.	 O	 sea,	 los	 actores
actúan	y	 hasta	 actúan	 las	 escenas	 de	 sexo.	Así	 que	mi	 pregunta	 fue	 una	 estupidez.
Pero	me	arriesgué	a	preguntar	una	estupidez,	con	tal	de	saber	lo	que	quería	saber.

La	escena	en	la	que	tienen	sexo	sobre	la	mesa	de	la	cocina	está	filmada	de	manera
impecable.	Imaginemos	por	unos	segundos	que	soy	el	marido	de	Jessica	Lange	y	ella
me	dice:	«Estaba	actuando,	mi	amor».	¡Me	divorcio!	¡Igual	me	divorcio!,	y	le	digo:
«Lo	nuestro	ha	 terminado».	Pero	volvamos	a	 la	 escena.	La	cámara	no	 se	detiene	y
ambos	 están	 muy	 lanzados,	 manchados	 de	 harina,	 porque	 ella	 estaba	 horneando.
¡Hasta	 la	 harina	 se	 convierte	 en	 un	 elemento	 erótico!	Ella	 tiene	 constantemente	 su
boca	 entreabierta	 y	 está	 transpirada.	 Eso	 puede	 ser	 actuación,	 pero	 a	 veces	 no	 es
actuación.	Hay	mucha	compenetración	en	 los	 roles.	Y	cuando	se	está	haciendo	arte
los	actores	se	meten	a	fondo	en	lo	que	hacen.

Ahora	nos	ubicaremos	en	la	antítesis	de	la	pasión,	en	el	otro	extremo	de	Jessica
Lange,	un	témpano	francés	contra	el	cual,	si	el	Titanic	chocaba,	quedaba	hecho	trizas,
peor	que	cuando	impactó	con	el	iceberg:	Catherine	Deneuve.	El	genial	Luis	Buñuel
explota	lo	mejor	de	ella,	su	frialdad,	en	Belle	de	Jour	(1967),	una	extraña	película	que
pertenece	a	sus	realizaciones	de	la	etapa	francesa.	Para	mí,	su	mejor	film	lo	hizo	en
México:	Los	olvidados	(1950).

En	Belle	de	Jour,	una	señora	de	la	alta	burguesía	se	aburre	y	para	entretenerse	—
usted	 impida	 que	 su	 mujer	 haga	 eso	 porque…—	 se	 emplea	 en	 un	 burdel	 como
prostituta.	 Su	 vida	 deviene	más	 entretenida	 porque	 alterna	 con	 diferentes	 hombres,
como	suele	ocurrir	 en	ese	oficio,	el	más	viejo	del	mundo,	 según	dicen.	En	 la	parte
más	misteriosa	de	 la	película,	ella	muestra	una	cara	de	enorme	satisfacción	cuando
abre	una	cajita	que	le	regala	un	cliente	chino,	quien	le	propone	usar	 lo	que	hay	allí
dentro	para	mantener	 relaciones	 sexuales.	Las	otras	prostitutas	habían	 rechazado	 la
proposición,	pero	Deneuve	accede.	Más	tarde,	alguien	le	pregunta	—ella	está	con	la
cara	dada	vuelta—	cómo	la	había	pasado	o	si	fue	muy	terrible	la	experiencia	con	el
chino,	 ella	 expone	 su	 rostro	 más	 sensual,	 con	 una	 expresión	 de	 placer,	 de	 hondo
placer,	 que	 expresa	 su	 satisfacción	plena,	 algo	 inesperado	para	 el	 espectador.	 ¿Qué
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había	 adentro	de	 la	 cajita?	Un	misterio.	Quizás	 una	película	 actual	 explicitaría	 que
había	allí	todo	tipo	de	elementos	propios	de	un	sex	shop.	Está	perfecto	que	Buñuel	no
haya	explicitado	nada,	porque	la	incógnita	funciona.

Esta	 es	 una	película	misteriosa.	No	 sabemos	qué	hay	 en	 la	 cajita	 del	 chino;	 no
sabemos	 qué	 es	 lo	 que	 el	 personaje	 de	Deneuve	 pretende	 con	 su	 nuevo	 oficio;	 no
sabemos	 por	 qué	 la	 película	 empieza	 con	 un	 carruaje	 que	 avanza	 al	 son	 de	 unos
cascabeles,	con	ella	en	su	interior,	y	termina	con	ese	mismo	carruaje,	pero	vacío.	Esos
guiños	de	las	películas	europeas	estaban,	digamos,	para	engatusar	a	los	espectadores:
«¡Miren	qué	profunda	es	esta	película	que	ustedes	no	entienden	un	corno!».	Porque
nadie	 sabrá	qué	había	en	 la	cajita	del	chino,	ni	por	qué	el	carruaje	está	vacío	en	el
final	de	la	película.

Volvamos	 al	 sexo,	 pero	 con	 otro	 film.	 El	 director	 Bernardo	 Bertolucci	 tuvo	 la
inmensa	 fortuna	 de	 conseguir	 que	 Marlon	 Brando	 aceptara	 el	 protagónico	 de	 El
último	tango	en	París	(1972).	Para	mí	es	el	mejor	trabajo	cinematográfico	de	Brando.
Y	lo	acompaña	una	 jovencita,	María	Schneider,	hija	del	actor	francés	Daniel	Gélin,
que	realmente	pone	todo	lo	que	hay	que	poner	en	esta	película,	en	la	que	el	sexo	es	la
expresión	 de	 la	 desesperación	 existencial.	 Según	 algunas	 anécdotas,	 Bertolucci	 los
puso	a	 los	dos	en	un	departamento	y	 les	dijo:	«Bueno,	háganse	de	 todo,	porque	en
esta	 película	 ustedes	 no	 deben	 tener	 ningún	 problema	 para	 tocarse,	 mirarse,
revolcarse,	 etcétera».	 Pero	 la	 película	 no	 es	 una	 película	 sexual	 para	 excitar	 al
espectador.	Es	una	profunda	reflexión	sobre	el	sexo	como	herramienta	para	impedir
que	la	angustia	penetre	en	el	alma.	Brando	representa	a	un	hombre	destrozado	por	el
sorprendente,	 para	 él,	 suicidio	 de	 su	 mujer.	 Ese	 suicidio	 le	 ha	 tornado	 demasiado
explícita	la	idea	del	fin	de	la	vida.	Y,	sobre	todo,	la	idea	del	fin	de	la	vida	por	decisión
propia,	el	alzar	la	mano	contra	uno	mismo.	Paul	(Brando)	es	un	desesperado	que	vive
obsesionado	 por	 la	 idea	 de	 la	 muerte.	 En	 una	 escena	 crucial,	 va	 a	 alquilar	 un
departamento	 y	 se	 encuentra	 con	 una	 jovencita.	 Sin	 decirse	 sus	 nombres	—es	 una
clave	 que	 hay	 entre	 ellos:	 «no	 quiero	 decirte	 cómo	 me	 llamo	 ni	 saber	 cuál	 es	 tu
nombre»—	 tienen	 sexo	 salvaje,	 compulsivo,	 obsesivo,	 sin	 detenerse.	 Porque	 él,	 a
través	del	sexo,	intenta	olvidar.	La	noción	de	muerte	es	constante	en	él	y	—lo	voy	a
decir	a	lo	Heidegger—	se	le	hace	presente	en	la	idea	de	la	nada.	Paul	manifiesta	este
pensamiento	 durante	 el	monólogo	 que	 hace	 ante	 el	 cadáver	 de	 su	mujer,	 una	 obra
maestra	de	actuación:

—Nuestro	matrimonio	 solo	 era	una	madriguera	para	 ti.	Y	para	deshacerlo,	 solo
necesitaste	de	una	navaja	de	35	centavos	y	una	bañera.	Maldita	puta	barata	y	dejada
de	la	mano	de	Dios.	Espero	que	te	pudras	en	el	infierno.	Eres	peor	que	el	peor	cerdo
callejero	que	pueda	existir.	¿Y	sabes	por	qué?	¿Sabes	por	qué?	Porque	mentiste.	Me
mentiste.	Y	yo	confiaba	en	 ti.	Sabías	que	mentías.	Dime	que	no	mentiste.	No	se	 te
ocurre	 nada,	 ¿verdad?	 ¿Eh?	 Anda,	 dime	 algo.	 Anda.	 Sonríe,	 puta.	 Anda.	 Dime…
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dime	 algo	 tierno.	 Sonríeme	 y	 dime	 que	 yo	 entendí	mal.	 Anda,	 dime,	 coge-cerdos.
Maldita	mentirosa,	coge-cerdos	de	mierda.	Lo	siento…	es	que	no…	(llora).	No	puedo
soportar	 ver	 estas	 malditas	 cosas	 en	 tu	 cara.	 Nunca	 usaste	 maquillaje.	 Toda	 esta
mierda.	Te	quitaré	esto	de	la	boca.	Siempre	odiaste	el	lápiz	labial.	¡Ay,	Dios!,	(llora
más	fuerte).	Lo	siento.	No	sé	por	qué	lo	hiciste.	Yo	también	lo	haría,	si	supiera	cómo.

¿Qué	le	reprocha	Brando	a	su	esposa	muerta?	Le	reprocha	que	le	revelara	la	idea
de	 la	muerte,	 el	 hecho	 de	 la	muerte.	 Porque	 la	muerte	 es	 algo	 que	 le	 ocurre	 a	 los
otros.	Vemos	la	muerte	como	un	espectáculo.	Somos	espectadores.	Pero	ahí	Paul	está
viendo	 que	 ella	 realmente	 murió	 y	 por	 eso	 dice:	 «Yo	 también	 lo	 haría,	 si	 supiera
cómo».	No	es	que	no	sepa	hacerlo,	es	que	no	quiere	hacerlo,	no	se	atreve.	Y	lo	que
ella	 le	 revela	 es	 que	 todos	morimos.	 ¡Todos	morimos!	 En	 realidad,	 lo	 terrible	 que
advierte	Paul	es	que	aunque	ella	haya	muerto,	no	murió	por	él,	porque	nadie	muere
por	 nosotros,	 él	 va	 a	 tener	 que	 morir	 por	 él.	 La	 muerte	 es	 algo	 propio,	 personal,
inalienablemente	nuestro.	Esa	mujer	no	murió	por	Paul,	pero	le	reveló	el	hecho	de	la
muerte,	 le	 reveló	 que	 la	 criatura	 humana	 está	 en	 este	mundo	 para	 vivir,	 pero	 que,
inevitablemente,	morirá.

Paul	 trata	de	 tapar	 la	angustia	que	 le	despierta	 la	 idea	de	 la	muerte	a	 través	del
sexo.	 En	 este	 sentido,	 el	 sexo	 tiene	 en	 El	 último	 tango	 en	 París	 una	 densidad
metafísica,	porque	este	hombre	necesita	tener	sexo	en	forma	compulsiva	para	olvidar
que	va	a	morir,	irremediablemente,	haga	lo	que	haga.	Y,	en	efecto,	Paul	muere,	pero
muere	de	un	modo	 inesperado.	Bertolucci	 imprime	al	desenlace	una	gran	densidad.
Paul	 y	 Jeanne	 tienen	una	promesa:	 no	decirse	 sus	nombres.	En	un	momento,	 están
discutiendo	y	ella	dice	su	nombre.	Y	cuando	lo	hace,	le	dispara.	Es	como	si	hubiera
dicho:	 «Cuando	 te	 dije	mi	 nombre,	 nuestro	 pacto	 se	 quebró.	Y	 si	 nuestro	 pacto	 se
quebró,	yo	puedo	matarte».	Brando,	en	una	colosal	actuación,	camina	herido	hacia	el
balcón,	se	saca	el	chicle	que	estaba	mascando	y	se	desploma.	Ella	llama	a	la	policía	y
dice	un	texto	formidable:	«No	sé	quién	es.	Me	siguió	en	la	calle.	Intentó	violarme.	Es
un	demente.	No	sé	su	nombre.	Quería	violarme.	No	sé.	No	lo	conozco.	No	sé	quién
es.	Es	un	demente.	No	sé	su	nombre».

En	 la	Argentina,	 esta	 película	 se	 prohibió	 por	 la	 famosa	 escena	 de	 la	manteca:
Paul	corta	un	pedazo	de	manteca	para	tener	sexo	anal	con	Jeanne.	Nadie	advirtió	que
esa	escena	no	era	sexual,	sino	que	estaba	cargada	de	soledad,	de	la	desesperación	de
Paul,	de	un	intento	de	brutalizar	incluso	a	su	compañera	por	el	terror	que	tenía,	por	la
necesidad	 de	 sumergir	 su	 angustia.	 La	 gente	 hacía	 cuadras	 de	 cola	 para	 conseguir
entrada.	 Y,	 finalmente,	 Octavio	 Getino,	 como	 director	 del	 Ente	 de	 Calificación
Cinematográfica	 durante	 la	 presidencia	 de	Héctor	Cámpora,	 autorizó	 la	 exhibición,
pero	fue	por	poco	tiempo.	La	prohibición	duró	una	década.

En	las	cinco	películas	analizadas,	el	sexo	aparece	como	algo	tortuoso.	En	El	ángel
azul,	Lola	Lola	seduce	sexualmente	al	profesor	Immanuel	Rath.	En	Niágara,	Joseph
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Cotten,	que	es	un	terrible	neurótico,	tiene	sexo	con	Marilyn,	que	lo	enloquece	hasta
tal	 punto	 que	 él	 la	 mata.	 En	 El	 cartero	 siempre	 llama	 dos	 veces,	 la	 pasión	 entre
Jessica	Lange	y	Jack	Nicholson	los	arroja	a	 la	perdición,	hasta	unirse	para	matar	al
marido	 despechado.	En	Belle	 de	 Jour,	 Deneuve	 se	 aburre	 y	 entra	 a	 trabajar	 en	 un
burdel.	Y	en	El	último	tango	en	París,	para	solucionar	el	miedo	ante	la	muerte	y	el
problema	de	la	angustia,	Brando	tiene	sexo	salvaje	con	Schneider.

En	 todos	 los	 casos	 el	 sexo	 surge	 como	 perdición,	 como	modo	 de	 enfrentar	 la
angustia,	 como	 sometimiento	 sobre	 lo	 racional.	 Pero	 el	 sexo	 también	 puede	 ser
sinónimo	 de	 alegría,	 libertad,	 fuerza,	 ganas	 de	 vivir.	 Porque	 el	 sexo	 es	 algo	 muy
hermoso,	 tan	 hermoso	 que	 los	 necios	 de	 la	 Argentina,	 los	 censores	 del	 estilo	 de
Miguel	 Paulino	 Tato,	 prohibieron	 películas	 como	 Myra	 Breckinridge,	 con	 John
Huston	 y	 Raquel	Welch,	 porque	 se	 alteraron	 con	 la	 escena	 lésbica	 en	 la	 que	 ella
participa	 con	 una	 joven	 Farrah	 Fawcett.	 Con	 la	 tradición	 católica	 a	 cuestas,	 los
gobiernos	militares	también	vieron	pecado	en	el	cuerpo	femenino	y	en	el	acto	sexual.

Hable	 de	 estas	 películas	 en	 las	 cuales	 el	 sexo	 puede	 llevar	 a	 la	 perdición	 o	 ser
utilizado	para	frenar	la	angustia,	pero	el	sexo,	simplemente,	puede	ser	fuente	de	amor.
El	sexo	sería,	desde	una	perspectiva	sencilla,	llana,	la	expresión	carnal	del	amor.	Hay
dos	personas	que	 se	 aman	y	 se	 dan	 amor	 a	 través	 de	 sus	 cuerpos.	En	 este	 sentido,
quizás	el	señor	Tato,	 las	castas	militares	que	dominaron	 la	Argentina	y	 los	sectores
del	catolicismo	preconciliar,	torquemadista,	inquisitorial,	vieron	el	pecado	en	un	acto
tan	 hermoso	 del	 que,	 nada	 más	 y	 nada	 menos,	 nacen	 los	 seres	 humanos.	 Los
equivocados	 fueron	 ellos,	 los	 enfermos	 fueron	 quienes	 prohibieron	 cualquier
manifestación	 dionisíaca.	 Un	 ser	 que	 está	 atormentado	 por	 una	 fe	 a	 la	 que	 se	 ha
sometido	y	que	confunde	sexo	con	pecado	queda	mutilado.	Y	es	por	eso	que	ocurren
tantas	cosas	extrañas	dentro	de	los	claustros	monásticos,	porque	el	sexo	no	puede	ser
contenido,	es	parte	de	la	naturaleza	del	hombre	y	se	expresa	a	través	de	él.	Una	mujer
le	expresa	al	hombre	su	amor	y	un	hombre	 le	expresa	a	 la	mujer	el	 suyo.	Y	eso	es
hermoso.	Aunque	el	sexo	tenga	de	paradójico	que	se	acaba	en	sí	mismo.
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Capítulo	4

Golpes	a	la	vida

Hay	distintos	tipos	de	boxeadores	y	en	este	capítulo	veremos	a	los	más	importantes,
los	 esenciales.	 «Si	 te	 lo	 propones	 y	 te	 esfuerzas,	 lo	 lograrás»,	 un	 pensamiento	 que
representa	a	 la	sociedad	estadounidense.	Tipos	honestos,	 íntegros,	que	ganan	peleas
contradiciendo	órdenes	de	la	mafia,	y	lo	pagan.

La	felicidad	de	un	pueblo	simbolizada	en	el	esplendor	de	un	boxeador	cuya	caída
es	 la	 mejor	 metáfora	 del	 fin	 de	 una	 etapa	 histórica	 de	 un	 país.	 Las	 películas	 de
boxeadores	 cuentan	 historias,	 pero	 también	 momentos	 y	 valores	 de	 una	 época.
¡Adelante!	Ya	sonó	la	campana.	Empieza	el	primer	round.

Los	protagonistas	de	estos	films	son	esas	personas	que	se	dan	trompadas	arriba	de
un	 ring.	 Abajo	 del	 cuadrilátero,	 no.	 Tienen	 la	 mano	 prohibida.	 Arriba	 de	 un	 ring
disparan	un	montón	de	piñas	y	el	que	más	 trompadas	 tira	frecuentemente	gana,	por
puntos	 o	 por	KO.	 En	 este	 caso,	 los	 golpes	 son	 definitivos	 y	 terminan	 con	 el	 rival
desparramado	en	la	lona.

A	 mi	 entender,	 tres	 films	 son	 centrales,	 aunque	 no	 necesariamente	 tienen	 un
vínculo	en	común,	 salvo	el	que	es	 evidente:	 tratan	 sobre	 la	vida	de	boxeadores.	El
primero	en	cuestión,	Rocky	(1976),	protagonizado	y	escrito	por	Sylvester	Stallone,	se
convirtió	en	un	clásico.	The	Set-Up	(1949),	que	aquí	se	tradujo	como	El	luchador,	es
una	maravillosa	obra	maestra,	con	dirección	de	Robert	Wise	y	una	actuación	para	la
eternidad	de	Robert	Ryan.	El	último,	Gatica,	«el	Mono»	(1993),	de	Leonardo	Favio,
me	 permitirá	 reflexionar	 no	 solo	 sobre	 el	 producto	 cinematográfico,	 sino	 también
sobre	la	Argentina	del	primer	peronismo	y	las	propuestas	políticas	que	se	desprenden
de	la	visión	del	realizador.

Elegí	Rocky	para	empezar,	a	decir	verdad,	porque	 tiene	colores.	Cuando	hice	el
ciclo	 televisivo	Cine	con	 texto,	por	Canal	7,	me	habían	recomendado	que	arrancara
con	una	película	en	colores	porque	si	lo	hacía	con	una	en	blanco	y	negro	la	gente	iba
a	aburrirse	y	decir:	«¡No!	¡¿Otra	película	en	blanco	y	negro?!	¡En	este	canal	siempre
se	ven	películas	en	blanco	y	negro!».	Además	del	aporte	cromático,	la	película	tiene	a
su	favor	que	está	protagonizada	por	un	actor	que	todavía	no	ha	huido	de	la	memoria
colectiva,	aunque	está	a	punto	de	hacerlo.	Stallone	hizo	hace	poco	Rocky	5,	Rocky	6,
Rocky	no	sé	cuanto,	y	cada	vez	está	más	deteriorado	el	hombre.	Porque	la	vida	es	así,
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deteriora	 a	 la	gente,	 incluso	 a	Stallone.	Pero	 esa	primera	Rocky	 de	 la	 saga	 fue	una
buena	película.	Stallone	llevaba	mucho	tiempo	con	ese	guión	bajo	el	brazo	y	nadie	se
lo	 aceptaba.	Había	 puesto	 como	 condición	 a	 los	 posibles	 productores	 que	 él	 debía
protagonizar	la	película.	Y	en	efecto,	le	dieron	esa	prerrogativa.

El	film	da	una	imagen	triunfalista	del	boxeador	y	no	cuestiona	el	mundo	del	box.
En	 general,	 las	 grandes	 realizaciones	 sobre	 el	 boxeo	 fueron	 alegatos	 en	 su	 contra,
como	El	 luchador	 o	Más	 dura	 será	 la	 caída	 (1956),	 dirigida	 por	Mark	 Robson	 y
protagonizada	por	Humphrey	Bogart.	Pero	Rocky	es	la	exaltación	de	la	voluntad,	de
esa	voluntad	que	los	norteamericanos	consideran	importantísima	y	que	han	elevado	a
la	categoría	de	valor	supremo.	Un	imperio	se	hace	con	una	voluntad	poderosa,	y	si	no
hay	una	voluntad	poderosa	no	se	hace	un	 imperio.	Rocky	Balboa	es	el	ejemplo	del
norteamericano	 que	 voluntariamente	 toma	 una	 decisión:	 quiere	 ser	 campeón.	 Para
eso,	se	entrena	con	esfuerzo	y	humildad	a	la	vez.	Y	esa	humildad,	que	es	un	poco	la
metáfora	de	la	película,	contrasta	por	completo	con	el	orgullo	tremendo	del	campeón,
Apollo	Creed.	Con	este	personaje,	Stallone	 confecciona	una	 relectura	del	 boxeador
más	grande	de	todos	los	tiempos,	Cassius	Clay,	el	memorable	Muhammad	Alí.

«Si	te	lo	propones	y	te	esfuerzas,	lo	lograrás».	Esta	frase	resume	el	espíritu	de	la
película.	Se	suceden	las	escenas	en	 las	que	Rocky	se	esfuerza	en	su	entrenamiento,
subiendo	enormes	escalinatas	en	Filadelfia,	con	un	festejo	desbordado	cuando	llega	a
la	cima.	Se	festeja	a	sí	mismo,	festeja	el	éxito	de	su	propio	esfuerzo.

Dos	estilos	se	van	a	enfrentar	en	la	pelea	final:	Rocky,	el	retador,	un	boxeador	con
mucho	 corazón,	 y	 Apollo,	 el	 campeón,	 un	 boxeador	 cerebral,	 técnico.	 Yo	 no	 soy
Ulises	 Barrera,	 que	 era	 un	 genio	 en	 analizar	 el	 box,	 pero	 puedo	 afirmar	 que	 los
boxeadores,	en	general,	se	dividen	en	dos	tipos:	por	un	lado,	los	habilidosos,	que	no
suelen	tener	una	pegada	muy	fuerte,	pero	poseen	un	estilo	exquisito,	saben	mucho	de
box	y	de	cómo	eludir	los	golpes	feroces	que	les	largan	sus	adversarios;	por	otro,	los
noqueadores,	 que	 son	 pura	 potencia	 (en	 términos	más	 nuestros,	 «el	 fajador»	 o	 «el
peleador»).	Apollo	es	el	estilista	y	Rocky	el	fajador.

¿En	qué	pelea	de	Muhammad	Alí	se	basó	Stallone	para	su	film?	Estoy	seguro	de
que	no	se	inspiró,	como	se	dice,	en	uno	de	los	míticos	combates	con	Joe	Frazier,	sino
que	 fue	 en	el	que	 se	midió	 con	Ringo	Bonavena,	 el	7	de	diciembre	de	1970,	 en	el
Madison	Square	Garden	de	Nueva	York.

Bonavena	fue	a	pelear	con	Alí,	quien,	con	su	tremenda	soberbia,	había	dicho	que
lo	 noquearía	 en	 el	 noveno	 round.	 Durante	 cinco	 rounds	 hizo	 lo	 que	 quiso	 con	 el
argentino,	 jugó	 con	 él,	 y	 en	 el	 noveno,	 cuando	 todos	 esperaban	 que	 lo	 noqueara,
Bonavena	le	encajó	una	piña	impresionante,	que	sorprendió	al	campeón.	A	partir	de
ese	momento,	 la	 pelea	 se	 le	 complicó	 a	Alí.	 Bonavena	 era	 un	Rocky,	 un	 pugilista
torpe,	con	pie	plano,	que	no	sabía	boxear,	mientras	que	Alí	transformaba	el	boxeo	en
arte.	El	estadounidense	pudo	ganarle	en	el	decimoquinto	round,	porque	lo	derribó	por
tercera	vez.	Rocky	era	Bonavena;	Apollo	Creed,	Alí.

Queda	 claro	 que	 en	 la	 pelea	 entre	 Rocky	 y	 Apollo	 se	 enfrentan	 dos	 estilos
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distintos.	De	 todos	modos,	como	suele	ocurrir,	el	pegador	sorprende	al	estilista	con
una	 piña	 inesperada,	 pero	 que	 el	 estilista,	 por	 la	 confianza	 que	 tiene	 en	 sí	mismo,
propicia.	En	la	realidad,	Alí	nunca	empleó	la	guardia,	era	un	gran	bailarín,	danzaba
alrededor	del	cuadrilátero,	se	burlaba	de	su	adversario	y	le	pegaba	mientras	se	movía
a	su	alrededor.	En	la	ficción,	Apollo	comienza	a	hacer	algo	similar	y	Rocky	le	encaja
un	uppercut	 que	 lo	 derriba.	A	partir	 de	 ese	momento,	 la	 pelea	 se	 hace	mucho	más
enredada	 y	 los	 dos	 se	 pegan	 como	 solo	 puede	 pasar	 en	 el	 cine,	 porque	 si	 en	 la
realidad	 se	 dieran	 así	 ninguno	 duraría	 más	 de	 dos	 rounds.	 Las	 piñas	 que	 los
boxeadores	 se	 aplican	 en	 el	 cine	 son	hollywoodenses,	 exageradas.	Y	 la	 pelea	 entre
Rocky	y	Apollo	es	 tremendamente	exagerada.	Dura	 los	15	rounds.	Es	 la	exaltación
del	coraje	frente	a	la	habilidad;	es	la	voluntad	de	este	callejero,	que	pide	incluso	que
le	abran	un	ojo	para	poder	ver,	al	costo	de	perderlo,	y	que	puede	pelearle	al	campeón
del	mundo.	Sin	embargo,	el	jurado	decide	que	Apollo	es	el	vencedor,	por	puntos.	A
pesar	de	la	derrota,	Rocky	busca	a	su	esposa	en	la	platea	para	decirle	«I	love	you,	I
love	you».	Ahora,	es	la	exaltación	del	amor.

El	 luchador	 (The	Set-Up),	 en	glorioso	blanco	y	negro,	 es	quizá,	 junto	con	Toro
salvaje	(1980),	una	de	las	mejores	películas	que	se	hicieron	sobre	este	deporte	brutal
—soy	 enemigo	 del	 boxeo,	 pero	 tengamos	 en	 cuenta	 que	 hay	 quienes	 aún	 lo
consideran	 un	 deporte—,	 con	 algunas	 escenas	 de	 infinito	 placer	 estético
cinematográfico.	 Tiene	 duración	 real:	 empieza	 con	 un	 reloj	 que	 marca	 la	 hora	 y
finaliza	con	ese	mismo	reloj,	setenta	y	dos	minutos	más	tarde.

El	nombre	de	Stoker	Thompson	(Robert	Ryan)	figura	en	el	listado	de	quienes	van
a	boxear	esa	noche.	Alguien	enciende	un	fósforo	y	lo	tacha.	Yo,	en	literatura,	jamás
podría	hacer	algo	así.	Es	una	resolución	muy	visual.	La	imagen	nos	está	diciendo	que
Stoker	Thompson	es	un	perdedor,	un	tachado.	¡Chapeau	para	Robert	Wise	o	a	quien
se	le	haya	ocurrido!

Elegí	El	luchador	porque	es	una	película	sombría,	triste,	de	un	tipo	que	tiene	que
humillarse	y	dejarse	vencer:	«Stoker,	tenés	que	perder	esta	pelea	en	el	cuarto	round».
Pero	el	entrenador,	como	está	seguro	de	que	va	a	perder,	no	se	lo	dice.	En	una	de	las
escenas,	dos	apostadores	conversan	frente	al	cartel	que	anuncia	los	combates:

—¿Qué	hay	de	Nelson	y	Thompson?
—¿Stoker	Thompson?	¿Sigue	peleando?
—Lo	recuerdo	desde	que	era	niño.
—No	me	digas	que	eres	tan	viejo…

Como	Stoker	Thompson	no	sabe	del	arreglo,	gana	la	pelea.	Y	esa	es	su	perdición,
porque	 la	 mafia	 cree	 que	 los	 ha	 traicionado	 y	 le	 tiende	 una	 emboscada.	 El	 pobre
boxeador	 sale	 del	 estadio	 por	 un	 callejón,	 con	 el	 rostro	 lleno	 de	 heridas,	 pero
sonriente.	Cuatro	hombres	 lo	acorralan,	 entre	ellos,	 su	 rival.	Uno	 lo	 increpa:	«Muy
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bien,	Stoker,	hablaremos	ahora».	Lo	golpean,	se	defiende,	pero	lo	sujetan.	Recibe	un
golpe	en	el	rostro,	responde.	«No	volverás	a	golpear	a	nadie	con	esa	mano»,	le	dicen.
Cae	al	piso	y	se	 la	destrozan.	No	 lo	oímos	gritar;	Robert	Wise	 levanta	 la	cámara	y
enfoca	 a	una	orquesta	de	 jazz,	 que	 es	 como	 el	 alarido	 de	Stoker	Thompson.	 «July,
July»,	clama	el	desafortunado	por	su	amada	desde	el	centro	de	la	calle.	Ella	le	decía:
«No	boxees	más,	no	tenés	edad,	estás	viejo.	Vámonos,	hagamos	una	casa	en	el	campo
o	donde	sea,	pero	vayamos	juntos».	Ahora	ve	cómo	se	desploma	desde	la	ventana	del
hotel	en	que	está	alojada.	Corre,	 lo	alza,	 lo	abraza	y	 lo	escucha:	«Gané	esta	noche,
July,	 gané	 esta	 noche,	 pero	 no	 voy	 a	 poder	 pelear	 más	 porque	 me	 rompieron	 la
mano».	Ella	le	responde:	«Los	dos	ganamos	esta	noche».	Y	se	escapan	del	horror	del
boxeo	para	vivir	una	vida	de	paz.

Viajemos	ahora	a	la	Argentina	peronista	de	Gatica,	«el	Mono».	Leonardo	Favio,
el	 director	 de	 la	 película,	 es	 un	 peronista	 ortodoxo,	 de	 un	 peronismo	 silvestre,
ingenuo	a	veces,	que	muestra	a	José	María	Gatica	como	un	símbolo	de	 la	felicidad
del	 país	 durante	 el	 primer	 peronismo.	 Favio	 nos	 dice:	 «Gatica	 gana	 porque	 el
peronismo	le	daba	felicidad	a	la	patria	y	Gatica	le	daba	felicidad	al	pueblo».

Gatica	era	un	agrandado,	era	el	boxeador	de	las	clases	populares.	Alfredo	Prada
era	el	preferido	de	las	clases	media	y	alta.	Ambos	fueron	célebres	durante	los	años	40
y	50	por	los	combates	que	protagonizaron.	«El	Mono»	era	el	ídolo	del	peronismo,	un
ídolo	desaforado,	exagerado	en	todo	lo	que	hacía.	A	tal	extremo	llegaba	en	su	certeza
de	considerarse	un	grande,	que	cuando	Perón	asiste	a	una	de	sus	peleas,	le	dice	—y
cito	 el	 texto	de	 la	película	de	Favio—:	«Mire,	General,	 cómo	 ruge	 la	 leonera.	Dos
potencias	se	saludan».

Perón	le	consigue	una	gira	por	Estados	Unidos.	Pero	Gatica	no	se	entrena,	anda
con	minas,	y	con	minas	negras,	además,	que	lo	deben	haber	dejado	agotado…	Llega
el	 día	 del	 combate	 frente	 al	 campeón	 Ike	 Williams,	 5	 de	 enero	 de	 1951.	 Favio
muestra	a	 relatores	 famosos	de	 la	época,	entre	ellos	Fioravanti	y	Luis	Elías	Sojit…
(Una	digresión:	cuando	el	boxeador	Eduardo	Lausse	se	 lastimaba,	Sojit	 interrumpía
su	 relato	 para	 decir:	 «Lausse	 sangra,	 sangre	 peronista.	 Perón	 cumple,	 Evita
dignifica»…).	Volvamos	al	combate	entre	Gatica	y	Williams.	Primer	round.	Suena	el
gong	 y	 el	 argentino	 se	 le	 va	 encima	 al	 estadounidense.	 Fioravanti	 y	 Sojit	 están
entusiasmados.	Pero	en	ese	torbellino	Gatica	recibe	un	tortazo	que	lo	noquea.	¡Era	el
primer	round!	Según	se	cuenta,	cuando	regresó	al	país,	Perón	le	pidió	que	lo	fuera	a
ver	y	le	largó:	«Gatica,	me	tenés	podrido».

En	 otras	 escenas,	 Favio	 muestra	 a	 Gatica	 escuchando	 fragmentos	 del	 último
discurso	 de	 Evita,	 el	 1.º	 de	 mayo	 de	 1952,	 tres	 meses	 antes	 de	 su	 muerte,	 y	 al
boxeador	visitando	a	una	agonizante	«abanderada	de	los	humildes».	Gatica	camina	y
escucha	aquel	discurso:	«Yo	les	doy	a	todos	las	gracias	en	nombre	de	los	humildes,
de	 los	descamisados	 (…)	Pido,	 con	 todas	 las	 fuerzas	de	mi	alma,	que	 sigan	 siendo
felices	 con	Perón	 hasta	 la	muerte».	Esto	 es	 ficción	 pura.	Gatica	 tenía	 una	 estrecha
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relación	con	el	General,	no	con	su	esposa.	Evita	 tejió	 lazos	muy	particulares	con	el
deporte,	y	en	especial	con	el	fútbol.	En	1951,	ella	había	manifestado	sus	preferencias
por	 Banfield	 durante	 las	 famosísimas	 finales	 disputadas	 frente	 a	 Racing.	 Era	 una
interna	 peronista:	 Evita	 quería	 que	 ganara	 Banfield	 porque	 era	 el	 equipo	 chico,	 el
«humilde»,	 mientras	 que	 el	 ministro	 de	 Hacienda,	 Ramón	 Cereijo,	 fanático	 de
Racing,	 ansiaba	 que	 su	 club	 consiguiera	 el	 tricampeonato.	 Finalmente,	 el	 club	 de
Avellaneda	 venció	 en	 la	 segunda	 final	 con	 un	 gol	 de	 Mario	 Boyé,	 un	 disparo
impresionante	que	el	arquero	Manuel	Graneros	no	pudo	detener.	Seguramente,	Evita
habrá	lagrimeado	por	la	victoria	de	«Sportivo	Cereijo».

En	 la	 película,	 se	 ve	 a	 un	 periodista	 que	 afirma:	 «Luego	 de	 una	 prolongada
ausencia	ha	regresado	al	gimnasio	nuestro	querido	José	María	Gatica,	despertando	en
la	afición	gran	entusiasmo.	Nos	encontramos	con	un	Gatica	empeñado	en	un	riguroso
entrenamiento.	El	Tigre	puntano	mostró	a	 las	claras	su	estado	 ideal.	Encontramos	a
un	 José	María	Gatica	más	 fuerte,	más	 completo,	más	 decidido	 que	 nunca	 a	 seguir
cautivando	multitudes	con	ese	estilo	espectacular…».	Pero	ya	nada	sería	como	antes.

La	muerte	de	Evita	significó	un	cambio	drástico	para	el	gobierno	peronista.	Ese
cambio	 se	 notó	 en	 Perón:	 perdió	 cintura	 política	 y	 entró	 en	 una	 etapa	 de
superficialidad.	 Se	 divertía	montado	 en	 su	Siam	Lambretta,	 que	 el	 ingenio	 popular
bautizó	 como	«pochoneta»,	 y	 luciendo	 su	 célebre	 gorro	 «pochito»,	 seguido	por	 las
chicas	 de	 la	UES,	 lo	 que	 despertaba	 una	 serie	 de	 cargadas	 fáciles	 de	 la	 oposición.
Favio	sostiene	en	su	film	que	cuando	ese	primer	peronismo	cae	también	cae	Gatica.
La	derrota	empieza	con	el	bombardeo	a	 la	Plaza	de	Mayo,	a	una	ciudad	de	Buenos
Aires	indefensa,	el	16	de	junio	de	1955,	una	fecha	que	fue	borrada	de	nuestra	historia,
pero	que	en	 los	últimos	 tiempos	volvió	a	ser	 tenida	en	cuenta.	Fue	una	masacre	de
una	crueldad	inusitada,	con	cerca	de	300	muertos.	El	último	avión,	que	llevaba	en	su
fuselaje	 la	 pintada	 «Cristo	 vence»,	 ametralla	 sin	 ninguna	 necesidad	 a	 la	 gente	 que
estaba	en	la	Plaza	y	huye	a	Uruguay.	Son	paradigmáticas	las	imágenes	que	enlazan	a
un	Gatica	caído,	sangrante,	mientras	los	aviones	arrojan	bombas	frente	a	la	Casa	de
Gobierno.

Así,	 Favio	 muestra	 la	 decadencia	 de	 Gatica.	 Hay	 una	 escena	 conmovedora.
Después	del	golpe	de	1955,	Gatica	está	prohibido,	como	está	prohibido	mencionar	a
Perón	 y	 Evita,	 por	 el	 decreto	 4161	 firmado	 por	 Aramburu,	 Rojas	 y	 compañía.	 Y
Gatica,	vedado	por	la	Asociación	Argentina	de	Box,	le	grita	a	la	gente	con	furia,	con
bronca,	con	dolor:	«¡Viva	Perón,	carajo!».

Favio	le	dedicó	la	película	al	escritor	Osvaldo	Soriano.	En	una	de	sus	novelas	más
conocidas,	No	 habrá	más	 penas	 ni	 olvido,	 un	 personaje	 se	 pregunta:	 «¿Comunista
yo?	No.	Si	yo	nunca	me	metí	en	política.	Siempre	fui	peronista».	El	director	del	film
le	 hace	 decir	 eso	mismo	 al	 boxeador:	 «Yo	 nunca	me	metí	 en	 política.	 Siempre	 fui
peronista».	Esa	es	una	de	 las	grandes	definiciones	del	peronismo.	El	peronismo	es,
para	los	sectores	populares,	como	el	aire	que	se	respira.	Es	lo	más	natural	del	mundo
ser	peronista	para	un	pobre,	para	una	persona	de	escasos	recursos,	para	alguien	que
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ha	sido	ayudado	por	el	peronismo.

Cada	una	de	las	películas	analizadas	muestra	una	tipología	distinta	de	boxeador.
Stallone	presenta	a	Rocky	Balboa	como	el	ideal	norteamericano,	el	ideal	del	imperio.
Es	el	tipo	que	se	propone	algo	y	lo	consigue.	Todo	se	sintetiza	en	la	frase	«You	can
do	it»	(«Tú	lo	puedes	hacer»).	«Tú	lo	puedes	hacer,	Rocky.	Si	te	entrenas	bien,	vas	a
llegar	a	ser	campeón».	Es	un	voluntarismo	típico	de	los	imperios.	Y	no	es	casual	que
la	 principal	 película	 de	 propaganda	del	 nazismo	 se	 llame	El	 triunfo	de	 la	 voluntad
(1935).

La	segunda	es	una	pequeña	gran	película,	que	retrata	a	un	derrotado,	poco	antes
del	macartismo.	El	luchador	narra	la	historia	de	un	perdedor	en	un	país	de	ganadores,
como	 lo	 será	 Rocky.	 El	 personaje	 de	 Robert	 Ryan	 es	 un	 perdedor,	 un	 loser	 —
calificativo	que	se	ha	extendido	en	los	últimos	tiempos	gracias	al	cine	y	a	las	sitcoms
—,	un	tipo	que	nació	para	perder	y	que	la	única	pelea	que	gana	le	cuesta	su	carrera.

En	 cuanto	 a	 Gatica,	 «el	 Mono»,	 revela	 muchos	 aspectos	 del	 peronismo,	 que
deben	pensarse	desde	la	Argentina	de	hoy.	Por	ejemplo,	cuando	Favio	analiza	la	caída
del	ídolo,	la	asemeja	a	la	debacle	del	peronismo.	El	principio	del	fin	del	gobierno	de
Perón	 se	 produce	 con	 el	 intento	 de	 golpe	 de	 Estado	 del	 16	 de	 junio	 de	 1955,	 que
Favio	 ilustra	 en	 forma	descarnada,	 porque	 se	 trató	 de	 un	 hecho	 sanguinario.	A	 ese
bombardeo	 sobre	 Buenos	 Aires,	 Perón	 contesta	 con	 discursos	 inusitadamente
violentos,	es	verdad,	pero	hay	que	ser	sinceros:	históricamente	se	ha	sabido	más	sobre
las	famosas	quemas	de	las	iglesias	y	del	Jockey	Club	que	del	bombardeo	a	Plaza	de
Mayo.	Los	dos	hechos	son	condenables,	pero	la	masacre	de	300	personas	indefensas
no	 puede	 compararse	 con	 un	 hecho	 de	 vandalismo.	A	 la	 historia	 hay	 que	 contarla
bien.	La	quema	de	las	iglesias	y	del	Jockey	Club	se	produjo	después	del	bombardeo	a
Plaza	de	Mayo.

El	 paralelismo	 que	 traza	 Favio	 en	 la	 película	 coincide	 con	 la	 obra	 del	 pintor
Daniel	Santoro:	expone,	explica,	pinta,	de	un	modo	 idílico,	esa	década	de	gobierno
peronista,	que	llama	«la	patria	de	la	felicidad».	Los	rasgos	autoritarios	están	borrados.
La	historia	es	infinitamente	compleja,	y	Favio	intenta	simplificarla	en	Gatica.	Arma
un	esquema	efectivo,	pero	simple:	mientras	el	peronismo	está	en	el	poder,	 los	 tipos
como	Gatica,	los	tipos	amados	por	el	pueblo,	están	en	primer	plano.	Es	el	tiempo	de
Gatica,	 Alberto	 Castillo,	 Hugo	 del	 Carril,	 Enrique	 Santos	 Discépolo	 y	 Fanny
Navarro,	por	solo	citar	a	algunos.

Y,	efectivamente,	Gatica	es	un	personaje	amado	por	el	pueblo	y	su	tragedia	es	la
de	 tantos	 otros	 boxeadores,	 también	 amados	 por	 el	 pueblo,	 y	 que	 terminaron
tristemente.	 Por	 ejemplo,	 Joe	 Louis	 fue	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 boxeadores	 de	 la
historia,	 que	 tuvo	 dos	 peleas	 antológicas	 con	Max	Schmeling,	 y	 que	 terminó	 en	 la
pobreza	porque	 los	 impuestos	 lo	 liquidaron;	Muhammad	Alí	 estuvo	 cinco	 años	 sin
boxear	porque	se	negó	a	ir	a	pelear	a	Vietnam.	¡Nada	menos	que	el	más	grande	de	la
historia!	 Nos	 robaron	 cinco	 años	 de	 Alí,	 porque	 no	 quiso	 ir	 a	 la	 guerra.	 Y	 sufre
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Parkinson	desde	hace	años…	El	boxeo	de	hoy	es	la	negación	de	Muhammad	Alí,	es
el	 boxeo	 de	Don	King,	 esa	 persona	 que	 se	 interpreta	 a	 sí	mismo	 en	 la	 película	El
abogado	del	diablo	(1997)	y	que	se	abraza	con	Al	Pacino,	¡que	hace	del	Demonio!
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Capítulo	5

Woody	Allen	con	final	feliz

Sin	dudas,	Woody	Allen	es	uno	de	 los	más	grandes	directores	de	cine	de	 todos	 los
tiempos	y	 su	obra	ha	dado	 lugar	 a	 las	más	diversas	 interpretaciones.	Están	quienes
distinguen	sus	películas	netamente	cómicas,	vinculadas	a	su	origen	como	comediante
de	 stand	 up,	 de	 aquellas	 que	 abordan	 temáticas	 profundas,	 con	 finales
desesperanzadores	y	escépticos.

Otros	 dicen	 que	 sus	 films	 cómicos	 son	 igualmente	 profundos,	 y	 que,	 si	 bien
tienen	 finales	 felices	y	son	más	optimistas,	nunca	son	vacíos	ni	 livianos,	ya	que	su
optimismo	solo	puede	 ser	 el	de	un	 tipo	que,	 al	 fin	de	cuentas,	nunca	 logra	 sentirse
cómodo	en	el	mundo.	Por	eso	ensaya	las	distintas	maneras	de	encararlo.

¿Qué	hay	de	cierto	en	estas	distinciones?	¿Hay	un	Woody	Allen	pesimista	y	otro
optimista?	 Reflexión	 y	 comedia,	 metafísica	 y	 sarcasmo,	 chistes	 y	 preguntas,	 ¿se
excluyen	mutuamente?	Trataré	 de	 responder	 estas	 y	 otras	 tantas	 preguntas	 sobre	 el
«geniecillo	de	Manhattan».	A	propósito…	¿por	qué	será	que	lo	llaman	«geniecillo»?

Es,	 sin	 rodeos,	 uno	 de	 los	más	 grandes	 directores	 de	 la	 historia	 del	 cine.	 Una
afirmación	 de	 este	 tipo	 siempre	 es	 discutible,	 pero	 quizá	 sea	 menos	 discutible	 si
analizamos	 a	 Woody	 Allen	 como	 un	 tipo	 polifacético,	 de	 una	 productividad
incansable,	 un	 gran	 trabajador	 del	 cine,	 que	 empezó	 como	 un	 simple	 stand	 up
comedian,	 es	 decir,	 uno	 de	 esos	 cómicos	 muy	 al	 uso	 de	 Estados	 Unidos,	 que	 se
enfrentan	a	una	audiencia	y	descargan	un	monólogo	repleto	de	chistes.

Los	críticos	han	dividido	sus	películas	—yo	no	estoy	de	acuerdo	con	esa	división
pero	vamos	a	ver	qué	se	ha	hecho—	entre	las	graciosas	y	las	serias.	The	funny	ones
son	las	graciosas,	las	que	el	público	más	le	pide.	En	este	capítulo	reflexionaré	sobre
tres	 películas	 del	 Allen	 decididamente	 divertido,	 aunque	 ese	 Allen	 decididamente
divertido	siempre	tiene	un	contenido	profundo.	En	la	primera,	La	mirada	de	los	otros
(Hollywood	 Ending,	 2002),	Allen	 está	 acompañado	 por	 una	 actriz	 formidable,	 Téa
Leoni;	en	Ladrones	de	medio	pelo	(Small	Time	Crooks,	2000),	una	delicia	total,	hace
pareja	 con	 otra	 actriz	 descomunal,	 Tracey	 Ullman;	 y	 en	 Historias	 de	 New	 York
(1989),	una	trilogía	compuesta	por	realizaciones	de	Allen,	Scorsese	y	Coppola,	sale
triunfante	por	su	episodio	freudiano	sobre	una	madre	omnipresente.

La	mirada	de	los	otros	intenta	demostrar	que	el	cine	es	un	macanazo	tan	grande
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que	hasta	un	director	ciego	puede	hacer	una	película.	Es	como	si	Cervantes	hubiera
podido	escribir	el	Quijote	con	la	mano	que	no	tenía.	Woody	Allen	interpreta	a	Val,	un
realizador	 que	 hace	 mucho	 que	 no	 filma,	 a	 causa	 de	 su	 rebeldía.	 Finalmente,	 lo
llaman,	pero	su	hipocondría	y	su	neurosis	—un	típico	personaje	suyo,	que	siente	que
todos	lo	agreden	y	que	no	está	cómodo	en	el	mundo—,	y	su	terror	a	volver	a	dirigir	le
desencadenan	 una	 ceguera.	 Ante	 esta	 situación,	 su	 agente,	 un	 tipo	 encantador	 que
siempre	sonríe,	interpretado	por	Mark	Rydell,	le	plantea	el	problema	a	la	directora	de
producción,	Ellie	(Téa	Leoni).	¿Cómo	puede	hacer	un	director	ciego	para	dirigir	una
película?	¿Qué	película	le	saldrá?	¿El	público	la	aceptará?	¿Qué	clase	de	público	la
miraría?	En	una	escena	clave,	Woody	Allen	discute	con	su	agente:

—Esto	es	el	fin.	No	puedo	dirigir	la	película	así.
—No	podés	dejar	pasar	esta	oportunidad.
—¿No	te	das	cuenta?	Estoy	ciego.
—Nadie	lo	sabe.
—¿Cómo	que	nadie	lo	sabe?	¿Qué	insinuás?
—Mira,	si	te	retiran	de	este	proyecto	porque	el	stress	te	hizo	perder	la	vista,	jamás

volverás	a	trabajar.
—Tal	vez	puedan	posponerla.
—¿Porque	estás	ciego?	Val,	dirigí	esta	película	y	hacé	un	éxito	o	aceptá	esto,	el

desempleo.
—Pero	¿cómo	voy	a	dirigir?
—Harás	lo	que	puedas	hasta	que	recuperes	la	vista.
—Al,	no	puedo	dirigir	así.	Estoy	totalmente	ciego.
—¿Viste	las	películas	que	hay?

Allen	dispara	un	misil	hacia	el	cine	actual	y,	en	especial,	al	de	Hollywood.	Porque
lo	que	caracteriza	a	Woody	Allen	es	ser	un	director	neoyorquino.	Su	cine	es	de	New
York,	no	de	California.	Para	él,	California	es	el	lugar	de	las	stars,	la	superficialidad,
los	Oscars,	no	es	el	lugar	del	cine	verdadero,	profundo,	que	él	ama	y	que	es,	en	gran
medida,	el	cine	cómico	de	los	grandes	maestros	europeos.

La	 actuación	 de	 Allen	 es	 desopilante.	 Al	 ser	 ciego,	 todos	 sus	 movimientos	 se
vuelven	torpes,	mira	para	cualquier	lado	menos	a	la	persona	que	tiene	que	mirar,	y	su
agente	se	lo	hace	notar.	En	uno	de	los	gags,	quiere	apoyar	el	vaso	de	whisky,	pero	éste
se	desploma	al	piso.	Su	ceguera	lo	lleva	a	mantener	diálogos	como	el	siguiente:

—Creo	que	el	color	es	demasiado	claro.	¿Preferís	un	tono	más	oscuro?
—Bueno.	Es	una…	posibilidad.	¿Vos	qué	opinás?	¿Qué	harías?
—No	lo	sé.	También	puedo	hacer	que	combine	con	los	muebles.
—Es	otra	opción.	Exacto.	Perfecto.	Es	lo	que	yo	haría.
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—Señor,	¿qué	reloj	quiere	para	la	escena?
—Ése.
—¿Cuál?
—Ése,	ése.
—Disculpe,	¿cuál?
—Ése.
—¿A	cuerda	o	eléctrico?
—Sí,	claro.

Allen	es	un	actor	 formidable.	Habla	constantemente	con	 las	manos,	 como	buen
judío.	Es	un	gran	gesticulador.	Kenneth	Branagh	 lo	 imita	en	Celebrity	 (1998)	y,	 en
versión	femenina,	también	lo	hace	Scarlett	Johansson	en	una	pequeña	película,	Scoop
(2006),	que	la	crítica	destrozó,	pero	que	era	divertida.

Hay	una	historia	de	amor	que	subyace	en	La	mirada	de	 los	otros:	Ellie	ha	sido
esposa	de	Val.	Y	esta	es	una	característica	de	sus	films:	mujeres	hermosísimas	que	se
enamoran	de	ese	muchachito,	o	de	ese	viejito	en	la	actualidad,	que	usa	anteojos,	es
petisón	 y	medio	 pelado.	Nosotros	 sabemos	 que	 ese	 es	Woody	Allen,	 pero	 si	 no	 lo
fuera,	¿se	enamorarían	de	él?	El	personaje	de	Téa	Leoni,	tan	elegante,	tan	rubia,	tan
encantadora,	se	convierte	en	los	ojos	de	ese	director	hipocondríaco,	su	exesposo.	Y	a
partir	de	ese	momento	—aprecien	la	habilidad	del	guión—,	nace	de	nuevo	el	amor.	Y
al	final	dirá	algo	muy	hermoso:	«Nunca	dejé	de	amarlo».

Las	críticas	que	recibe	el	film	del	director	ciego	son	terriblemente	desfavorables
—«una	estúpida	pérdida	de	celuloide»—,	pero	hay	una	en	la	que	Allen	descarga	su
ironía:	«¿Recomendaría	esta	película	a	un	amigo?».	«Solo	a	Hitler»,	dice	uno	de	los
especialistas.	Otro	dardo	de	Woody	para	la	crítica,	que	lo	ha	tratado,	en	general,	muy
mal	 durante	 toda	 su	 carrera.	 La	 mirada	 de	 los	 otros	 termina	 con	 una	 burla	 a	 la
superficialidad	 francesa	 de	 tomar	 cualquier	 cosa	 como	 una	 genialidad.	 Y	 a	 la
superficialidad	argentina	también,	de	paso:

—¿Sabés	qué?
—¿Qué?
—Tu	película.	Los	franceses	vieron	tu	película	en	París.	Y	dicen	que	es	la	mejor

película	americana	en	cincuenta	años.
—¿En	serio?
—Sí,	te	reconocen	como	un	gran	artista.
—Vivir	en	París.	Estoy	muy	emocionado.
—¿Estás	seguro?	Es	un	paso	muy	importante.
—Claro	 que	 estoy	 seguro.	 Además,	 estás	 tan	 hermosa.	 Todos	 los	 esposos

deberían	quedar	ciegos	por	un	tiempo	(Val	besa	a	Ellie).
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Un	 director	 ciego	 haría	 los	 encuadres	 más	 disparatados,	 igual	 que	 algunos
directores	 jóvenes	 argentinos,	 artilugio	 que	 es	 muy	 valorado	 por	 algunos	 críticos.
Juventud	 y	 talento	 en	 el	 nuevo	 cine	 argentino	 son	 sinónimos.	 Vejez	 y	 decadencia
también.	En	una	oportunidad	estaba	en	una	sala	con	mi	esposa	viendo	una	película	de
un	 director	muy	valorado	 del	 nuevo	 cine	 nacional.	De	 pronto,	 el	 encuadre	 se	 puso
inclinado.	Yo	no	sé	para	qué	pero	el	director	eligió	poner	la	cámara	así.	Mi	mujer,	que
es	muy	graciosa,	se	ponía	inclinada	para	mirar	la	película.	Y	cuando	la	cámara	volvía
a	la	normalidad,	o	sea	que	toda	la	imagen	quedaba	rectangular,	se	volvía	a	incorporar.
Ese	era	nuestro	juego.	Ser	ciego	es	un	éxito	asegurado	ante	el	público	snob,	porque
filmar	al	revés	abre	el	camino	a	la	consagración.	¡Esa	es	la	película	que	deben	haber
visto	los	franceses!	¡Si	Val	filma	de	manera	no	convencional,	es	un	anti	Hollywood!
¡Es	un	genio!

Ladrones	de	medio	pelo	tiene	otra	temática	—una	ridiculización	de	la	aristocracia
neoyorquina—,	con	un	Woody	Allen	que	muestra	el	mismo	talento	de	siempre,	junto
a	 una	 actriz	 excepcional,	 una	 gran	 actriz	 cómica	 y	 dramática:	 Tracey	 Ullman.	 El
argumento	es	genial.	Ray	(Allen)	es	un	exconvicto	que	planea	robar	un	banco.	Se	le
ocurre	que	la	mejor	manera	es	poner	un	negocio	de	galletitas	como	fachada,	atendido
por	su	esposa,	Frenchy	(Ullman).	En	el	sótano	él	y	un	grupo	de	cómplices	cavarán	un
túnel	para	llegar	al	banco.	Pero	en	lugar	de	desembocar	en	el	lugar	previsto	aparecen
en	una	casa	vecina	y	solo	consiguen	romper	una	cañería	de	agua.	Algo	muy	parecido
ocurre	en	Los	desconocidos	de	siempre	(I	Soliti	Ignoti,	1958),	de	Mario	Monicelli,	un
clásico	italiano.	Pero	Frenchy	consigue	que	el	negocio	de	las	galletitas	sea	un	éxito.
¡El	 matrimonio	 se	 convierte	 en	 millonario!	 Empujada	 por	 su	 nueva	 posición,	 ella
quiere	ser	aceptada	por	la	aristocracia,	por	el	mundo	de	los	buenos	modales.	¡Quiere
ser	fina!	Y	ahí	aparece	el	british	accent	David	(Hugh	Grant),	con	su	pelito,	su	raya	al
medio	y	su	sonrisa	encantadora,	para	 transformar	a	Frenchy	y	Ray.	Primero	 intenta
con	Frenchy:

FRENCHY	—Vi	un	hermoso	cuadro	de	frutas,	en	el	Met	o	en	el	Whitney.	Quizá	fue
en	el	Holocausto.	¿Trabaja	con	algún	museo?

DAVID	—No,	soy	un	marchand	privado.
FRENCHY	 —Tenemos	 un	 par	 de	 cuadros,	 pero	 todavía	 no	 pude	 armar	 una

colección.
DAVID	—¿Y	qué	le	interesa?	¿Cuál	es	su…?
FRENCHY	—Rembrandt,	Picasso,	Miguel	Ángel.	Ya	sabe,	los	muchachos.
DAVID	—Sí.	Por	el	momento	no	tengo	ningún	Miguel	Ángel.

Luego,	sigue	con	Ray:	«Pueden	ver	la	diferencia	entre	este	Tintoretto	y	la	pintura
bizantina	que	vimos	antes.	¿Cuál	te	parece	la	diferencia	más	notoria?».	Su	respuesta
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es	sentido	común	puro:	«Yo	diría	que	este	tiene	un	marco	más	grande».
La	 mirada	 irónica,	 hiriente,	 de	 Woody	 Allen	 está	 dirigida,	 sobre	 todo,	 a	 la

aristocracia,	que	quiere	aprovecharse	de	estos	dos	nuevos	ricos	que	han	hecho	dinero
de	 un	modo	 insólito	 y	 quieren	 refinarse.	 En	 la	 Argentina	 de	 fines	 del	 siglo	 XIX	 y
comienzos	del	XX,	la	oligarquía	tuvo	que	recibir	a	la	inmigración,	y	algunos	de	esos
recién	llegados	hicieron	dinero,	tanto	dinero	como	para	entrar	en	sus	salones,	lo	que
aterrorizó	a	Miguel	Cané	y	sus	amigos.	Cané	veía	a	esos	tipos	groseros,	enriquecidos,
y	 se	 asustaba	mucho,	 porque	 temía	 que	 violaran	 a	 las	 vírgenes	 que	 asistían	 a	 esas
fiestas	distinguidas.	Un	texto	de	Cané,	citado	por	David	Viñas	en	su	libro	Literatura
argentina	 y	 política,	 expresa	 con	 elocuencia	 la	 postura	 de	 las	 clases	 adineradas	 de
Buenos	Aires:	 «(…)	 les	 pediría	más	 sociabilidad,	más	 solidaridad	 en	 el	 restringido
mundo	 a	 que	 pertenecen,	 más	 respeto	 a	 las	 mujeres	 que	 son	 su	 ornamento,	 más
reserva	al	hablar	de	ellas,	para	evitar	que	el	primer	guarango	democrático	enriquecido
en	el	comercio	de	suelas	se	crea	a	su	vez	con	derecho	a	echar	su	mano	de	tenorio	en
un	salón	al	que	entra	tropezando	con	los	muebles.	No	tienes	idea	de	la	irritación	sorda
que	me	 invade	 cuando	 veo	 a	 una	 criatura	 delicada,	 fina,	 de	 casta,	 cuya	madre	 fue
amiga	 de	 la	 mía,	 atacada	 por	 un	 grosero	 ingénito	 cepillado	 por	 un	 sastre,	 cuando
observo	 sus	 ojos	 clavados	 bestialmente	 en	 el	 cuerpo	 virginal	 que	 se	 entrega	 en	 su
inocencia…	 Mira,	 nuestro	 deber	 sagrado,	 primero,	 arriba	 de	 todos,	 es	 defender
nuestras	 mujeres	 contra	 la	 invasión	 tosca	 del	 mundo	 heterogéneo,	 cosmopolita,
híbrido,	 que	 es	 hoy	 la	 base	 de	 nuestro	 país.	 ¿Quieren	 placeres	 fáciles,	 cómodos	 o
peligrosos?	 Nuestra	 sociedad	 múltiple,	 confusa,	 ofrece	 campo	 vasto	 e	 inagotable.
Pero	 honor	 y	 respeto	 a	 los	 restos	 puros	 de	 nuestro	 grupo	 patrio;	 cada	 día,	 los
argentinos	 disminuimos.	 Salvemos	 nuestro	 predominio	 legítimo,	 no	 solo
desenvolviendo	 y	 nutriendo	 nuestro	 espíritu	 cuanto	 es	 posible,	 sino	 colocando	 a
nuestras	 mujeres,	 por	 la	 veneración,	 a	 una	 altura	 a	 que	 no	 llegan	 las	 bajas
aspiraciones	de	 la	 turba.	Entre	ellas	encontraremos	nuestras	compañeras,	entre	ellas
las	encontrarán	nuestros	hijos.	Cerremos	el	círculo	y	velemos	sobre	él».

A	mí	 se	me	 ocurrió	 pensar	 que	 esas	 niñas	 inocentes	 se	 entregaban	 a	 los	 rudos
inmigrantes	que	habían	hecho	dinero	porque,	precisamente,	eran	rudos	e	inmigrantes
y	estaban	hartas	de	ser	inocentes	y	de	aburrirse	en	los	salones	aristocráticos.

Volvamos	a	 la	película.	El	 final	es	 feliz,	después	de	algunos	sinsabores.	Esta	es
una	de	las	comedias	de	Woody	Allen	con	happy	end.	Sin	embargo,	no	hay	que	pasar
por	 alto	 la	 profundidad	 de	 un	 elemento	 que	 está	 presente	 en	 todo	 momento:	 la
falsedad,	 en	 especial	 de	 las	 clases	 medias	 y	 altas,	 que	 siempre	 pretenden	 que	 su
ascenso	sea	ilimitado.	Y	el	final	es	feliz	porque	Ray	y	Ellie	se	aceptan	como	lo	que
son.	No	tienen	buen	gusto,	son	un	poco	vulgares,	pero	van	a	disfrutar	estando	juntos:

—Soy	la	mujer	más	afortunada	del	mundo.
—Y	la	más	quebrada.	Estoy	arruinado.	No	tenemos	nada.	Como	siempre,	termino

con	las	manos	vacías.
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—Podríamos	empeñar	esto.
—¿Qué	 es?	 ¿Qué	 es	 esto?	 ¿Quién…?	 ¿Quién…?	 No	 entiendo.	 ¿Quién	 es	 el

Duque	de	Windsor?
—Podríamos	rematarla.
—¿De	dónde	la	sacaste?
—De	David.
—¿David	te	regaló	esto?
—Todavía	no	lo	sabe.
—No	entiendo.	¿Qué	querés	decir?
—Vos	me	enseñaste	a	abrir	una	caja	fuerte.
—Uno	de	los	recuerdos	más	preciados	de	cuando	estábamos	juntos.	¿Qué	decís?

¿La	sacaste	de	la	caja	fuerte	de	David?	Frenchy,	eso	es	robar.
—No	exactamente.	Es	una	larga	historia.	Vendámosla	y	podremos	irnos	a	Miami.
—Cariño,	sos	la	mejor.

La	última	película	de	Woody	Allen	pertenece	a	la	trilogía	Historias	de	New	York.
Es	la	segunda	de	esas	tres	historias	y,	sin	lugar	a	dudas,	la	mejor.	Su	título	es	bien	de
Woody:	Oedipus	Wrecks.	 ¡Formidable!	 Scorsese	 zafó	 más	 o	 menos,	 pero	 Coppola
estuvo	 abominable.	 Nuestro	 homenajeado	 ofrece	 un	 relato	 freudiano	—«Tengo	 50
años,	 soy	 socio	 de	 una	 firma	 de	 abogados.	 Soy	 un	 éxito.	 Pero	 no	 he	 resuelto	 mi
relación	con	mi	madre.	La	otra	noche	soñé	que	se	moría»—,	propio	de	un	neurótico
total,	de	un	tipo	que	hace	psicoanálisis	para	tratar	de	seguir	siendo	neurótico	(muchos
neuróticos	hacen	psicoanálisis	para	seguir	siendo	neuróticos	toda	la	vida,	y	tener	una
relación	 de	 protección	 con	 el	 psicoanalista;	 parece	 que	 esto	 funciona	 con	Woody).
Hasta	ofrece	indicios	premonitorios	de	su	separación	escandalosa	con	Mia	Farrow,	su
compañera	en	el	film.

Hay	escenas	de	un	surrealismo	genial,	como	la	aparición	de	su	madre	en	el	cielo
para	 recriminarle	 su	 conducta	 —«necesitás	 una	 chica	 judía	 que	 te	 cuide,	 que	 te
proteja»—.	El	diálogo	entre	Sheldon	y	su	mamá	comienza	así:

MADRE	 —¿Dónde	 estabas,	 Sheldon?	 Te	 busqué	 por	 todos	 lados.	 Discutía	 tu
problema	con	esta	gente.

SHELDON	—¿Dónde	estás?
MADRE	—¿Qué	sé	yo?	Tuve	mucho	tiempo	para	pensarlo.	No	te	cases.
SHELDON	—Aquí	no.
MADRE	—¿Qué	prisa	tenés?
SHELDON	—No	es	el	lugar	adecuado.
MADRE	 —¿Adónde	 voy?	 Estoy	 aquí.	 ¿Debe	 casarse	 uno	 de	 su	 edad?	 Se

conocieron	hace	seis	meses.
SEÑORA	EN	LA	CALLE	—Depende.	Si	es	una	chica	buena,	¿por	qué	no?
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MADRE	—Es	buena,	pero	¿qué	prisa	hay?	Él	aún	paga	pensión	de	divorcio.
SHELDON	—¡Basta,	madre!
SEÑOR	—Que	vivan	su	propia	vida.

Su	 terapeuta	 le	 da	 un	 consejo	 poco	 frecuente:	 que	 consulte	 a	 una	 psíquica.
Desesperado,	 Sheldon	 concurre	 a	 ver	 a	 Treva	 —un	 papel	 interpretado	 por	 Julie
Kavner—:	«Debo	estar	loco	porque	veo	a	mi	madre	que	me	habla	desde	el	cielo»,	le
confiesa.

Hagamos	 un	 poco	 de	 pocket	 Freud,	 es	 decir,	 Freud	 de	 bolsillo.	 El	 padre	 del
psicoanálisis	encuentra	en	la	conciencia	tres	instancias:	el	Yo,	que	es	uno;	el	Ello,	que
es	todo	lo	que	hay	fuera	de	uno;	y	el	Superyó,	que	es	una	entidad	que	le	dice	a	uno
constantemente	 lo	que	debe	hacer.	Es	el	deber	 ser.	La	madre,	cuando	aparece	en	el
cielo,	en	las	alturas,	cumple	el	rol	de	Superyó	del	pobre	Sheldon.	Le	dice	«vos	tenés
que	hacer	esto,	tenés	que	comer,	tenés	que	casarte	con	una	chica	buena,	con	una	chica
que	 te	cuide».	El	Superyó	marca	el	camino	de	 la	ética	que	él	debe	seguir,	 la	moral
con	que	debe	guiar	su	vida.	Lector:	imagínese	encontrarse	con	su	madre	que	le	habla
desde	el	cielo,	mientras	en	 la	calle	el	 resto	de	 la	gente	opina	sobre	 su	vida.	 ¡Es	un
papelón!	 ¡Una	 humillación	 enorme!	 Y	 de	 esa	 humillación	 lo	 irá	 sacando,	 con	 la
fuerza	 del	 amor,	 la	mentalista	Treva.	 Porque	 hasta	 su	 esposa,	 interpretada	 por	Mia
Farrow,	lo	abandona	(¡como	en	la	vida	real!).	Él	está	solo	y	Treva,	como	es	una	chica
judía	 también,	 ¡hace	 de	 su	mamá!	Y	 se	 preocupa	 por	 su	 alimentación:	 «Tenés	 que
comer,	no	se	te	ve	bien,	comé.	Estás	muy	flaco,	comé.	Estás	muy	triste,	comé.	Estás
muy	pálido,	comé».	Y	le	regala	una	pata	de	pollo	para	que	se	lleve,	en	una	escena	de
amor	conmovedora:

—Estuvo	delicioso,	de	veras.	Fue	una	buena	idea.	Lo	pasé	de	maravilla.	De	veras.
Sos	 excelente	 contando	 anécdotas.	 Estuvo…	 La	 pasé	 muy	 bien	 y	 me	 sentí…	 Ya
sabés.	Gracias	por	todo.

—Yo	también	la	pasé	bien.
—Ahora	 debería	 irme,	 porque	 ya	 comí	 y…	 De	 todos	 modos	 tengo	 que	 irme,

porque	es	probable	que…	Muchas	gracias.	¿Qué	es	esto?
—El	pollo	y	una	pequeña	torta.
—Gracias.
—De	nada.	Qué	bueno	que	te	quedaste.
—Gracias.	Tuve	un…	Estuve	muy	relajado.	Me	gustó	la	comida.	Fue	deliciosa.

En	 la	 película	 aparecen	 dos	 planos	 del	 amor	 y	 dos	 planos	 de	 estilo	 de	 mujer.
Cuando	 él	 lee	 la	 carta	 de	 despedida	 que	 le	 deja	 su	 esposa,	 se	 da	 cuenta	 que	 en	 la
mano	 tiene	 la	 pata	 de	 pollo	 que	 le	 dio	Treva,	 su	muestra	 de	 amor.	En	 ese	 instante
empieza	a	sonar	una	de	las	melodías	más	hermosas	que	se	hayan	compuesto:	«Todas
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las	cosas	que	tú	eres»,	de	Jerome	Kern.	Y	Woody	observa	esa	pata	de	pollo,	con	la
mirada	de	amor	más	conmovedora.

Si	tuviera	la	fortuna	de	tener	a	Woody	Allen	delante	de	mí,	le	diría:
Mr.	Allen,	ha	sido,	es,	un	gran	honor…	Woody,	permítame	llamarlo	Woody,	eh…

Analizamos	tres	películas	suyas	de	las	llamadas	cómicas,	que	suelen	ser	las	que	más
le	gustan	a	la	gente.	Porque	a	la	gente	no	le	gusta	complicarse	la	vida,	le	gusta	reír.
Cuando	usted	no	hace	 reír	es	como	si	 se	 lo	 reprocharan.	«Es	una	película	de	Allen
que	no	me	hizo	reír».	Incluso	suele	decir	que	a	veces	en	sus	películas	serias	no	trabaja
porque	su	sola	presencia	hace	reír	a	la	gente.	Algo	que	yo	sé	y	conjeturo,	Woody,	que
lo	 debe	 atormentar	mucho,	 es	 que	 lo	 llamen	 el	 “geniecillo	 de	Manhattan”,	 cuando
todos	 sabemos	 que	 a	 Ingmar	 Bergman	 lo	 llamaban	 el	 “genio	 sueco”.	 ¿No	 lo
atormenta	ya?	Ah,	 yo	pensé	que	 le	 quitaba	 el	 sueño,	 pero	 este…	Ah,	Lexotanil	 de
seis.	Eso	es	muy	bueno,	yo	 también	acudo	a	eso,	mucha	gente,	¿no?	Pero	a	mí	me
parece	injusto.	Porque	entre	el	“geniecillo	de	Manhattan”	y	“el	genio	sueco”,	yo	me
quedo	con	usted,	sin	ninguna	duda.	Y	no	solo	yo.	Acá	se	lo	ve	mucho,	Woody.	Este
es	un	país	con	un	nivel	cultural	muy	importante	y	sobre	todo	en	la	ciudad	de	Buenos
Aires,	aunque	no	siempre	 lo	expresa,	a	veces	en	 las	votaciones,	por	ejemplo,	no	 lo
expresa…	Nosotros	descubrimos	a	Bergman	y	después	lo	descubrimos	a	usted.	¿Eso
no	lo	emociona?	Sí,	lo	emociona,	claro,	cómo	no	lo	va	a	emocionar.	¡Usted	es	nuestro
gran	descubrimiento,	Woody!	O	al	menos	 somos	 sus	más	 fieles	 seguidores.	Y	para
nosotros,	 estas	 tres	 películas	 que	 analizamos,	La	mirada	 de	 los	 otros,	 Ladrones	 de
medio	pelo	e	Historias	de	New	York	son	imprescindibles.

Sé	que	tuvo	muchos	problemas	con	su	mamá,	y	yo	también.	En	realidad,	quién	no
los	tuvo.	Pero,	bueno,	los	judíos	tienen	madres	judías,	que	es	como	tener	el	problema
de	 la	madre	 por	 dos.	Y	 esto	 se	 nota	 en	Historias	 de	New	York.	 Y	 en	Ladrones	 de
medio	pelo	nos	ha	hecho	reír	mucho…	Si	me	permite,	¿puedo	dar	una	opinión	sobre
sus	películas?	En	realidad,	le	guste	o	no,	todo	el	tiempo	estuve	dando	opiniones	sobre
sus	películas.	Y	esta	opinión	creo	que	puede	interesarle.	Estoy	convencido	de	que	no
hay	películas	suyas	cómicas	y	películas	serias.	Hay	películas	suyas	solamente.	¿Que
me	 vaya	 al…?	 No,	 no	 me	 voy	 a	 ir	 ahí.	 Seamos	 educados,	 esto	 no	 tiene	 por	 qué
ofenderlo,	yo	creo	que	todas	sus	películas…	No	debería	haberme	mandado	ahí.	Todas
sus	películas	 tienen	un	denominador	común:	 la	 reflexión,	que	 se	da	 tanto	en	 forma
seria	 como	en	un	nivel	de	gran	comicidad.	Porque	usted,	 al	 fin	y	al	 cabo,	 tiene	un
origen	muy	 humilde	 en	 el	 espectáculo,	 un	muchacho	 del	 stand	up	 comedian,	 cuyo
talento	 era	 decir	 chistes.	 Y	 a	 lo	 largo	 de	 su	 ascenso	 fue	 desarrollando	 una
cinematografía	que	para	nosotros	es	admirable,	diríamos	que	casi	genial,	no	sé	qué
opina	 usted…	 Está	 de	 acuerdo…	 lo	 sospechaba.	 En	 realidad,	 cuando	 a	 alguien	 le
dicen	que	es	genial	suele	estar	de	acuerdo.	Creí	que	usted	iba	a	ser	diferente	en	eso,
pero	está…	¡Ah!	Un	genio	de	 la	farándula.	Sí,	eso	se	 lo	oí,	que	humildemente	dice
que	es	un	genio	de	la	farándula,	porque…	¿Pero,	por	qué	no	se	saca	de	una	vez	ese
complejo	 de	 inferioridad	 con	 los	 europeos?	 Usted	 es	 un	 genio	 de	 la	 farándula	 y
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Bergman	 ¿qué?	 ¡Un	genio	 de	 la	 tarántula!	Olvídese.	Usted	ha	 copiado	 a	Fellini	 en
Radio	Days	y,	bueno,	con	su	Amarcord,	que	era	grandiosa,	ahí	están,	parejitas.	Pero
copia	 a	Bergman	y	 lo	 supera;	 copia	 a	 los	 expresionistas	 y	 también,	 es	 como	 si	 los
superara.	 Yo	 creo	 que	 tiene	 que	 afirmar	 más	 su	 propia	 personalidad,	 su	 propia
valoración.	No	copie	más	a	nadie.	¡Cópiese	a	usted	mismo!	¡Que	empiecen	a	copiarlo
a	usted!	Porque	realmente	es	uno	de	los	más	grandes	cineastas	de	la	historia	del	cine,
y	un	grande	como	usted	no	tiene	por	qué	copiar	a	nadie.
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Capítulo	6

Los	villanos	de	Disney

Todas	las	películas	de	los	estudios	Disney	fueron	hechas	con	un	encuadre	ideológico-
político.	 Walt	 Disney	 era	 un	 conocido	 macartista	 que	 colaboró	 con	 el	 Comité	 de
Actividades	Antinorteamericanas	 y	 su	 imperio	 se	 convirtió	 en	 una	 de	 las	 armas	 de
penetración	ideológica	más	importantes	de	Estados	Unidos.	La	familia,	la	religión	y
la	propiedad	son	 los	valores	presentados	como	universalmente	válidos	en	 todas	 sus
historias.	Tan	universales,	que	hasta	los	animales	los	sostienen.

Las	películas	de	Disney	proponen	un	mundo	de	fantasía	en	el	que	las	soluciones
son	mágicas,	el	triunfo	es	individual	y	la	conciliación	de	clases	es	posible.	Sin	dudas,
es	un	mundo	maravilloso,	siempre	y	cuando	los	héroes	terminen	con	los	villanos.

Hoy,	 nos	 concentraremos	 en	 esos	 villanos	 que	 siempre	 pierden,	 pero	 que	 todos
recordamos.	Y	quizás	allí	 radique	el	mayor	 triunfo	del	 imperio	Disney	en	cuanto	a
transmisión	de	valores:	la	paranoia.	Los	villanos	pierden,	pero	el	peligro	persiste.	Y
es	constante.

Disney	se	dio	cuenta	de	esto	desde	su	primera	producción	de	dibujos	animados,
Blancanieves,	que	tiene	un	villano	formidable.	Todos	vimos	las	películas	de	Disney.
Muchos	las	habremos	visto	más	de	una	vez,	cuando	éramos	chicos	o	cuando	fuimos
padres	o	madres.	En	la	primera	ocasión	las	disfrutamos;	en	la	segunda,	nos	aburrimos
porque	 ya	 teníamos	 ojos	 adultos.	 E	 intentábamos	 responder	 algunas	 preguntas
incómodas,	 arduas,	 como	 cuando	 nuestro	 hijito	 nos	 preguntaba:	 «Papá,	 ¿por	 qué
murió	 la	 mamá	 de	 Bambi?».	 Y	 uno	 no	 sabía	—ni	 sabe—	 qué	 responderle.	 Pudo
haberle	dicho:	«Bueno,	nene,	 la	muerte	existe	y	 las	madres	se	mueren	en	cualquier
momento».	 Pero	 no	 se	 puede	 decir	 algo	 así,	 porque	 el	 pibe	 queda	 destruido	 y
neurotizado	para	toda	la	vida.	Es	muy	duro	para	los	chicos	enfrentar	la	muerte	de	la
mamá	de	Bambi	desde	casi	el	comienzo	te	la	historia.	Y,	encima,	el	que	la	mata	es	el
hombre.	¡El	hombre	es	el	villano!

Pero	en	este	capítulo	analizaré	a	otros	villanos.	Uno	de	ellos	es	el	propio	Disney.
En	los	años	70,	en	los	combativos	años	70,	dos	escritores	que	militaban	en	la	Unidad
Popular	 de	 Salvador	 Allende	 en	 Chile,	 Ariel	 Dorfman	 y	 Armand	 Mattelart,
publicaron	un	libro	famoso	que	se	vendió	a	raudales:	Para	leer	al	Pato	Donald.	Su
nombre	 estaba	 tomado	 de	 un	 libro,	 también	 célebre,	 del	 filósofo	 francés	 Luis
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Althusser,	que	se	llamaba	Para	leer	a	Marx.	Para	leer	al	Pato	Donald	tuvo	mucho
éxito	en	ese	momento,	pero	ahora	está,	creo	yo,	decididamente	pasado	de	época.	El
párrafo	final	de	la	investigación	es	contundente:	«Así,	a	la	acusación	de	que	este	libro
sería	meramente	destructivo	 [es	decir,	que	destruye	 todo	Disney],	 sin	proponer	una
alternativa	 que	 reemplazara	 al	 derribado	 Disney	 [o	 sea	 que	 en	 1972,	 Dorfman	 y
Mattelart,	daban	por	derribado	a	Disney,	cosa	que	ustedes	perfectamente	saben	y	ha
sido	así:	Disney	ha	caído,	ha	caído	el	imperio	norteamericano,	ha	caído	todo…]	hay
que	responder	 justamente	que	nadie	puede	“proponer”	desde	su	voluntad	 individual
una	solución	a	estos	problemas,	no	hay	expertos	en	reformulación	de	la	cultura».	Y
concluye:	«Lo	que	vendrá	después	de	Disney	surgirá,	o	no,	desde	la	práctica	social	de
las	 masas	 que	 buscan	 su	 emancipación.	 Las	 vanguardias,	 organizadas	 en	 partidos
políticos,	 deberán	 justamente	 recoger	 y	 facilitar	 la	 expresión	 de	 toda	 esta	 nueva
práctica	social».	Lamentamos	que	las	masas	que	han	buscado	su	emancipación	no	la
hayan	logrado.	Desgraciadamente,	Disney	venció.

Para	 este	 capítulo	 seleccioné	 Blancanieves,	 La	 Cenicienta,	 La	 dama	 y	 el
vagabundo,	101	dálmatas	y	El	Rey	León,	porque	busco	el	mal	en	Disney.	Y	trataré	de
responder	 una	 pregunta	 central:	 ¿Qué	 es	 el	 mal	 y	 quiénes	 lo	 representan	 en	 estas
películas?

Blancanieves	es	el	primer	largometraje	que	hace	Disney,	en	1937,	una	animación
cinematográfica	 en	 la	 que	 sobresale	 la	 ambición	 artística.	 Hay	 un	 gran	 villano,	 la
Reina,	que	tiene	un	espejo	buchón,	alcahuete,	para	decirlo	en	porteño.	Es	un	sometido
que	siempre	le	está	diciendo	«tú	eres	la	más	bella,	tú	eres	la	más	bella»,	para	que	no
lo	 tire.	Pero	un	día,	el	espejo	 tiene	un	ataque	de	sinceridad	y	 le	dice	 la	verdad	a	su
dueña:	 «Oh,	Reina	mía,	 ya	 no	 eres	 la	más	 bella	 del	 reino,	 lo	 es	Blancanieves».	A
partir	de	este	momento,	una	obsesión	se	apodera	de	Su	Alteza:	matar	a	Blancanieves.
No	 puede	 tolerar	 esa	 desproporción	 de	 belleza.	 Yo	 no	 tengo	 más	 remedio	 que
tolerarlo,	porque	si	me	comparo	con	Harrison	Ford	o	Brad	Pitt…	tendría	que	matar	a
tanta	gente	que	he	decidido	tolerarlo.	Y	la	Reina	ordena	a	uno	de	sus	sirvientes	que
ejecute	su	deseo:

REINA	—Llévala	 lejos,	muy	 lejos,	a	un	 lugar	apartado	del	bosque,	donde	pueda
cortar	flores.

SIRVIENTE	—Sí,	majestad.
REINA	—Y	ahí,	mi	fiel	sirviente,	la	matarás.
SIRVIENTE	—Pero	¡majestad!,	es	la	princesa.
REINA	—¡Silencio!	Bien	sabes	cómo	castigo	al	que	me	desobedece.
SIRVIENTE	—Sí,	sí,	majestad.
REINA	 —Pero	 para	 asegurarme	 de	 que	 cumpliste	 mi	 mandato	 me	 traerás	 su

corazón	aquí	dentro	(y	le	da	una	caja).
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Para	 sus	 películas,	 Disney	 adapta	 cuentos	 clásicos	 de	 Perrault	 y	 los	 hermanos
Grimm,	 que	 contienen	 una	 alta	 dosis	 de	 crueldad.	Todos	 recordamos,	 por	 ejemplo,
que	 en	Hansel	 y	Gretel	 echan	 a	 la	 olla	 de	 agua	 hirviente	 a	 la	malvada.	 Y	Disney
insiste	en	mantener	esas	situaciones	terribles,	porque	sabe	muy	bien	que	a	los	niñitos
hay	 que	 entretenerlos,	 pero	 también	 asustarlos.	 Si	 un	 niñito	 no	 se	 asusta	 en	 una
película,	 seguramente	 no	 le	 va	 a	 gustar.	 Hay	 un	 cuento	 de	 Saki	 en	 que	 un	 adulto
empieza	a	contarle	un	cuento	a	un	niño,	que	seguía	el	relato	sin	mucha	atención	hasta
que	escucha	«la	niña	era	terriblemente	hermosa».	La	palabra	«terriblemente»	abrió	la
curiosidad	en	el	niño.	Disney	sabe	que	este	es	el	resorte	de	las	historias	y	por	eso	la
Reina	de	Blancanieves	es	tan	mala.

Fijemos	la	atención	en	dos	cuestiones.	En	primer	lugar,	la	Reina	es	mala	y	viste
de	 negro.	 Ese	 color	 representa	 el	 mal.	 Porque	 Blancanieves	 podría	 haber	 sido
«Negranieves»,	pero	no,	era	tan	blanca	como	la	nieve.	Hay	algo	que	a	Malcom	X,	a
los	Panteras	Negras	o	a	Sammy	Davis	Jr.	no	les	hubiera	gustado	nada.	Para	Disney	es
así:	Blancanieves	es	buena	y	la	Reina	es	malvada.	No	voy	a	contar	la	historia.	Ya	la
conocen:	 la	 transformación	 en	 bruja,	 la	 manzana	 envenenada,	 la	 aparición	 del
Príncipe…	porque	siempre	aparece	un	príncipe,	maravilloso,	hermoso,	que	besa	a	la
dormida	Blancanieves,	y	se	acaba	todo.	Y	viven	felices	para	siempre,	igual	que	todos
nosotros.

En	La	Cenicienta	 (1950),	 hay	una	villana,	 la	madrastra	de	 la	pobre	muchachita
condenada	a	limpiar	la	casa.	El	padre	de	Cenicienta	había	sido	un	hombre	bueno	que
amaba	 a	 su	hija	 y	no	 le	 dejaba	 faltar	 nada.	Al	 ver	 que	necesitaba	 el	 cariño	de	una
madre,	 se	 volvió	 a	 casar.	 La	 elegida	 fue	 una	 viuda	 adinerada,	 que	 tenía	 dos	 hijas,
Anastasia	 y	 Drizella.	 Entre	 tantas	 mujeres,	 había	 un	 villano,	 el	 gato	 Lucifer,	 una
evidencia	 incontrastable	 de	 que	 a	 Disney	 no	 le	 gustaban	 los	 felinos,	 aunque	 haya
hecho	Los	aristogatos	(1970).

Como	 todas	 las	 madrastras	 de	 las	 películas,	 la	 señora	 Tremaine	 era	 malísima,
obligaba	a	trabajar	a	Cenicienta	a	destajo,	mientras	Anastasia	y	Drizella,	que	tenían	la
misma	edad	que	la	muchacha,	se	burlaban	de	ella.	Demás	está	decir	que	Cenicienta
era	bella	y	sus	hermanastras	horribles.	Cenicienta	trabajaba,	trabajaba	y	trabajaba.	Un
día	se	enteraron	de	que	había	un	baile	en	el	castillo.	La	madrastra	y	sus	dos	hijas	feas
no	iban	a	faltar,	pero	¿y	Cenicienta?	Y	en	caso	de	que	fuera,	¿con	qué	vestido?	Por
más	que	su	belleza	luciera,	si	iba	vestida	con	humildad	le	impedirían	la	entrada.

¿Qué	interpretación	podemos	dar	de	La	Cenicienta?	Tim	Rice,	el	guionista	de	la
ópera	Evita,	conocida	por	la	película	de	Madonna	que	dirigió	Alan	Parker,	decía	que
Eva	Perón	había	sido	la	trepadora	más	grande	después	de	la	Cenicienta.	Es	decir	que
Rice	consideraba	a	la	Cenicienta	como	una	arribista	mayor	que	Evita,	y	eso	que	no
tenía	un	buen	concepto	de	 la	esposa	de	Perón.	Pero	¿por	qué	ese	concepto	sobre	 la
Cenicienta?	 Era	 una	 chica	 que	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 si	 lograba	 calzarse	 el
zapatito,	conseguiría	al	Príncipe.	La	diferencia	entre	la	Cenicienta	y	Evita	es	que	la
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primera	 quería	 llegar	 a	 ser	 Princesa	 solo	 para	 disfrutar	 del	 poder,	 mientras	 que	 la
segunda	siempre	conservó	su	esencia:	«yo	no	me	dejé	arrancar	el	alma	que	traje	de	la
calle»,	afirmó	en	su	 libro	Mi	mensaje.	En	mi	modesta	opinión,	 esa	 apreciación	 fue
cierta.	Eva	Perón	se	diferencia	de	la	Cenicienta	en	que,	en	efecto,	trepó	y	trepó,	pero
cuando	llegó	al	poder	no	lo	disfrutó	como	la	protagonista	del	cuento	junto	al	Príncipe,
sino	que	utilizó	su	nueva	condición	para	beneficiar	a	las	clases	necesitadas,	a	la	clase
obrera	argentina.	Es	una	interpretación	un	poco	peronista	o,	mejor	dicho,	«evitista»,
pero	creo	que	es	justa.

Tengo	que	aclarar	algo	antes	de	avanzar:	las	películas	de	Disney	tienen	su	encanto
y	él,	sin	lugar	a	dudas,	fue	un	gran	artista.	En	La	dama	y	el	vagabundo	(The	Lady	and
the	Tramp,	 1955),	 aborda	 un	problema	 social:	 la	 relación	de	 una	perrita	 aristócrata
con	un	perro	de	 la	 calle.	Presenta	una	desigualdad	 social	 profunda,	que	 finaliza	—
obvio—	con	un	feliz	final,	es	decir,	con	la	conciliación	de	clases.	Disney	nos	propone
que	 las	 clases	 pueden	 conciliarse,	 aun	 las	 más	 altas	 con	 las	 más	 bajas.	 ¿Y	 los
villanos?	Dos	gatos	siameses.	Un	día	los	dueños	ricachones	de	Lady,	la	perrita,	llevan
a	la	mansión	a	dos	gatos	siameses	—otra	vez,	los	gatos	son	malvados	en	el	mundo	de
Disney—,	que	provocan	más	de	un	problema	a	la	protagonista.	Lady	decide	huir	y	en
su	escape	es	perseguida	por	perros	callejeros.	Y	aquí	aparece	la	figura	salvadora	del
perro	atorrante,	Tramp,	o	Golfo	en	la	traducción	española.	Él	conoce	la	calle,	se	las
sabe	 todas	y	 le	 enseña	 a	Lady	 cómo	es	 la	 vida:	 «Mirá,	Lady,	 la	 vida	 es	 dura.	Hay
perros	malos	que	no	te	corren	con	buenas	intenciones,	no	confíes	en	ellos	porque	es
posible	que	te	muerdan,	pero	también	que	te	hagan	algunas	otras	cosas…	Lady,	tenés
que	 cuidarte.	Quedate	 conmigo	 y	 te	 voy	 a	 cuidar.	 También	 te	 voy	 a	 hacer	 algunas
otras	cosas,	pero	con	más	ternura…».

Lady	 se	encuentra	con	una	rata	siniestra,	uno	de	 los	villanos	más	repugnantes	y
desagradables	que	ha	concebido	Disney.	Esa	rata	se	para	sobre	la	cuna	de	un	bebé	y
está	a	punto	de	saltar	sobre	él	cuando	aparece	Golfo	y	lucha	fieramente	con	el	roedor.
Lo	vence,	 aunque	 sale	un	poco	herido.	Este	hecho	heroico	hace	que	 los	dueños	de
Lady	 acepten	 al	 perro	 callejero.	Por	haber	 arriesgado	 su	vida	y	derrotado	 a	 la	 rata,
Golfo	 entra	 en	 la	 familia	 respetable,	 pudiente,	 blanca,	 de	 Lady.	 Golfo	 no	 estaba
destinado	a	casarse	con	ella,	pero	Disney	nos	lo	sugiere:	aun	un	perro	atorrante	de	la
calle	 puede	 llegar	 a	 convivir	 en	 una	 casa	 de	 la	 alta	 aristocracia.	 La	 conclusión	 es
feliz:	todas	las	clases	pueden	llegar	a	unirse,	en	especial	si	son	las	clases	bajas	las	que
arriesgan	sus	vidas.	Lady	no	arriesga	nada,	lo	tiene	todo;	pero	Golfo	tuvo	que	hacer
algo	para	ser	aceptado	en	las	clases	altas.

En	101	dálmatas	 (1961)	 la	villana	es	humana,	Cruella	de	Vil,	que	en	 la	versión
actuada	fue	 interpretada	con	maestría	por	Glenn	Close.	Su	perversidad	es	 ilimitada.
Finge	 amar	 a	 los	 cachorros	 de	 dálmata	 para	 conseguirlos	 y	 con	 sus	 pieles	 ¡hacer
tapados!
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—¿Dónde	están?	¿Dónde	están?	¿Dónde	los	tienes?
—¿Dónde	tengo	qué,	Cruella?
—Los	perritos,	los	cachorros.	¿Dónde	tienes	esos	malditos	perros?
—Aún	faltan	tres	semanas.	Estas	cosas	no	se	pueden	apresurar.
—Anita,	tú	eres	un	encanto.	A	ver,	perro,	ven.	Ven	acá,	te	digo.
—Cruella,	¿ya	llevas	otro	abrigo	nuevo?
—Ya	sabes	que	 las	pieles	me	vuelven	 loca,	querida.	Son	mi	único	amor.	Adoro

las	pieles.	Dígame,	¿qué	mujer	hay	en	este	horrible	mundo	que	las	odie?

Cruella	 se	 alegra	 cuando	 tiene	 ante	 sus	 ojos	 quince	 cachorritos,	 pero	 su
entusiasmo	 se	 oscurece	 pronto.	 Con	 asco	 los	 desprecia:	 «Al	 diablo	 con	 ellos,	 son
perros	 corrientes.	 ¡Sin	 manchas!	 Sin	 manchas	 negras,	 parecen	 ratas	 blancas».	 Le
explican	que	 los	dálmatas	son	puros	y	 la	piel	 se	 les	mancha	cuando	crecen.	En	ese
momento,	recobra	la	alegría.

La	 aristocracia	 es	malvada	 en	 esta	 película	 de	Disney.	 Todos	 sabemos	 que	 los
valores	 aristocráticos	 han	 ido	 retrocediendo,	 aun	 en	 Estados	 Unidos,	 y	 es	 la	 clase
media	 urbana	 la	 que	 triunfa,	 también	 en	 este	 film.	 La	 pareja	 protagónica,	 llena	 de
bondad,	será	la	triunfadora.	Él	es	un	evidente	pavote,	un	buenazo,	que	toca	el	piano	y
algo	parecido	a	un	clarinete;	y	ella	es	una	santa.	Cruella	de	Vil	tiene	tanto	dinero	que
cree	 que	 puede	 lograrlo	 todo.	 Pero	 no	 conseguirá	 convencer	 a	 estos	 dos	 seres
angélicos	para	sus	propósitos	indumentarios	con	los	cachorritos.

La	maldad	de	Cruella	impresiona	al	espectador.	El	espectador	sale	con	la	cabeza
llena	de	Cruella	de	Vil,	porque	se	convierte	en	la	protagonista.	Siempre	que	hay	un
villano	descollante,	el	que	hace	de	bueno	 tiene	que	 trabajar	muy	bien	para	ganarle.
Esta	 situación	 se	 ha	 reiterado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 del	 cine.	 Cruella	 de	 Vil,
efectivamente,	 se	 roba	 la	 película.	 Y	 no	 solo	 eso,	 sino	 que	 la	 continuación	 de	 la
historia,	 filmada	 en	 2000,	 fue	 protagonizada	 por	 la	 Cruella	 de	 Glenn	 Close.	 Los
dalmatitas	se	salvan,	los	villanos	pierden,	pero	son	los	que	más	nos	quedan	grabados.
Será	porque	nos	fascina	el	mal	y	porque,	de	algún	modo,	como	esbocé	en	el	primer
capítulo,	el	mal	está	en	nosotros,	tanto	como	el	bien.

El	 Rey	 León	 (1994)	 es	 una	 jugada	 muy	 arriesgada	 de	 Disney,	 que	 ensaya	 una
relectura	del	Hamlet	de	Shakespeare.	No	voy	a	dedicar	mucho	espacio	a	fundamentar
esto,	espero	que	ustedes	se	den	cuenta,	al	menos	quienes	han	leído	Hamlet	o	lo	han
visto	alguna	vez	en	las	célebres	interpretaciones	que	ha	dado	el	cine	o	el	teatro.	Pero
va	a	ser	bastante	fácil.	El	Rey	León	presenta	a	un	villano,	de	los	mejores	y	sobre	todo
de	los	mejores	de	Disney,	pero,	como	habrán	notado,	todos	los	villanos	de	Disney	son
muy	buenos.	En	este	caso,	el	villano,	Skar,	está	doblado	por	Jeremy	Irons,	un	actor
con	muy	british	accent,	que	le	da	al	personaje	una	maldad	refinada,	no	tosca.

El	Rey	León	muere	y	Skar	sabe	que	Simba,	su	pequeño	sobrino,	va	a	heredarlo.
Como	es	de	conocimiento	público,	para	que	alguien	no	herede,	lo	mejor	es	matarlo.
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También	lo	sabe	Skar,	que	quiere	matar	a	Simba	para	ser	él	el	heredero.	Esta	historia
se	repite	continuamente	en	la	vida	real,	entre	herederos	que	son	herederos	y	herederos
que	 lo	quieren	ser	y	deben	matar	a	 los	herederos	para	 ser	ellos	 los	herederos.	Skar
habla	con	Simba,	lo	trata	mal,	lo	flagela:

SIMBA	—Oye,	tío	Skar,	¿adivina	qué?
SKAR	—Odio	los	juegos	de	adivinanzas.
SIMBA	—Voy	a	ser	el	rey	de	Roca	Manada.
SKAR	—Ah,	qué	maravilla.
SIMBA	—Mi	papá	me	acaba	de	enseñar	todo	el	reino.	Y	yo	lo	voy	a	gobernar.
SKAR	—Sí,	bueno,	perdóname	si	no	me	pongo	a	saltar	del	gusto.	Ando	mal	de	la

espalda.
SIMBA	—Tío	Skar,	cuando	yo	sea	rey,	¿qué	vas	a	ser	tú?
SKAR	—Un	tío	cualquiera.
SIMBA	—Eres	tan	extraño.
SKAR	—No	tienes	idea.	¿Conque	tu	padre	te	enseñó	todo	el	reino?
SIMBA	—Todo.
SKAR	—¿Hasta	lo	que	hay	detrás	de	la	frontera	norte?
SIMBA	—No,	me	dijo	que	no	podía	ir	allá.
SKAR	—Y	 tiene	 toda	 la	 razón.	Es	muy	peligroso.	Solo	 los	 leones	más	valientes

van	allá.
SIMBA	—Pues	yo	soy	valiente.	¿Qué	hay	allá?
SKAR	—No	te	lo	puedo	decir.
SIMBA	—¿Por	qué	no?
SKAR	—Simba,	yo	solo	estoy	velando	por	el	bienestar	de	mi	sobrino	favorito.
SIMBA	—Yo	soy	tu	único	sobrino.
SKAR	—Con	más	razón	debo	protegerte.	Un	cementerio	de	elefantes	no	es	lugar

para	un	principito.	¡Ay!
SIMBA	—¿Un	qué	de	elefantes?
SKAR	—Ay,	Dios	mío,	ya	dije	demasiado.	Te	hubieras	enterado	tarde	o	temprano

con	 lo	 listo	 que	 eres.	 Solo	 hazme	 un	 favor.	 Prométeme	 que	 jamás	 visitarás	 ese
espantoso	lugar.

SIMBA	—No	hay	problema.
SKAR	—Eres	 un	 buen	 chico.	 Ahora	 vete	 y	 diviértete.	 Y	 recuerda.	 Queda	 entre

nosotros.

Skar	 está	 acompañado	 por	 villanos	 paralelos,	 unos	 animales	 detestables,	 las
hienas,	 cuyas	 risas	 insoportables	 no	 pueden	 ocultar	 que	 comen	 carroña.	 Alguien
podrá	 argumentar	 que	mucha	 gente,	millones,	 comen	 carroña	 en	 el	mundo	 de	 hoy.
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Concedo	esa	apreciación,	pero	ésta	es	una	película	de	Disney	y	solo	las	hienas	comen
carroña.	Por	comer	esos	desechos	se	 transforman	en	unos	bichos	malísimos,	que	se
ponen	al	servicio	de	Skar.

Me	detengo	en	la	personalidad	de	Skar,	un	personaje	muy	importante	dentro	de	la
villanía	 a	 la	 que	 Disney	 acude	 para	 enriquecer	 sus	 películas.	 «Estoy	 rodeado	 de
idiotas»,	 les	dice	a	 las	hienas.	El	villano	 refinado	es	un	villano	que	 siente	que	está
más	arriba	en	la	escala	social	que	el	resto	de	los	villanos.	Es	aquel	que	piensa,	es	el
villano	 intelectual,	 como	 el	 que	 interpretó	 George	 Sanders	 en	 La	 malvada,	 una
célebre	película	con	Bette	Davis,	de	1950,	en	la	que	trabaja	una	jovensísima	Marilyn
Monroe.	 El	malvado	 refinado,	 con	 clase,	 no	 tortura	 ni	mata	 con	 sus	manos,	 acaso
puede	 envenenar.	 El	 toque	 shakesperiano	 en	Disney	 es	 este	 personaje	 que	 le	 hace
creer	a	Simba	que	él	mató	a	su	padre.	Simba,	al	creer	que	Skar	fue	el	autor,	asume	la
culpa	 tremenda	 de	 un	 hecho	 semejante.	 La	 dramaturgia	 shakesperiana	 se	 maneja
mucho	 con	 el	 tema	 de	 la	 culpa.	De	 hecho,	Hamlet	 vive	 atormentado	 por	 lo	 que	 el
fantasma	de	su	padre	le	dice:	«Tienes	que	vengarme».	Y	todo	Hamlet	transcurre	ante
la	 impotencia,	 la	 duda	 y	 la	 vacilación	 del	 Príncipe	 de	 Dinamarca	 en	 vengar	 a	 su
padre.

¿Por	qué	insisto	en	que	ésta	es	una	película	hamletiana	o	shakesperiana?	Porque
trata	sobre	el	poder,	uno	de	los	temas	que	Shakespeare	abordó	con	más	profundidad	y
quizá,	sobre	 todo,	en	Hamlet.	En	esta	obra,	el	padre	de	Hamlet	es	asesinado	por	su
esposa	y	por	su	amante,	para	ocupar	su	lugar	en	la	estructura	de	poder	del	reino.	En	el
film,	 el	 Rey	 León,	 la	 máxima	 autoridad,	 es	 eliminada,	 y	 Skar,	 el	 villano,	 quiere
ocupar	su	lugar.	Pero	sabe	que	Simba	está	destinado,	por	herencia,	a	ocupar	el	trono.
Tiene	que	desplazar	a	Simba	si	quiere	 llegar	a	 la	cima.	Skar	convenció	a	Simba	de
que	 es	 el	 responsable	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 y	 accede	 al	 trono,	 el	 lugar	 de	 la
centralidad,	porque	el	poder	es	siempre	el	lugar	del	centro.	Pero	Skar	gobierna	mal	y
toda	 la	 comarca	 cae	 en	 las	 sombras,	 la	 muerte,	 la	 desesperación.	 Es	 como	 si	 la
maldad	de	Skar	se	proyectara	sobre	el	dominio	del	cual	ha	sido	responsable.	Cuando
vuelva	 Simba,	 la	 felicidad	 retornará	 a	 ese	 reino	 del	 cual	 Skar	 se	 apropió.	 Porque
sabemos	que	Simba	es	el	heredero	del	Rey	León	y	que	Simba	ejercerá	el	poder	con
toda	la	bondad	con	que	lo	hizo	su	padre.

A	partir	de	aquí,	ensayaré	una	conclusión.	Comencé	 ironizando	sobre	un	 libro	muy
famoso	en	la	década	del	70,	Para	leer	al	Pato	Donald.	Es	cierto	que	me	burlé	de	su
final,	 cuando	 Dorfman	 y	 Mattelart	 afirmaban	 que	 Disney	 iba	 a	 ser	 derrotado	 en
cuanto	las	masas	tomaran	el	poder.	No	es	necesario	algo	quizás	tan	extremo	para,	si
no	derrotar	a	Disney,	al	menos	reducir	la	cantidad	de	salas	que	exhiben	sus	películas.
Ahí	está	el	real	poder	de	Disney.	Se	estrena	una	de	sus	realizaciones	e	inunda	todas
las	 salas.	 El	 poder	 que	 tienen	 sus	 producciones	 es	 la	manifestación	 del	 poder	 que
conserva	esta	compañía,	y	que	me	parece	que	le	va	a	durar	por	mucho	tiempo,	tanto	a
ella	como	al	cine	de	Hollywood.
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En	 este	 capítulo	 me	 ocupé	 de	 los	 villanos	 de	 Disney.	 La	 reina	 mala	 de
Blancanieves	 se	 transforma	 en	 una	 bruja	 que	 utiliza	 una	manzana	 para	 sacarse	 de
encima	 a	 la	 muchacha,	 pero	 al	 final	 un	 rayo	 acaba	 con	 ella,	 como	 si	 fuera	 una
muestra	 o	 una	 exhibición	 de	 la	 justicia	 divina.	 Es	 la	 naturaleza	 que	 expresa	 los
designios	divinos.

La	Cenicienta	era	una	arribista,	basándonos	en	la	frase	de	Tim	Rice,	y	dijimos	que
la	diferencia	entre	ella	y	Evita	es	que	la	abanderada	de	los	humildes,	efectivamente,
trepó,	pero	una	vez	arriba	no	la	 jugó	de	princesa,	sino	que	se	dedicó	a	ayudar	a	 las
clases	proletarias,	mientras	que	Cenicienta	llegó	y,	seguramente,	vivió	con	el	Príncipe
comiendo	perdices.

En	cuanto	a	La	dama	y	el	vagabundo	planteamos	que	había	una	conciliación	de
clases	entre	la	oligarquía,	a	la	que	pertenece	Lady,	y	el	proletariado,	al	que	pertenece
Golfo.	Todo	termina	en	felicidad,	la	familia	unida	y	con	cachorros,	uno	de	ellos,	igual
a	su	padre.

Cruella	 de	 Vil	 encarna	 el	 villano	 humano,	 magistralmente	 dibujada	 por	 Walt
Disney,	quien	no	se	caracterizó	por	deslumbrar	con	los	personajes	humanos.	Y	en	El
Rey	 León,	 dijimos,	 quizá	 con	 exageración,	 que	 era	 una	 relectura	 del	 Hamlet
shakesperiano.

Queda	otra	historia	de	Disney	que	me	gustaría	contar.	Todos	ustedes	saben,	y	si
no	 lo	saben	 lo	van	a	saber	ahora,	que	Walt	Disney	había	manifestado	su	 terror	a	 la
muerte	y	a	la	ausencia	de	inmortalidad.	Según	la	leyenda,	cuando	murió,	en	1966,	fue
congelado	hasta	que	se	descubriera	la	cura	de	la	enfermedad	que	lo	había	llevado	a	la
tumba.	De	este	modo	su	cadáver	se	mantendría	como	el	monstruo	de	Frankenstein	en
la	película	Frankenstein	contra	el	Hombre	Lobo	(1943).	Cuando	hablemos	de	cine	de
terror	nos	ocuparemos	de	ese	film.
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Capítulo	7

Ascensión	y	apogeo

En	 1933,	 Adolf	 Hitler	 es	 elegido	 canciller	 del	 Reich.	 Sus	 opositores	 estaban
encarcelados	o	habían	huido	del	país.	Al	año	siguiente,	el	Partido	Nacional	Socialista
se	concentra	en	la	ciudad	de	Nuremberg	y	celebra	su	unidad	y	su	grandeza.	Y	Leni
Riefenstahl	filma	el	documental	político	más	importante	de	la	historia,	El	triunfo	de
la	 voluntad.	 ¿El	 arte	 justifica	 la	 expresión	 del	 mal?	 Varias	 décadas	 más	 tarde,
Luchino	Visconti	expresará,	como	nadie	antes	lo	había	hecho,	la	complicidad	de	los
industriales	 del	 acero	 en	 el	 surgimiento	 del	 capitalismo	 estatal	 hitleriano	mediante
una	obra	maestra,	La	caída	de	los	dioses.

A	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1950,	 Estados	 Unidos	 produce	 un	 film	 sobre	 el
mariscal	de	campo	Erwin	Rommel	—que	había	participado	en	el	atentado	a	Hitler	del
20	de	julio	de	1944—,	porque	necesita,	en	plena	Guerra	Fría,	reivindicar	el	honor	de
Alemania.	Así	nace	Rommel,	el	zorro	del	desierto.	Para	sostener	el	«milagro	alemán»
era	 necesario	 que	 el	 capitalismo	 occidental	 incorporara	 a	 esa	 nación	 en	 el	 frente
liderado	por	EE.	UU.	contra	la	URSS.

Abordar	hoy	el	nacionalsocialismo	en	el	cine	no	implica	solo	sumergirnos	en	el
pasado	sino	también	admitir	que	no	ha	quedado	atrás.	El	nazismo	todavía	vive	y	lo
vamos	 a	 tratar	 de	 demostrar.	 ¿Por	 qué	 en	 la	 patria	 de	 Goethe,	 Schiller,	 Hölderlin,
Beethoven,	 Brahms,	 Schumann,	 pudo	 surgir	 un	 pequeño	 cabo	 de	 Bohemia	 que
aglutinó	a	la	mayoría	del	pueblo	alemán	detrás	de	una	doctrina	de	exterminio?	Para
intentar	responder	esta	pregunta	elegí	comenzar	con	Cabaret	(1972).	El	protagonista
es	un	estudiante	de	 la	Universidad	de	Cambridge	(Michael	York)	que	va	a	Berlín	a
estudiar	 literatura.	 Un	 amigo	 noble	 da	 su	 interpretación	 sobre	 la	 política	 alemana.
Afirma	que	a	Hitler	 lo	van	a	dejar	hacer	hasta	que	liquide	a	todos	los	comunistas	y
después	lo	desalojarán	del	poder.	«¿Quién	se	va	a	hacer	cargo?»,	interroga	curioso	el
inglés.	«¿Cómo	quién?:	Alemania»,	le	dice	su	amigo	noble.

El	 film	 de	 Bob	 Fosse	 podría	 sintetizarse	 en	 una	 escena	 de	 una	 precisión
superlativa.	 Ocurre	 en	 la	 campiña,	 que	 para	 los	 alemanes	 poseía	 una	 importancia
suprema,	 porque	 era	 la	 tierra.	 El	 slogan	 que	 enarbolaban	 no	 necesita	 comentarios:
«tierra	y	sangre».	Para	ellos,	la	tierra	era	la	patria,	la	Heimat.	Ahí	está	el	sentido	en
que	el	nazismo	recuperaba	todo	su	pasado,	a	través,	justamente,	de	las	tradiciones	de
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la	 tierra.	 En	 la	 escena	 en	 cuestión	 aparece	 un	 muchacho	 que	 entona	 una	 canción
bucólica,	que	comienza	de	un	modo	sereno	y	que	va	encrespándose,	al	 igual	que	lo
hizo	el	nacionalsocialismo	en	la	historia.	«El	futuro	me	pertenece»	se	llama:

El	bebé	en	la	cuna	cierra	los	ojos,
la	flor	cobija	a	la	abeja,
pero	pronto,	un	susurro	dice:	¡Levántense,	levántense!
El	futuro	me	pertenece.
Patria,	muéstranos	la	señal
que	tus	hijos	esperan	ver,
amanecerá	cuando	el	mundo	sea	mío
porque	el	futuro	me	pertenece.
Patria,	muéstranos	la	señal
que	tus	hijos	esperan	ver,
amanecerá	cuando	el	mundo	sea	mío
porque	el	futuro	me	pertenece,
todo	el	futuro	me	pertenece.

La	 canción	 va	 tomando	 cada	 vez	 mayor	 dureza,	 hasta	 que	 concluye	 con	 el
muchacho	poniéndose	 la	gorra	de	 las	SA	y	haciendo	el	 saludo	nazi.	 «El	 futuro	me
pertenece»	expresa	que	en	la	tranquila	campiña	alemana	ya	está	el	horror.	De	lo	que
creíamos	inocente,	de	esa	tierra	campesina,	surge	un	guerrero,	dispuesto	a	dar	la	vida
por	lo	que	se	le	pida,	y	a	castigar	a	quien	se	le	pida	que	castigue.

Esa	simbología	también	está	expresada	en	El	triunfo	de	la	voluntad.	En	1934,	el
régimen	nazi	 le	pide	a	Leni	Riefenstahl,	una	actriz	bellísima	y	 joven	directora,	que
filme	un	documental	de	la	reunión	del	Partido	Nacionalsocialista	en	Nuremberg,	en	la
que	se	festejaba	el	ascenso	de	Hitler	al	poder.	El	 triunfo	de	 la	voluntad	es	un	 título
excepcional.	 Los	 nacionalsocialistas	 tomaron	 el	 concepto	 de	 voluntad	 de	 Federico
Nietzsche.	La	voluntad	de	poder	es	un	libro	de	Elizabeth	Foster-Nietzsche,	hermana
del	filósofo,	y	que	el	nazismo	incorporó	como	si	hubiera	sido	escrito	por	el	pensador
alemán.	De	algún	modo	se	convirtió	en	el	dogma	del	partido.

El	genio	de	Riefenstahl	puesto	al	servicio	del	nazismo	plantea	la	difícil	relación
entre	 arte	 y	 política.	El	 arte,	 cuando	 responde	 a	 una	 política	 genocida	 como	 fue	 la
nacionalsocialista,	¿es	arte?	¿Podemos	considerar	que	las	películas	propagandísticas
de	 Riefenstahl	 son	 arte?	 Estos	 interrogantes	 nos	 llevan	 a	 otros	 problemas	 todavía
mayores.	 Martín	 Heidegger,	 el	 filósofo	 más	 grande	 del	 siglo	 XX,	 fue	 rector	 de	 la
Universidad	de	Friburgo	en	Alemania	y	adhirió	al	Partido	Nacionalsocialista.	¿Hasta
qué	punto	esta	sumisión	hiere	su	filosofía?	Hay	quienes	consideran	que	estos	planteos
han	quedado	resueltos.

El	 triunfo	 de	 la	 voluntad	 es	 el	más	 grande	 documental	 jamás	 filmado	 desde	 el
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punto	de	vista	técnico	y	estético.	Nadie	niega	eso,	pero	sí	puede	ser	objetado	el	tema,
el	 nacionalsocialismo.	 Es	 cierto	 que	 Riefenstahl	 tuvo	 a	 su	 alcance	 todas	 las
posibilidades	que	 le	brindó	el	 régimen;	pero	 también	es	cierto	que	 tenía	un	enorme
talento.	Reflejó	como	nadie	esa	estética	basada	en	la	monumentalidad.	Concretó	una
obra	 maestra	 respondiendo	 a	 los	 cánones	 estéticos	 impuestos	 por	 el
nacionalsocialismo,	sobre	todo	por	Albert	Speer,	el	arquitecto	de	la	monumentalidad
nazi.	Para	mí,	el	problema	del	arte	puesto	al	servicio	del	mal	es	irresoluble.

El	desfile	 filmado	por	Riefenstahl	en	el	congreso	del	Partido	Nacionalsocialista
muestra	una	magnificencia	atemorizadora.	Es	inevitable	reflexionar	hasta	qué	punto
estaba	 enajenada	 esa	 sociedad	 para	 adherir	 a	 un	 ideario	 atroz.	 Esa	 formación	 tan
geométrica,	 tan	 matemática,	 tan	 alemana,	 atemoriza.	 Cuando	 los	 fascistas	 de
Mussolini	 entraron	 en	 Roma	 con	 sus	 antorchas,	 parecían	 que	 iban	 a	 incendiar	 la
ciudad.	En	cambio,	la	prolijidad	nazi	está	alejada	del	caos.	Es	una	imagen	apolínea.
El	nazismo	muestra	el	monumentalismo	de	las	dictaduras.	La	inmensidad	de	la	causa
requiere	 el	 monumentalismo	 de	 las	 masas,	 el	 despliegue,	 y	 por	 supuesto,	 la
glorificación	del	líder,	del	Führer.

Y	 vuelvo	 con	 el	 interrogante:	 ¿qué	 hacemos	 con	 Leni	 Riefenstahl?	 Pongo	 otro
ejemplo	para	acrecentar	el	debate.	Elia	Kazan	fue	un	gran	director,	pero	también	fue
un	delator	de	sus	colegas	y	compañeros	de	trabajo	en	las	comisiones	anticomunistas
del	senador	Joseph	McCarthy,	durante	los	años	50.	Filmó	Al	este	del	paraíso,	Nido	de
ratas,	películas	inolvidables;	hizo	la	primera	versión	de	La	muerte	de	un	viajante,	de
Arthur	Miller,	una	puesta	de	teatro	inolvidable.	La	rispidez	entre	la	moral	del	artista	y
el	arte	que	produce	tiene	estas	complejidades.

Riefenstahl	 realizó	 otro	 documental	 para	 Hitler,	 Olympia,	 sobre	 los	 Juegos
Olímpicos	de	Berlín	de	1936,	en	los	que	el	afroamericano	Jesse	Owens	ganó	cuatro
medallas	doradas	para	Estados	Unidos.	Hitler	se	negó	a	premiarlo.	No	se	arrepintió;
ella	 tampoco	 se	 arrepintió	 de	 nada,	 igual	 que	 Heidegger.	 Esta	 gente	 no	 es	 de
arrepentirse.

En	La	caída	de	los	dioses	(1969),	Visconti	muestra	lo	que	muy	pocos	mostraron,
el	 surgimiento	 del	 nazismo	 y	 la	 complicidad	 del	 capitalismo	 alemán	 en	 su
afianzamiento.	El	nazismo	surgió	y	se	consolidó	con	el	apoyo	de	capitales	alemanes	y
de	 otros	 países	 también.	 En	 Juicio	 en	 Nuremberg	 (1961),	 que	 narra	 los	 procesos
desarrollados	 en	 esa	 ciudad	 alemana	 en	 1948,	 el	 defensor	 de	 los	 nazis	 comienza	 a
nombrar	 a	 todos	 los	que	hicieron	negocios	con	Hitler.	Daniel	Muchnik,	 en	 su	 libro
Negocios	 son	 negocios,	 enumera	 a	 los	 empresarios	 que	 financiaron	 el	 ascenso	 de
Hitler	al	poder:	Ford,	Standard	Oil,	ITT,	Chase	National	Bank,	National	City	Bank,
Texaco…	Hitler	tuvo	un	apoyo	especial	de	los	industriales	del	acero.	Y	de	esto	trata
la	película	de	Visconti,	que	se	centra	en	la	familia	Von	Essenbeck,	que	no	es	más	que
la	 familia	Krupp,	 el	 apoyo	más	 poderoso	 con	 que	 contó	Hitler	 para	 desarrollar	 su
maquinaria	 bélica,	 la	 Wehrmacht.	 Frederick	 Bruckmann,	 el	 ambicioso	 empresario
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interpretado	por	Dick	Bogarde,	escucha	esta	revelación:	«Debes	darte	cuenta	de	que
hoy	en	día	en	Alemania	cualquier	cosa	puede	pasar,	incluso	lo	improbable,	y	es	solo
el	principio,	Frederick.	“La	ética	personal	está	muerta.	Somos	una	sociedad	de	elite
donde	 todo	 está	 permitido”.	 Estas	 son	 palabras	 de	 Hitler.	 Mi	 querido	 Frederick,
deberías	meditarlas	un	poco».

El	 apoyo	 del	 capitalismo	 alemán	 al	 nacionalsocialismo	 es	 inocultable.	 Y	 esto
muestra	 que	 el	 nacionalsocialismo	 no	 fue	 una	 excrecencia	 que	 apareció	 por	 algún
lado	 y	 que	 nada	 tuvo	 que	 ver	 con	 el	 capitalismo.	 Fue	 una	 forma	 de	 capitalismo
estatal.	También	el	stalinismo	fue	una	forma	de	capitalismo	estatal.	Es	decir	que	todas
las	catástrofes	que	vienen	ocurriendo	desde	1492	hasta	 la	actualidad	son	catástrofes
del	 capitalismo.	 Créase	 o	 no	 es	 así.	 Stalin	 y	 Hitler	 son	 parte	 de	 la	 historia	 del
capitalismo.

Además	 de	 desnudar	 el	 compromiso	 del	 capitalismo	 alemán	 con	 el
nacionalsocialismo,	La	caída	de	los	dioses	plantea	las	diferencias	entre	las	SA	y	las
SS,	los	grupos	de	choque	del	nazismo.	Las	SA,	los	camisas	pardas,	están	comandadas
por	Ernst	Röhm,	que	 llegó	a	 tener	un	poder	 inmenso,	con	3	millones	de	militantes.
En	1934,	consideró	que	había	que	profundizar	la	revolución	nacionalsocialista	por	el
lado	 socialista.	 Hitler,	 alarmado,	 escuchó	 a	 los	 capitalistas	 espantados:	 «¿Qué	 está
haciendo	 este	 loco?	 ¡Párelo!	 ¿Qué	 quiere,	 hacer	 una	 revolución	 socialista	 ahora?
Nosotros	vinimos	a	hacer	una	revolución	antimarxista,	no	marxista».	Y	así	se	unieron
—fíjense	qué	pichoncitos	se	unieron—	Hitler,	Himmler	y	Goering,	para	organizar	lo
que	se	llamó	«la	noche	de	los	cuchillos	largos».	La	película	muestra	ese	episodio	de
un	modo	descarnado.	Las	SS	se	levantan	contra	las	SA	y	de	un	viernes	a	un	domingo
son	 asesinadas	 cerca	 de	 1500	 personas.	 Es	 el	 aniquilamiento	 de	 las	 SA	 y	 el
acercamiento	definitivo	de	Hitler	con	el	ejército.	Röhm	fue	encarcelado	y	asesinado.

Los	norteamericanos	admiraron	hasta	tal	punto	el	poder	construido	por	las	SS	que
el	general	Patton	quiso	continuar	 la	guerra,	más	allá	de	 la	derrota	del	Eje	en	1945,
para	vencer	a	los	fuckin	russians.	Y	para	eso	quería	utilizar	a	los	batallones	de	las	SS,
unidos	a	los	buenos	muchachos	de	la	Marina	norteamericana,	avanzar	hacia	Moscú	y
liquidar	el	poder	soviético	de	Stalin.

Vuelvo	 a	 Alemania.	 Las	 SS,	 junto	 con	 la	 Gestapo,	 pasaron	 a	 integrar	 la
monstruosa	 maquinaria	 hitleriana	 y	 fueron	 destinadas	 a	 regentear	 los	 lager,	 los
campos	 de	 concentración	 nazis	 (recomiendo	 la	 lectura	 de	 dos	 pequeños	 libros	 de
Primo	Levi	para	comprender	la	atrocidad	de	los	campos:	Los	hundidos	y	los	salvados
y	Si	esto	es	un	hombre).

El	director	Henry	Hathaway,	que	filmó	El	beso	de	la	muerte	 (1947),	entre	otras
películas,	es	el	realizador	de	Rommel,	el	zorro	del	desierto	 (1951),	que	deslumbró	a
todo	 el	mundo	porque	 empezaba	 sin	 títulos	y	 con	un	 ataque	 comando	 a	 la	 casa	de
Rommel,	por	parte	de	comandos	británicos.	¿Por	qué	tomo	a	Rommel?	Porque	este
militar	 nazi	 fue	 utilizado	 por	 la	 propaganda	 norteamericana	 para	 «limpiar»	 a
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Alemania	 de	 los	 rastros	 del	 hitlerismo.	Los	 norteamericanos,	 después	 de	 la	 guerra,
decidieron	 que	 Alemania	 debía	 ser	 fuerte	 y	 no	 humillada,	 debía	 ser	 una	 aliada
poderosa	 en	 la	 Guerra	 Fría.	 En	 ese	 proceso	 de	 recuperación,	 descubrieron	 que	 el
mariscal	 de	 campo	 Erwin	 Rommel,	 era	 una	 figura	 rescatable	 del	 pasado	 nazi.	 E
hicieron	 esta	 película	 con	un	 actor	 británico,	 James	Mason,	 que	daba	muy	 alemán.
Mason	 tenía	 un	 acento	 british	 muy	 elegante	 y	 un	 gran	 porte.	 ¿Por	 qué	 rescatar	 a
Rommel?	Porque,	entre	otras	cosas,	participa	en	el	atentado	del	20	de	julio	de	1944
contra	Hitler,	 perpetrado	por	 la	 aristocracia	 del	 ejército	 alemán.	El	mensaje	 es:	 «el
pueblo	 alemán	 hizo	 lo	 suyo,	 hubo	 un	 atentado	 contra	 Hitler,	 hubo	 otra	 Alemania.
Ahora,	necesitamos	a	Alemania	en	la	Guerra	Fría,	levantémosla	un	poco».	Sí,	ustedes
seguramente	recordarán	que	en	la	película	de	Leni	Riefenstahl	hubo	otra	Alemania.
No	la	vieron…	pero	estaba	ahí,	había	un	chiquito,	muy	al	costado	de	un	palco,	que	le
hacía	cuernitos	a	Hitler…	La	verdad	es	que	no	hubo	otra	Alemania	como	 tampoco
hubo	otra	Argentina	durante	la	última	dictadura	militar.	Llegado	a	este	punto	debería
abordar	un	tema	interminable:	la	culpa	de	los	pueblos.	El	filósofo	Karl	Jaspers	habla
de	 la	culpa	colectiva	y	de	 la	culpa	 individual,	que	conducen	a	 la	culpa	moral.	Pero
dejemos	este	tema	para	otra	ocasión	y	retomemos	el	film.

La	última	escena	muestra	a	Rommel	con	la	mirada	altiva,	envuelto	en	un	aura	de
hombre	puro,	 y	 la	 siguiente	 leyenda:	 «Su	vida	y	destino	han	 sido	mejor	 resumidas
irónicamente	 en	 las	 palabras	 del	 peor	 enemigo	 de	 la	 Alemania	 nazi,	 el	 honorable
Winston	Churchill:	 “Su	ardor	y	 coraje	nos	provocó	 serios	desastres	pero	merece	 el
saludo	que	le	hice	en	la	Cámara	de	los	Comunes	en	enero	de	1942.	También	merece
nuestro	respeto,	porque	aunque	fuera	un	soldado	alemán,	terminó	odiando	a	Hitler	y	a
sus	obras	y	tomó	parte	de	un	complot	para	rescatar	a	Alemania	despreciando	al	tirano
maniático.	Por	esto,	pagó	con	su	vida.	En	las	guerras	de	la	democracia	moderna	hay
poco	lugar	para	la	caballerosidad”».

La	imagen	está	muy	bien	elegida.	Rommel	marcha	por	el	desierto	y	mira	hacia	el
horizonte,	 como	 buscando	 al	 enemigo,	 pero	 es	 el	 enemigo	 noble.	 Rommel	 es	 el
enemigo	que	la	democracia	occidental	respeta.	Por	eso	la	frase,	nada	menos	que	de
Churchill,	que	fue	el	que	habló,	en	el	Parlamento	británico,	de	la	«cortina	de	hierro».
El	 mensaje	 del	 líder	 británico	 puede	 sintetizarse	 en	 estas	 palabras:	 ahora	 que	 ha
terminado	esta	guerra,	comienza	otra	etapa	de	la	historia,	porque	una	cortina	de	hierro
ha	 sido	 bajada	 por	 la	 Unión	 Soviética,	 y	 la	 libertad	 ha	 terminado	 ahí	 dentro.	 Esa
figura	 de	 Rommel,	 elogiada	 por	 Churchill,	 es	 la	 que	 necesitan	 las	 democracias
occidentales,	liberales	de	mercado,	para	reconquistar	la	libertad	perdida	e	incorporar
a	Alemania.

El	«milagro	alemán»	necesitaba	que	el	mariscal	Rommel	fuera	bueno.	Durante	la
guerra,	 en	 1943,	 Billy	Wilder	 mostró	 en	Cinco	 tumbas	 a	 El	 Cairo	 a	 un	 Rommel
despiadado	y	risible	a	 la	vez,	 interpretado	por	Erich	von	Stroheim.	Ya	 terminada	 la
contienda	 y	 en	 plena	 era	 de	 reconciliación,	 James	Mason	 se	 pone	 en	 la	 piel	 de	 un
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mariscal	que	más	parece	un	caballero	británico.	Los	intereses	políticos	y	económicos
detrás	de	las	películas	son	evidentes.	En	1943,	Rommel	tenía	que	ser	un	villano;	en
1951,	un	lord	inglés.

El	 surgimiento	 del	 nazismo	 tiene	 dos	 bases	 fundamentales:	 la	 humillación	 de
Alemania	por	las	condiciones	impuestas	por	los	ganadores	de	la	Primera	Guerra	en	el
Tratado	 de	 Versalles	 y	 el	 terror	 frente	 a	 un	 posible	 avance	 del	 comunismo.	 Hitler
aprovecha	esta	situación	y	le	suma	su	odio	racial,	señala	al	«absolutamente	otro».	El
«absolutamente	 otro»	 es	 aquel	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 nosotros.	 Incluso
algunos	 caracterizan	 a	Dios	 como	 lo	 «absolutamente	 otro»,	 es	 decir,	 aquello	 de	 lo
cual	no	podemos	ni	siquiera	tener	una	idea	de	lo	que	es.	Hitler	hace	eso	con	el	judío,
a	 quien	 señala	 como	 lo	 «absolutamente	 otro»	 del	 ario.	 Los	 nazis	 admitían	 que	 los
judíos	eran	muy	inteligentes,	incluso	más	que	ellos,	pero	que	ellos	no	necesitaban	ser
inteligentes.	Y	esto	es	muy	nietzscheano.	En	La	genealogía	de	 la	moral,	Nietzsche
dice	que	la	bestia	rubia,	el	ave	de	rapiña,	no	necesita	ser	inteligente,	necesita	guerrear.
Basándose	en	esto,	los	nazis	decían:	«los	judíos	son	muy	inteligentes,	por	eso	nos	van
a	robar	la	patria	y	nos	la	están	robando.	Por	eso	tenemos	que	matarlos.	Nosotros,	que
somos	 fuertes	 vamos	 a	 matarlos	 a	 ellos,	 que	 son	 inteligentes».	 Estos	 factores
configuran	la	ideología	guerrera	del	Partido	Nacionalsocialista,	que	está	expresada	en
El	triunfo	de	la	voluntad.	El	nazismo	tuvo	una	estética	poderosa,	atractiva,	así	como
el	mal	es	atractivo	porque	hay	una	seducción	que	ejerce	el	mal.

La	obsesión	contra	el	comunista	también	está	presente	en	La	caída	de	los	dioses,
que	describe	la	división	entre	las	SA	y	las	SS.	Los	camisas	pardas	de	Röhm	habían
luchado	contra	los	comunistas	en	las	calles	de	Berlín,	los	habían	aniquilado,	pero	se
habían	fortalecido	demasiado.	De	300	000	militantes	habían	pasado	a	3	millones.	Ese
crecimiento	 tienta	a	Röhm,	que	pretende	 reemplazar	al	 ejército	por	 las	SA.	 Incluso
hay	 quienes	 sospechan	 que	 Röhm	 quiere	 reemplazar	 a	 Hitler.	 Este	 fenómeno	 fue
interpretado	por	Juan	José	Sebreli	y	 también	por	mí	de	manera	coincidente,	aunque
no	 por	 los	 mismos	 motivos	 (debe	 ser	 una	 de	 las	 pocas	 oportunidades	 en	 las	 que
estuvimos	de	acuerdo):	 las	SA	serían	 los	Montoneros	de	Hitler.	Los	camisas	pardas
quieren	 profundizar	 el	 aspecto	 socialista,	 seguir	 con	 la	 revolución,	 y	 Hitler	 quiere
frenarla.	Röhm	le	discute	a	Hitler,	con	el	respaldo	de	sus	3	millones	de	adherentes.	Lo
que	a	mí	me	hace	un	ruido	muy	desagradable	en	la	interpretación	de	Sebreli	es	que
equipara	 a	 Perón	 con	 Hitler	 y	 a	 la	 Juventud	 Peronista	 con	 las	 SA	 de	 Röhm.	 Es
demasiado	mecanicista	y	en	el	fondo	hay	un	gorilismo	desaforado.	Hay	que	marcar
que	 existe	 cierta	 semejanza,	 pero	 también	 enormes	 diferencias.	 Siempre	 surge	 un
grupo	disidente	cuando	el	poder	se	está	discutiendo	y	en	etapa	de	formación.

El	caso	es	que	Hitler	extermina	a	las	SA	y	se	consolida	como	conductor	absoluto
de	 la	Alemania	nazi.	En	otro	capítulo	seguiremos	con	el	 tema	de	 la	Alemania	nazi,
porque	no	se	pueden	eludir	los	campos	de	concentración,	la	tortura,	la	banalidad	del
mal,	todo	eso	que	se	expresa	en	el	horror	máximo	del	nacionalsocialismo,	allí,	donde
el	 mayor	 problema	 que	 tenían	 quienes	 dirigían	 esos	 centros	 de	 exterminio	 no	 era
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matar,	sino	qué	hacer	con	los	cadáveres.	Un	problema	casi	técnico,	decían	ellos.
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Capítulo	8

Prostitutas

Ellas	 entregan	 su	 cuerpo	 para	 tener	 dinero,	 para	 vivir.	 Ese	 cuerpo,	 al	 entregarse	 a
tantos	 hombres,	 se	 vuelve	 «público».	 Ellas	 son,	 entonces,	 «mujeres	 públicas».	 El
hombre	público,	en	cambio,	es	el	hombre	de	prestigio,	el	diplomático,	el	científico,	el
escritor,	 el	político.	Siempre	me	 llamó	 la	 atención	el	 concepto	de	«mujer	pública».
Porque	 una	 «mujer	 pública»	 siempre	 es	 una	 prostituta.	 En	 cambio,	 un	 «hombre
público»	es	Marcelo	T.	de	Alvear,	Robustiano	Patrón	Costa,	el	general	Juan	Domingo
Perón	 o	 el	 contralmirante	 Isaac	 Rojas.	 Esta	 denominación	 tiene	 una	 connotación
honorable.	«Hombre	público»	es	un	«hombre	de	bien»,	un	«prohombre»,	que	actúa
en	la	sociedad	representando	intereses	importantes.	En	cambio,	una	«mujer	pública»
es	lo	que	se	llama	vulgarmente	una	puta.

La	prostituta	se	vuelve	«notoria»,	pero	es	la	notoriedad	de	su	cuerpo	que	se	da	por
dinero	la	que	se	resalta.	Raramente	son	felices.	Hay	algunas	muy	profesionales	que
son	capaces	de	mirar	el	reloj	en	medio	de	un	orgasmo	fingido.	Otras,	tristes,	se	saben
en	 un	 abismo	 del	 que	 no	 se	 vuelve,	 sombrío.	 Un	 empleo	 en	 el	 que	 se	 pueden
encontrar	 a	 todos	 los	 ejemplares	 de	 la	 condición	 humana.	 En	 general,	 los	 más
desagradables	o	los	más	peligrosos	o	los	más	sufridos.	En	algunos	casos,	el	cine	las
ha	convertido	en	una	idealización	de	la	libertad,	en	protagonistas	de	cuentos	de	hadas,
con	príncipes	que	las	rescatan	de	la	vida	azarosa.	Ellas	suelen	ser	buenas,	cariñosas,
tener	 niños	 a	 los	 que	 adoran,	 pero	 también	 suelen	 estar	 sometidas	 al	pimp	 que	 las
explota,	a	las	compañeras	que	compiten	con	ellas	o	a	las	perversiones	más	diversas	de
sus	 erráticos	 clientes.	 El	 cine	 ha	 tratado	 a	 las	 prostitutas	 en	 forma	 dispar.	 En	 este
capítulo	 analizaré,	 en	 orden	 de	 aparición,	 Poderosa	 Afrodita,	 Adiós	 a	 Las	 Vegas,
Mujer	bonita	y	Prostituta.

Poderosa	 Afrodita	 (1995),	 de	 Woody	 Allen,	 cuenta	 con	 la	 actuación	 de	 una
extraordinaria,	excepcional,	formidable	ganadora	del	Oscar,	Mira	Sorvino,	hija	de	un
notable	actor	estadounidense,	Paul	Sorvino.	Mira	interpreta	a	una	prostituta	con	una
voz	especial,	 tan	 especial,	 que	viene	de	muy	 lejos	 en	 la	historia	de	Hollywood.	La
impuso	Judy	Holliday	en	Nacida	ayer	 (1950)	y	 la	 retomó	Jean	Hagen	en	Cantando
bajo	la	lluvia	(1952),	en	el	personaje	de	Lina	Lamont,	totalmente	tonta	y	con	una	voz
agudísima,	intolerable,	que	le	impide	pasar	del	cine	mudo	al	cine	sonoro.
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La	voz	que	hace	Mira	Sorvino,	y	que	 tiene	una	 importancia	 fundamental	 en	 su
actuación,	no	es	ni	la	de	Judy	Holliday	ni	la	de	Jane	Hagen,	es	la	de	Mira	Sorvino,
una	 creación	 inspirada,	 con	 toques	 personales.	 Es	 una	 prostituta	 feliz,	 inocente,
alegre,	convencida	que	con	su	cuerpo	da	felicidad.	Lo	mejor	que	le	puede	pasar	a	un
hombre	es	pasar	un	buen	rato	con	Mira	Sorvino,	o	Linda	Ash,	o	mejor	Judy	Come,	su
nombre	«profesional»,	es	decir	 Judy	«acabar».	Y	Woody	(Lenny)	 tiene	 la	suerte	de
encontrarse	con	Linda,	o	Judy:

—Hola.	¿Tú	eres	el	de	las	tres?
—¿Linda	Ash?
—Sí,	la	misma.
—Yo	soy	Lenny.
—Hola,	Lenny.	Adelante.
—¿Tú	eres	Linda	Ash,	verdad?	Hemos	hablado	por	teléfono.
—¿Te	encuentras	bien?	Estás	blanco.
—Estoy	bien.
—¿Te	apetece	beber	algo?
—¿Tienes	una	Perrier?
—¿Qué?
—O	agua	de	la	canilla.
—De	eso	sí	que	tengo.
—¿Seguro	que	eres	Linda	Ash?
—¿Qué	te	pasa?	¿Sufriste	una	embolia?	Ya	te	lo	he	dicho	tres	veces.	Soy	Linda

Ash.
—Tienes	un	apartamento	precioso.
—Gracias.	Lo	decoré	yo	misma.	Te	enseñaré	una	cosa	nueva.	Esto	(un	reloj	con

dos	cerdos	haciendo	el	amor).	¿No	es	para	mearse?
—Es	estupendo.
—Tengo	mucho	 sentido	 del	 humor.	 Soy	 divertida	 y	 bromista.	Mucha	 gente	 no

sabe.
—Dicen	que	yo	también	tengo	sentido	del	humor.
—Bien,	entonces	te	gustará	esto.	Acaban	de	regalármelo.	Dando	cuerda	adelante

y	atrás,	el	obispo	se	la	coge	por	el	culo.	Es	una	antigüedad	y	va	exacto.
—¡Madre	mía,	es	asqueroso!
—El	agua	sale	un	poco	marrón.	¿Prefieres	Sprite?
—La	verdad	es	que	estoy	mareado.
—Siéntate.
—No	sé	por	qué.	Yo	estoy	sanísimo.
—¿Haces	gimnasia?
—No	de	un	modo	ortodoxo.
—Yo	tampoco	soy	religiosa.	Mis	padres	son	episcopalianos.
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—¿En	serio?

En	realidad,	Woody	no	va	a	su	departamento	para	tener	relaciones	sexuales,	sino
que	necesita	arreglar	una	situación	en	la	que	está	involucrado,	que	no	viene	al	caso.	Y
el	equívoco	empieza	desde	que	ella	le	pregunta	«¿Tú	eres	el	de	las	tres?»,	con	esa	voz
especial.	Lo	hace	entrar	y	él	le	pide	una	Perrier,	una	famosa	marca	de	agua	mineral,
pero	la	muchacha	no	tiene	la	menor	idea.	Un	gran	guionista	define	a	un	personaje	con
el	 solo	 pedido	 de	 una	Perrier	 y	 el	 reemplazo	 por	 agua	 de	 la	 canilla,	 que	 es	 lo	 que
tiene…	Y	le	dice	que	está	un	poco	marrón.	Imagínense	a	un	hipocondríaco	absoluto,
como	Woody	Allen,	 tomando	agua	marrón	de	la	canilla.	Toda	la	escenografía	es	un
gag.	El	espectador	se	ríe	con	solo	observar	 la	decoración	de	la	casa	de	Judy	Come,
totalmente	kitsch,	de	mal	gusto,	y	de	la	que	ella	está	orgullosa:	cerditos	cogiendo,	un
obispo	practicando	sexo	anal,	mexicanos	con	cactus	enormes	en	lugar	de	penes…	Esa
es	 la	 idea	 que	 Judy	 Come	 tiene	 de	 la	 vida:	 ser	 feliz	 con	 el	 sexo.	 Incluso	 ella	 le
confiesa	 que	 su	 verdadera	 pasión	 es	 la	 actuación:	 «Yo	 descubrí	 que	 soy	 una	 gran
actriz	cuando	estaba	haciendo	una	escena	en	un	video	porno,	y	alguien	me	penetraba
por	atrás,	mientras	yo	le	hacía	dos	mamadas	a	dos	tipos	distintos,	y	lo	hacía	tan	bien
que	dije:	¡Oh,	Dios,	lo	mío	es	ser	actriz!».

Woody	y	Mina,	o	Lenny	y	Linda,	mantienen	otro	diálogo	desopilante:

—¿Qué	tienes	ganas	de	hacer,	Len?
—¿A	mí?,	me	gusta	charlar	un	poco.	Prefiero	ir	poco	a	poco,	en	fin,	no	sé.
—Estás	casado,	¿verdad?
—¿Cómo	lo	sabes?
—Tienes	toda	la	pinta.
—¿Pinta	de	qué?
—De	que	te	hace	mucha	falta	una	buena	mamada.
—Ah,	esa	pinta.	Ya	comprendo.	¿De	dónde	eres?
—De	por	ahí.	¿Por	qué	te	intereso	tanto?
—Es	mi	dedo.
—Ya	lo	sé.	¡Anda,	tira,	tira!	Tira	de	aquí.
—¿De	aquí?
—De	los	dos.	Mira.
—No	soy	«manitas».
—Es	fácil.	Tira.	¿Lo	ves?,	se	abre.
—La	increíble	ciencia.
—¿Qué?	¿Quieres	pasar	adentro?	¿Darte	una	ducha?	¿Conocerme	a	fondo?
—No,	no,	yo	ya	me	he	bañado.
—Hueles	a	limpio.
—Gracias.
—(Le	besa	la	oreja).	¿Eres	sensible?
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—La	oreja	es	mi	punto	débil.	Un	mordisquito	y	me	pongo	a	cien.
—Len,	¿estás	nervioso?
—La	verdad	es	que	sí.
—Se	te	nota.
—Es	que	no	lo	había	hecho	nunca.
—Iré	despacito.	A	propósito,	debo	adelantarte	que	cobro	200	dólares.
—No	hay	problema,	ningún	problema.

Acá	 hay	 un	 despliegue	 actoral	 de	 Mira	 Sorvino.	 Linda	 Ash	 es	 una	 prostituta
alegre,	que	tiene	tantas	ganas	de	vivir	que	al	final	de	la	película	abandona	su	oficio.
Es	 toda	 inocencia	 y	 pureza.	 Entrega	 su	 corazón	 pero	 no	 entrega	 su	 alma.	 Una
personalidad	muy	diferente	de	aquella	prostituta	fría,	metódica,	no	mala	mina,	pero
que	no	 le	es	 fiel	a	nadie,	 interpretada	por	 Jane	Fonda	en	Klute	 (1971),	 con	Donald
Sutherland.	Por	este	film	ella	ganó	un	Oscar	y	le	perdonaron	sus	excesos	durante	la
Guerra	de	Vietnam.	Recordemos.	En	aquellos	años,	Jane	Fonda	se	había	abrazado	a
un	 cañón	 del	Vietcong	 y	 se	 hizo	 sacar	 una	 foto.	 La	 imagen	 fálica	 era	 evidente.	Y
encima	 llevaba	una	 remerita	en	 la	cual	 se	 le	marcaban	sus	pezones.	Esto	 indignó	a
gran	parte	de	Estados	Unidos.	En	Klute	está	formidable.	En	una	escena	famosa	de	la
película,	ella	está	sumergida	en	un	goce	profundo,	en	las	puertas	de	un	orgasmo,	pero
de	pronto	mira	el	 reloj,	porque	 tiene	otra	cita.	 ¡Es	pura	actuación!	Como	dice	Mira
Sorvino	cuando	recuerda	que	estaba	con	tres	tipos.	Y,	efectivamente,	Jane	Fonda,	le
confiesa	a	su	psiquiatra	que	lo	suyo	es	actuar:	«Me	siento	una	gran	hembra	cuando
estoy	en	acción.	Puedo	hacer	 lo	que	quiero	con	 los	hombres.	Cuando	estoy	con	un
tipo,	estoy	actuando,	lo	estoy	manipulando,	lo	estoy	manejando».	Y	hasta	tal	punto	lo
maneja	 que	 ya	 está	 planificando	 su	 próxima	 cita.	 ¡Atentos,	 lectores	 masculinos!
Cuando	estén	con	una	prostituta,	no	confíen	en	las	expresiones	de	goce	que	ella	les
regala,	porque	después	de	todo	es	una	comerciante	que	está	vendiendo	hábilmente	su
mercadería.

Pasemos	a	Adiós	a	Las	Vegas.	Y	pido	disculpas.	No	la	elegí	por	Nicolas	Cage,	a
quien	considero	uno	de	 los	peores	actores	de	 la	historia	del	cine.	Empezó	haciendo
películas	porque	era	el	sobrino	de	Coppola,	luego	se	cambió	el	nombre	y	ahora	tiene
una	trayectoria	inexplicable.	En	Adiós	a	Las	Vegas,	Cage	interpreta	a	un	perdido	que
quiere	 emborracharse	 hasta	morir,	 pero,	 en	 un	 cruce	 de	 calle,	 casi	 atropella	 a	 una
prostituta	(Elisabeth	Shue).	Pero	ella	se	inclina	por	la	ventanilla	y	le	muestra	lo	que
tiene,	unas	tetas	hermosas	(digamos	mejor	«lo	que	tenía»;	ahora	no	sabemos	porque
hace	 tiempo	que	no	 la	vemos	 actuar).	Shue	 es	una	prostituta	 amarga,	 triste,	 que	 se
enamora	 de	 este	 tipo	 alcohólico	 y	 decide	 seguirlo	 hasta	 el	 fin.	Y	 tiene	 uno	 de	 los
monólogos	más	terribles	de	las	películas	sobre	prostitutas,	en	el	que	cuenta	detalles
de	 su	 trabajo	 cotidiano.	 Su	 oficio	 es	 no	 ser	 respetada,	 ser	 poseída,	 nunca	 con
sentimiento	 ni	 amor,	 y	 debe	 tolerar	 cosas	 terribles.	 Esta	 clase	 de	 confesiones	 es
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inusual	en	las	películas	sobre	prostitutas.	«Lo	que	más	me	desagrada	es	que	acaben
en	mi	 cara»,	 confiesa,	 porque	 lo	 siente	 como	una	 humillación,	 la	 peor	 humillación
que	puede	soportar.	Esto	no	lo	va	a	decir	Julia	Roberts,	la	Vivian	de	Mujer	bonita.	En
general,	 se	 cae	 en	 una	 idealización	 de	 la	 prostituta,	 pero	 acá,	 Shue	 describe	 con
claridad	la	sordidez	de	ese	mundo:	«Yo	motivo	a	los	hombres	que	me	cogen.	No	es
fácil,	pero	 soy	muy	buena.	No	he	 trabajado	en	mucho	 tiempo,	pero	cuando	quiero,
enseguida	consigo	dinero.	Soy	la	persona	que	ellos	quieren	que	sea.	Sé	que	esa	es	su
fantasía	y	 la	 hago	 realidad.	Yo	presto	 ese	 servicio	de	maravilla.	Soy	una	 ecuación.
Cobro	300	dólares	por	30	minutos	de	mi	cuerpo.	Eso	es	solo	para	poder	entrar	a	 la
habitación.	 Después	 son	 otros	 500	 dólares.	 Hacemos	 negociaciones.	 Es	 un
espectáculo.	Sin	duda	es	un	espectáculo».

Y	 acá	 aparece	 una	 de	 las	 figuras	 más	 siniestras	 que	 presenta	 el	 mundo	 de	 la
prostitución,	el	pimp,	el	cafiolo,	el	cafisho,	el	tipo	que	la	explota,	pero	que	a	la	vez	le
consigue	relaciones.	Ella	trabaja	dirigida	por	un	pimp,	que	le	lleva	clientes	y	le	saca
gran	parte	de	sus	ganancias,	obtenidas	por	la	explotación	de	ese	cuerpo	público.

Elisabeth	Shue	 encuentra	 a	Nicolas	Cage	 alcoholizado,	 como	 siempre,	 con	 una
mujer	 que	 sale	 de	 su	 habitación,	 con	 quien,	 evidentemente,	 mantuvo	 relaciones.
Nuestra	heroína	le	lanza	un	«andate».	Pero	él	ya	está	muerto.	Ella	llora	amargamente,
llora	porque	él	cumplió	su	deseo:	morir	en	Las	Vegas.	Sentada	a	los	pies	de	la	cama
dice:	«Lo	acepté	a	él	por	quien	era	y	no	esperé	que	cambiara,	y	creo	que	él	sintió	eso
por	mí	 también.	Me	gustó	 su	drama.	Él	me	necesitó.	Lo	 amé.	Realmente	 lo	 amé».
Que	 una	 prostituta	 ame	 a	 alguien	 no	 es	 usual.	 En	 general,	 en	 las	 novelas	 rosas,
cuando	 la	 prostituta	 ama	 a	 alguien	 la	 historia	 se	 termina,	 porque	 finalmente	 se
enamoró,	ergo,	no	va	a	seguir	prostituyéndose.	Eso	no	es	seguro,	pero	la	leyenda	rosa
de	 la	 prostituta	 es	 que	 el	 amor	 la	 redime,	 como	 el	 amor	 redime	 a	 las	 mujeres
burguesas,	del	hogar,	respetables,	que	tienen	marido,	hijos…	El	amor	todo	lo	redime.

La	hipocresía	de	la	sociedad	con	respecto	a	las	prostitutas	se	mantiene	inalterable
a	 través	 del	 tiempo.	La	mujer	 pública	 es	 una	 prostituta.	La	mujer	 burguesa,	 la	 que
está	casada,	la	que	cría	a	los	hijos,	la	que	va	al	colegio,	es	una	mujer	de	su	casa.	Es
una	mujer	del	hogar.	No	es	una	mujer	pública.	Es,	fundamentalmente,	una	madre	que
espera	a	 su	marido	a	 la	noche.	El	marido	 suele	 tener	 amantes	o	va	con	prostitutas,
pero	regresa	al	hogar.	Incluso	era	una	regla	no	escrita	que	las	mujeres	burguesas	no
debían	hacer	una	mamada,	blow	job,	 fellatio,	a	sus	maridos	porque	eso	era	cosa	de
prostitutas.	No	querían	injuriar	los	labios	de	su	esposa.	«No	quiero	que	me	hagas	eso,
querida,	porque	 luego,	 con	esa	misma	boca,	vas	a	besar	a	 los	niños».	 ¿Quién	 se	 lo
hacía?	 ¡La	 prostituta!	 Porque	 con	 ella	 la	 mamada	 estaba	 asegurada,	 se	 pagaba.
Afortunadamente	ya	no	ocurre	 eso.	Ahora,	 las	mujeres	 les	meten	 los	 cuernos	 a	 los
maridos.	Tanto	tiempo	se	los	metieron	ellos,	que	ahora	las	mujeres	también	engañan	a
los	maridos,	 los	maridos	a	 las	mujeres,	 intercambian	parejas…	El	siglo	XXI	da	para
todo.	El	señor	burgués	había	convencido	a	su	esposa	de	que	el	hombre	era	un	animal
cebado	que	necesitaba	desahogarse.	En	cambio,	la	mujer	con	los	niños,	con	la	casa,
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con	la	seguridad	que	daba	el	hogar,	estaba	lejos	de	cualquier	sobresalto,	pero	él	debía
salir	afuera,	a	 luchar.	Y	cuando	salía	afuera,	¿con	qué	se	encontraba?	Con	 la	mujer
pública.	 Con	 ella	 se	 acostaba	 y	 hacía	 todas	 las	 fantasías	 pecaminosas	 que	 se	 le
ocurrían.

Pretty	woman	(1990),	o	Mujer	bonita,	como	se	la	conoció	en	la	Argentina,	 tuvo
un	éxito	bárbaro	y	lanzó	al	estrellato	a	una	actriz	querible,	talentosa	y	hermosa,	con
unos	 grandes	 dientes,	 pero	 perfectos,	 no	 como	 los	 del	 malvado	 protagonista	 de
Tiburón.	Julia	Roberts,	de	ella	se	trata,	posee	una	de	las	sonrisas	más	hermosas	de	la
historia	del	cine.	Esta	comedia	romántica,	dirigida	por	Garry	Marshall,	es	la	versión
falsa	y	mentirosa	de	la	vida	de	la	prostituta.	No	dudo	de	que	debe	haber	prostitutas
con	el	encanto	de	Julia	Roberts,	pero	cuando	una	mujer	tiene	todo	lo	que	ella	posee,
termina	 siendo	 Julia	 Roberts,	 no	 una	 prostituta	 del	 Hollywood	 Boulevard.	 Como
cuando	Michelle	Pfeiffer	hizo	de	una	camarera	en	Frankie	and	Johnny	 (1991).	Esa
chica	no	puede	ser	camarera,	 tiene	que	ser	estrella	de	cine.	Tiene	que	ser	¡Michelle
Pfeiffer!	Con	ella	ocurrió	 lo	mismo	que	con	otras	actrices	 talentosas:	hacía	creer	al
espectador	que	era	una	camarera;	o	al	menos,	tenía	la	sensibilidad	y	la	tristeza	de	ese
personaje.	En	Pretty	woman,	Julia	Roberts	hace	creer	que	es	una	prostituta	de	enorme
simpatía.	La	 actriz	 británica	Helen	Mirren	 estaba	 furiosa	 con	 esta	 película:	 «No	 se
puede	mentir	así.	La	prostitución	no	es	eso».	En	efecto,	pero	el	film	aclara	que	es	un
cuento	 de	 hadas;	 es	 como	 La	 Cenicienta,	 señores,	 porque	 hasta	 el	 personaje	 de
Richard	 Gere	 se	 llama	 «Prince»,	 Príncipe.	 La	 historia,	 además,	 transcurre	 en
Hollywood,	donde	todo	puede	pasar.	Y	esa	es	la	premisa	de	la	película.	Todo	lo	que
sucede	es	llevado	por	el	enorme	carisma	de	Julia	Roberts;	Richard	Gere	es	un	actor
tirando	 a	 tronco,	 pero	no	 tiene,	 por	 lo	menos,	 las	 facetas	desagradables	de	Nicolas
Cage.	Acá	está	bastante	encantador	y	no	desentona	con	Vivian,	 la	prostituta.	Así	se
conocen	los	personajes	de	Julia	Roberts	y	Richard	Gere:

GERE	(en	el	auto).	—Sí,	tú	puedes	manejarlo.	La	primera	está	aquí.
ROBERTS	—Oye,	cariño.	¿Buscas	una	cita?
GERE	—No.	Quiero	llegar	a	Beverly	Hills.	¿Puedes	decirme	cómo?
ROBERTS	—Claro.	Por	5	dólares.
GERE	—Eso	es	ridículo.
ROBERTS	—El	precio	acaba	de	aumentar	a	10	dólares.
GERE	—No	puedes	cobrarme	por	darme	direcciones.
ROBERTS	—Puedo	hacer	lo	que	quiera,	cariño.	Yo	no	estoy	perdida.
GERE	—Muy	bien.	Tú	ganas,	yo	pierdo.	¿Tienes	cambio	de	20	dólares?
ROBERTS	—Por	20	dólares	te	llevo	personalmente.	Hasta	te	muestro	donde	viven

las	estrellas.
GERE	—Está	bien.	Ya	vi	la	casa	de	Stallone.
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ROBERTS	—Grandioso.	Al	 llegar	 a	 la	 esquina,	dobla	a	 la	derecha.	A	 la	derecha.
Aquí,	a	la	derecha.	Lindo	auto.

GERE	—Es	un	poco	temperamental.
ROBERTS	—¿Es	tuyo?
GERE	—No.
ROBERTS	—¿Es	robado?
GERE	—No	exactamente.	¿Cómo	te	llamas?
ROBERTS	—¿Cómo	quieres	que	me	llame?	Vivian.	Me	llamo	Vivian.
GERE	—Vivian.

Vivian	 tiene	 un	 enorme	 encanto.	 Camina	 de	 un	 modo	 muy	 especial,	 como	 si
tropezara	con	algo.	Y	también,	se	asoma	por	la	ventanilla	del	auto	de	Richard	Gere
como	lo	hacía	Elisabeth	Shue	en	Adiós	a	Las	Vegas.	Julia	Roberts	le	dirá	después	una
condición	de	las	prostitutas:	«Valgo	tanto,	pero	no	beso	en	la	boca».	Es	notable	este
aspecto	de	la	prostitución.	Muchas	de	estas	chicas	hacen	de	todo,	pero	no	besan	en	la
boca.	El	beso	en	la	boca	está	reservado	para	alguien	que	debe	estar	más	cerca	de	su
corazón	que	sus	clientes	o	el	pimp.

Prostituta	 (If	 You’re	 Afraid	 to	 Say	 It…	 Just	 See	 It,	 1991),	 dirigida	 por	 Ken
Russell,	alguien	que	no	suele	ahorrarse	nada,	resalta	por	su	realismo	y	su	tristeza.	Fue
protagonizada	por	una	actriz	rústica,	no	bella	para	mí,	pero	sólida	de	cuerpo,	en	todo
sentido,	Theresa	Russell,	cuyo	mejor	papel	fue	su	interpretación	de	Marilyn	Monroe
en	Insignificancia	(1985).	Es	otra	visión	descarnada	de	la	prostitución.	Liz	(Theresa
Russell)	habla	demasiado	a	cámara:	«Los	hombres	me	buscan	porque	yo	les	hago	lo
que	sus	mujeres	no	le	hacen».	Nuevamente,	aparecen	la	mujer	de	su	casa	y	la	mujer
pública.	 El	 hombre	 sale	 a	 la	 calle	 a	 buscar	 a	 la	mujer	 pública,	 porque	 no	 solo	 es
pública,	sino	que	no	está	en	su	casa.	Está	en	la	calle.	No	hablo	acá	de	la	prostitución
sofisticada,	 con	 citas	 telefónicas.	 Theresa	 Russell	 tiene	 una	 personalidad	 antitética
comparada	con	Julia	Roberts:

PIMP	—Era	desechable	como	tú.	(Le	pega).	¿Qué,	perra?	¿Qué	dijiste?
LIZ	—No	retiraré	lo	dicho.
PIMP	—¿Sí?	¡Puta	estúpida!	¿De	nuevo?	Partiré	a	 los	dos.	¡Primero	este!	Luego

partiré	al	otro.
LIZ	—Puedes	 romper	 todo.	 ¿No	 entiendes?	No	 hay	 nada	 que	 puedas	 hacerme.

(Grita).
PIMP	—Quizá	no	te	intereses	por	ti.	¿Pero	tu	hijo?	¿Y	él?
LIZ	—No	sabes	dónde	vive.
PIMP	—¿No?	Siempre	lo	supe.
LIZ	—Mierda.
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PIMP	—Sí,	 es	 asunto	mío	 saberlo.	Calle	Pauling	2627,	 casa	azul,	 en	 la	 esquina.
¿Sabes	qué	haré?	Le	daré	unos	años	y	lo	llevaré	a	la	calle.	¡Hará	más	dinero	que	tú!

LIZ	—¡Antes	mátame!
PIMP	—¡Mierda!	Nunca	supiste	cuándo	abandonar,	¿verdad?
(La	intenta	ahorcar.	Un	amigo	la	salva	y	mata	al	pimp)
—Alguien	va	a	tener	problemas	con	la	policía.	La	licencia	de	este	tipo	acaba	de

caducar.	(Se	ríen).

A	cada	cliente	con	el	que	negocia,	Liz	le	dice	que	la	mamada	es	la	«especialidad
de	 la	 casa».	 Como	 se	 puede	 apreciar,	 hay	 varias	 especialidades	 de	 la	 casa.	 Por
ejemplo,	si	uno	va	al	restaurante	La	Coupole,	en	París,	le	dicen	que	las	ostras	son	la
«especialidad	 de	 la	 casa».	 Pareciera	 que	 este	 capítulo	 se	 está	 convirtiendo	 en	 una
exaltación	de	las	mamadas	practicadas	por	prostitutas.

El	 personaje	 de	 Theresa	 Russell	 se	 asemeja	 al	 de	 Elisabeth	 Shue.	 En	 ambos
impera	la	sordidez.	Pero	carece	de	la	frialdad	de	Jane	Fonda	en	Klute.	No	la	vemos
mirar	el	reloj,	pero	nos	damos	cuenta	de	que	su	vida	es	miserable.

Repasemos.	En	Poderosa	Afrodita,	de	Woody	Allen,	el	 trabajo	de	Mira	Sorvino
es	formidable.	En	Adiós	a	Las	Vegas,	Nicolas	Cage	merece	ser	escupido	y	Elisabeth
Shue,	admirada.	Mujer	bonita	y	Prostituta	 se	destacan	a	 su	manera.	Pero	hubo	una
película	que	no	mencioné	y	que	reservé	para	el	final:	Evita.	Esta	famosa	película	de
1996,	 rodada	 en	 parte	 en	 nuestro	 país,	 protagonizada	 por	Madonna	 y	 dirigida	 por
Alan	Parker,	está	basada	en	un	libro	de	una	tal	Mary	Main,	La	mujer	del	látigo	(The
lady	with	the	whip),	publicado	primero	en	Estados	Unidos	en	1952	y	luego	aquí,	en
diciembre	 de	 1955,	 al	 poco	 tiempo	 del	 triunfo	 de	 la	 llamada	 «Revolución
Libertadora».	A	pocas	semanas	de	salido	a	la	calle	había	vendido	26	000	ejemplares.
La	mujer	del	látigo	es	un	intento	de	biografía	de	Eva	Perón,	desde	su	viaje	de	Junín	a
Buenos	Aires	hasta	su	muerte.	Su	tesis	es	que	Evita	fue	una	mujer	de	«vida	azarosa».
No	dice	mucho	más.	Pero	mucho	más	perversos	y	malignos	e	insultantes	que	Mary
Main	 fueron	 los	 argentinos.	 Por	 ejemplo,	 en	 ¿Qué	 es	 esto?,	 Ezequiel	 Martínez
Estrada	 afirma	 que	 Evita	 era	 como	 Sempronia	 en	 la	 vida	 de	 Cicerón,	 según	 La
conspiración	de	Catilina	de	Cayo	Salustio.	Sempronia,	dice	Martínez	Estrada,	no	era
buscada	por	los	hombres,	sino	que	ella	los	buscaba,	o	sea	que	era	la	prostituta	de	las
prostitutas,	porque	no	esperaba	que	los	hombres	reclamaran	su	cuerpo,	sino	que	ella
reclamaba	a	los	hombres.	Así	era	Evita	para	Martínez	Estrada,	una	hetaira	infernal.	El
dirigente	socialista	Américo	Ghioldi	 la	 trata	de	«ofídica»	y	prostituta	en	El	mito	de
Eva	Duarte.	El	leitmotiv	de	la	película	de	Madonna	es	el	mismo:	Eva	Perón	era	una
prostituta.	Estos	libros	y	muchos	otros,	la	película	de	Alan	Parker…	¿por	qué	insisten
en	sostener	que	Evita	era	una	prostituta?	Porque	Evita	llegó	a	ser	una	mujer	pública,
y	a	lo	largo	de	este	capítulo	traté	de	mostrar	que	una	mujer	pública	era	una	prostituta
en	 la	 visión	 del	 macho	 burgués.	 La	 mujer	 que	 accede	 al	 poder	 desde	 un	 lugar
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humilde,	lejos	de	la	aristocracia	o	de	la	oligarquía,	es	cuestionada	por	todo.	A	Evita	le
cuestionaban	que	usaba	trajes	Dior.	¿Y	por	qué?	Por	su	origen	humilde.	Es	como	si	a
una	mujer	humilde	 le	 estuviera	prohibido	 llegar	 a	una	posición	de	poder	y	vestirse
como	ese	lugar	le	permite	hacerlo.	A	nadie	se	le	hubiera	ocurrido	decirle	a	Victoria
Ocampo	que	usaba	vestidos	o	carteras	caros,	porque	a	ella	le	pertenecen,	porque	era
una	señora	de	la	oligarquía.	A	nadie	se	le	ocurre	decirle	a	una	señora	de	la	oligarquía
o	de	la	aristocracia	que	se	viste	con	lujos	exagerados.	No,	porque	el	lujo	le	pertenece.
Es	 como	 si	 se	 lo	 hubiera	 ganado,	 pero	 en	 realidad	 lo	 heredó.	 Ser	 aristócrata	 es
heredar;	quien	no	es	aristócrata	compra	las	cosas.	Marcelo	T.	de	Alvear	se	casó	con
Regina	 Pacini,	 una	 cantante	 de	 ópera,	 y	 nadie	 le	 reprochó	 a	 Don	 Marcelo	 ese
casamiento.	Nadie	le	reprochó	a	Regina	Pacini	de	Alvear	que	se	vistiera	lujosamente.
En	cambio,	a	Eva	Perón	se	lo	reprocharon	porque	venía	de	abajo,	no	tenía	derecho	a
tener	 las	 cosas	 lujosas	 que	 tienen	 las	 poderosas.	 En	 la	 actualidad,	 en	 nuestro	 país,
cada	 cosa	 que	 se	 compra	 la	 presidenta	 Cristina	 Fernández	 de	 Kirchner	 le	 es
reprochada.	 Nadie	 se	 fija	 si	 Amalita	 Fortabat	 tiene	 una	 cartera	 cara.	 Se	 da	 por
supuesto	que	debe	 tener	una	cartera	cara.	Pero	si	Fernández	de	Kirchner	se	compra
una	 cartera	 cara,	 rápidamente	 se	 escuchan	 acusaciones	 de	 robo,	 corrupción,
despilfarro	del	gobierno	o	saqueo	al	pueblo.	Pero	a	 la	oligarquía,	que	se	robó	 todo,
entre	 otras	 cosas	 la	 tierra,	 se	 le	 acepta	 todo.	 Y	 en	 la	 postura	 se	 entremezclan	 el
cholulismo,	el	resentimiento	y	el	deslumbramiento	por	los	ricos.	A	los	ricos	todo	les
pertenece,	 nada	 les	 queda	 mal,	 es	 natural	 que	 tengan	 poder.	 En	 cambio,	 esas
prostitutas	 que	 vienen	 de	 abajo,	 como	 Eva	 Perón,	 lo	 hacen	 todo	 por	 ambición	 o
demagogia.	 Ese	 es	 el	 insulto	 hacia	 la	mujer	 pública,	 como	 Eva	 Perón,	 que	 quería
trepar	en	el	poder	para	ejercer	la	demagogia	sobre	los	pobres	y	ponerse	todo	ese	lujo
encima	que,	en	ella,	era	inadecuado.	En	cambio,	en	Victoria	Ocampo	era	bienvenido,
porque	 le	 pertenecía,	 porque	 era	 un	 bien	 de	 clase,	 a	 la	 que,	 naturalmente,	 todo	 le
pertenece.	«La	puta	oligarquía»,	diría	la	JP	de	los	70…
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Capítulo	9

Las	obsesiones	de	Woody

No	descubro	nada	si	afirmo	que	Woody	Allen	es	uno	de	los	creadores	más	divertidos
y	profundos	de	nuestro	 tiempo.	En	este	capítulo	abordaré	sus	 reflexiones	acerca	de
Dios,	el	sentido	de	 la	existencia	en	un	mundo	hostil	y	a	veces	 incomprensible,	y	 la
impunidad	 del	 Mal.	 Este	 tema	 es	 original	 y	 deslumbrante	 en	 toda	 su	 obra:	 la
capacidad	 de	 generar	 maldad	 y	 la	 incapacidad	 de	 la	 justicia	 de	 los	 hombres	 para
castigarla.	Si	Dios	está	ausente,	¿quién	castigará	a	tantos	hombres	que	intentan	eludir
la	sanción	de	sus	pecados,	como	la	mentira,	el	desamor	y	hasta	el	asesinato?

Para	ello	me	internaré	en	tres	de	sus	películas	más	importantes,	 lo	que	significa
decir	tres	de	las	películas	más	importantes	del	cine,	dos	producidas	en	el	siglo	XX	y	la
restante	en	el	XXI.	Es	el	Woody	Allen	que	apuesta	a	la	reflexión	más	profunda	y	a	sus
obsesiones,	 que	 aparecen	 también	 en	 sus	 películas	 llamadas	 cómicas.	 Dios	 es	 la
obsesión	 principal	 que	 une	 a	 estos	 tres	 films.	 ¿Dios	 ve	 nuestros	 actos?	 Si	 los	 ve,
entonces,	 ¿la	 vida	 tiene	 un	 sentido	 que	 está	 regido,	 manejado,	 validado,
fundamentado	 por	 una	 moral	 que	 surge	 desde	 esa	 mirada	 y	 que	 por	 esa	 mirada
nosotros	 hacemos	 actos	morales?	 Porque	 sabemos	 que	 esa	mirada	 es	 la	 de	 un	 ser
superior	que	nos	pide	ser	buenos,	honorables	y	amar	al	prójimo	tanto	como	a	nosotros
mismos.	Y	tanto	como	él	nos	ama.

La	mirada	de	Dios	es	 el	 tema	principal	de	una	de	 las	películas	más	grandes	de
Woody	Allen,	Crímenes	y	pecados	(1989).	Curiosa	o	deliberadamente,	trata	sobre	un
oftalmólogo.	Es	decir,	alguien	que	se	ocupa	de	los	ojos	de	los	otros.	El	oftalmólogo
Judah	Rosenthal,	 interpretado	por	Martin	Landau,	escuchaba	a	su	padre	cuando	era
niño:	«Todo	lo	que	hagas	Dios	lo	verá».	De	adulto,	en	una	convención	de	oculistas,
contaba	que	esa	frase	premonitoria	lo	impulsó	a	elegir	la	profesión.	«Entre	la	verdad
y	Dios,	elijo	a	Dios»,	también	le	dijo	su	padre	cuando	era	pequeño.	Y	Judah	sentirá
en	forma	constante	la	presencia	de	ese	padre	que	lo	amedrentó	con	un	«Dios	te	mira».
Pero	 pese	 a	 que	 Dios	 lo	 mire,	 y	 pese	 a	 que	 cargue	 con	 esa	 sentencia,	 Judah	 está
dispuesto,	sin	embargo,	a	cometer	un	acto	atroz	desligado	de	toda	posible	moralidad
porque	 es	 el	 acto,	 justamente,	 de	 quitar	 lo	 más	 sagrado	 que	 Dios	 ha	 enseñado	 al
hombre	que	debe	respetarse	y	que	es	la	vida.	La	vida	del	otro.
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Judah	dirá:	«Que	el	nuevo	pabellón	de	oftalmología	se	haya	hecho	realidad	no	es
solo	 un	 tributo	 para	 mí,	 sino	 para	 el	 espíritu	 de	 la	 comunidad,	 la	 generosidad,	 el
cuidado	y	que	se	hayan	escuchado	nuestras	oraciones.	Es	curioso	que	diga	“nuestras
oraciones”.	 Soy	 un	 hombre	 de	 las	 ciencias.	 Siempre	 he	 sido	 escéptico,	 pero	 me
criaron	muy	 religiosamente.	Y	 aunque	 lo	 desafié,	 hasta	 de	 niño,	 se	me	 debe	 haber
pegado	algo	de	ese	sentimiento.	Recuerdo	que	mi	padre	me	decía:	“Los	ojos	de	Dios
siempre	están	sobre	nosotros”.	Los	ojos	de	Dios».

El	 personaje	 de	 Judah	 es	 de	 una	 enorme	 complejidad	 y	 está	 en	 paralelo	 con
quienes	 profesan	 sus	 creencias	 religiosas.	 Su	 rabino,	Ben	 (Sam	Waterston),	 sí	 cree
que	 la	 mirada	 de	 Dios	 está	 sobre	 él,	 y	 que	 su	 vida	 debe	 ser	 regida	 en	 base	 al
sentimiento	que	esa	mirada	le	da.	Si	Dios	me	mira,	debo	ser	bueno.	Porque	si	Dios
me	mira,	me	va	a	juzgar.	Y	yo	debo	actuar	en	base	a	eso.

Cliff	Stern	(Woody	Allen)	es	un	documentalista	que	no	renuncia	a	sus	ideales	y
que	está	orgulloso	de	captar	con	su	trabajo	el	pensamiento	del	profesor	Louis	Levy,
personaje	 basado	 en	 una	 de	 las	 figuras	 más	 trágicas	 de	 la	 historia	 de	 la	 filosofía,
Primo	Levi,	sobreviviente	del	campo	de	concentración	de	Auschwitz	y	autor	de	dos
libros	 fundamentales	 (Si	 esto	 es	 un	 hombre	 y	 Los	 hundidos	 y	 los	 salvados).	 Con
respecto	al	problema	de	Dios,	Primo	Levi	había	llegado	a	una	conclusión	definitiva:
«Existe	Auschwitz,	no	existe	Dios».	No	es	casual	que	Allen	haya	llamado	«Levy»	a
su	personaje	—me	sorprendió	porque	habla	de	un	enorme	conocimiento	sobre	el	tema
—:	 justamente	 es	 Primo	 Levi	 quien	 más	 ha	 reflexionado	 sobre	 el	 dolor	 y	 el
sufrimiento.

Primo	Levi	ya	había	pasado	por	el	horror.	Nadie	esperaba	que	un	día	de	1987	se
suicidara	 arrojándose	 por	 el	 hueco	 de	 una	 escalera.	 Todos	 creíamos	 que	 al	 haber
escrito	 con	 tanta	 sabiduría	 y	 serenidad,	 sin	 odio,	 sobre	 la	 terrible	 experiencia	 que
había	vivido,	tuviera	superada	esa	tragedia.	Pero	se	suicidó,	como	también	se	suicida
el	profesor	Levy	de	la	película	de	Allen.

Crímenes	y	pecados	indaga	en	la	vida	del	exitoso	oftalmólogo	Judah	—«Dios	es
un	 lujo	 que	 yo	 no	 puedo	 darme»—,	 cuya	 amante	 (Anjelica	 Huston)	 comienza	 a
chantajearlo	 con	 divulgar	 su	 lado	 oscuro.	 Él	 decide	 librarse	 de	 ella.	 Este	 hombre
moral,	 respetable,	 que	 da	 conferencias	 ante	 grandes	 auditorios,	 decide	 sacársela	 de
encima,	pero	no	se	atreve	a	hacerlo	por	él	mismo.	Le	pide	a	su	hermano	Jack	(Jerry
Orbach),	 conectado	 con	 la	 mafia,	 que	 le	 resuelva	 el	 problema.	 «No	 te	 preocupes.
Nosotros	la	eliminamos.	Vos	te	olvidás	y	a	otra	historia»,	lo	tranquiliza	Jack.

Judah	 tiene	 una	 familia	 feliz	 y	 no	 puede	 empañar	 su	 vida	 de	 triunfos	 por	 una
cuestión	secundaria	como	una	amante.	Pero	ella	va	a	denunciar	negocios	 turbios	de
Judah.	Nos	iremos	dando	cuenta	de	que	el	oftalmólogo	no	solo	le	ha	sido	infiel	a	su
esposa,	sino	que	ha	ejercido	su	actividad	de	un	modo	confuso.

Esta	 película	 es	 considerada	 una	 de	 las	más	 bergmanianas	 de	Allen,	 definición
que	 no	 comparto	 en	 absoluto.	 No	 hay	 películas	 bergmanianas	 de	 Allen,	 solo	 hay
películas	 de	 Allen.	 ¿O	 acaso	 hay	 películas	 «allenianas»	 de	 Bergman?	 Allen	 tiene
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obsesiones	que	coinciden	con	las	de	Bergman	y	con	las	de	muchos	de	nosotros	con
respecto	 a	 la	 existencia	 de	 Dios,	 pero	 creo	 que	 el	 neoyorquino	 es	 un	 cineasta
francamente	superior	al	sueco	y	sus	películas,	al	menos	a	mí,	me	agradan	mucho	más,
porque	acude	a	menos	símbolos	y	a	más	acciones.	No	necesitamos	ver	a	un	caballero
jugando	 con	 la	 muerte	 al	 ajedrez,	 sino	 que	 la	 muerte	 está	 presente	 en	 acciones
dramáticas.	La	muerte	está	dramatizada	en	personajes	creíbles	y	cotidianos.

Sobre	 el	 final	 de	 la	 película,	 Judah	 se	 encuentra	 con	 el	 documentalista	 que
interpreta	 Allen	 en	 la	 fiesta	 de	 casamiento	 de	 la	 hija	 del	 rabino	 Ben.	 Ambos
mantienen	 un	 diálogo	 fundamental,	 sentados	 junto	 a	 un	 piano.	 Judah	 le	 plantea	 a
Woody	 su	 dilema	 moral,	 aunque	 sin	 revelar	 que	 el	 protagonista	 es	 él.	 Woody	 le
asegura	 que	 el	 instigador	 no	 podría	 seguir	 viviendo	 porque	 su	 conciencia	moral	 lo
atormentaría	siempre,	ya	que	la	mirada	de	Dios	estaría	sobre	él.	Judah	le	niega	que
exista	esa	mirada,	y	Woody	le	cambia	el	escenario:	«Si	no	siente	la	mirada	de	Dios,
sentiría	su	propia	mirada.	No	podría	vivir	con	su	propia	mirada».	¿Cómo	actuaría	el
documentalista	 en	 una	 situación	 como	 la	 que	 le	 planteó	 Judah?	 «Haría	 que	 se
entregara	porque	así	la	historia	asume	proporciones	trágicas.	Porque	en	la	ausencia	de
un	Dios	él	mismo	debe	asumir	esa	responsabilidad.	Entonces	tenés	tragedia».	«Pero
eso	 es	 ficción,	 son	 películas.	Mirás	 demasiadas	 películas.	 Hablo	 de	 la	 realidad.	 Si
querés	 un	 final	 feliz,	 mirá	 una	 película	 de	 Hollywood»,	 le	 responde	 Judah.	 Y	 el
planteo	 final	 de	Allen,	 en	 palabras	 del	 profesor	 Levy:	 «Todos	 nos	 enfrentamos	 en
nuestras	 vidas	 con	 decisiones	 agonizantes,	 elecciones	morales.	Algunas	 son	 a	 gran
escala.	 La	 mayoría	 de	 las	 elecciones	 son	 inferiores,	 pero	 nos	 definimos	 según	 las
elecciones	 que	 hacemos.	 De	 hecho,	 somos	 la	 suma	 de	 nuestras	 elecciones.	 Los
eventos	 se	 desarrollan	 tan	 impredeciblemente,	 tan	 injustamente.	La	 alegría	 humana
no	parece	haber	sido	incluida	en	el	diseño	de	la	creación.	Solo	nosotros,	con	nuestra
capacidad	 para	 amar,	 le	 damos	 sentido	 al	 universo	 indiferente.	 Y	 sin	 embargo,	 la
mayoría	de	los	seres	humanos	parece	tener	la	habilidad	de	seguir	intentando	e	incluso
encontrar	placer	en	 las	cosas	simples	como	su	 familia,	 su	 trabajo	y	en	 la	esperanza
que	las	próximas	generaciones	quizás	entiendan	más».

Esta	 película	 revela	 un	 planteo	 de	 profundidad,	 hondura	 y	 reflexividad,	 que
supera	 por	 completo	 todos	 los	 intentos	 anteriores	 de	 Bergman,	 en	 especial	 en	 la
escena	del	diálogo	entre	Judah	y	Allen.	¿Dios	nos	mira	o	no	nos	mira?	Si	Dios	nos
mira,	 existe	una	moral	y	hay	 actos	que	no	podemos	cometer.	Si	Dios	no	nos	mira,
todo	está	permitido.	Aquí	también	hay	una	influencia	muy	profunda	de	Dostoievski
en	 Allen.	 Si	 Dios	 no	 existe,	 todo	 está	 permitido,	 dice	 Iván	 en	 Los	 hermanos
Karamazov.	Y	Judah	 le	dice	a	Allen:	«Bueno,	pero	usted	me	está	diciendo	que	ese
personaje	viviría	atormentado	porque	sentiría	el	castigo	de	Dios	y	eso…».	«No,	no,
no»,	lo	frena	Allen:	«También	está	la	mirada	de	uno	mismo	y	eso	le	da	tragicidad	a	la
historia».	«¡Pero	eso	es	Hollywood!»,	le	responde	Judah.	Y	el	rabino,	que	hablaba	de
la	mirada	de	Dios,	se	queda	ciego.	¡Dios	está	ciego!	Porque	ese	rabino	representa	a
Dios,	y	se	ha	vuelto	ciego.	Es	como	decir	que	este	mundo	se	ha	vuelto	invisible	para
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Dios.

Sombras	y	niebla	(1991)	es	una	película	nutrida	de	la	estética	del	expresionismo
alemán.	Algunos	críticos	le	han	reprochado	a	Allen	este	tipo	de	atrevimientos,	pero	es
una	 estupidez,	 porque	 si	 usted	 quiere	 hacer	 una	 película	 en	 base	 a	 la	 estética	 del
expresionismo	alemán	y	la	hace	de	manera	tan	formidable	que	es,	incluso,	superior	a
algunas	 películas	 del	 expresionismo	 alemán,	 tiene	 todo	 el	 derecho	 de	 hacerla.	 Su
temática	es	kafkiana:	todos	podemos	ser	culpables	en	cualquier	momento.	Porque	el
personaje	 de	Woody	Allen,	Kleinman,	 es	 un	 hombre	 que	 no	 sabe	 lo	 que	 pasa.	De
pronto	se	encuentra	acusado,	culpable,	pero	no	sabe	de	qué.

La	película	presenta	a	un	asesino	que	anda	suelto	en	la	niebla.	El	forense	(Donald
Pleasence)	 le	 exhibe	 a	 Kleinman	 el	 cadáver	 de	 una	 de	 las	 víctimas	 y	 surge	 la
conversación	sobre	Dios.	Allen-Kleinman	le	pregunta:	«¿Pero	no	ha	quedado	nada	de
él?	 ¿Se	 ha	 ido	 todo?	 ¿Ya	 no	 queda	 nada?	 ¿No	 hay	 algo	 en	 él?».	 Y	 el	 forense	 le
contesta	 con	 una	 pregunta:	 «¿Usted	 está	 hablando	 del	 alma,	 de	 Dios?».	 Corre	 la
sábana	 y	 Kleinman	 ve	 el	 cuerpo	 tendido.	 «¿Usted	 cree	 que	 puede	 haber	 aquí	 una
chispa	divina?»,	vuelve	a	preguntar	el	forense.

FORENSE	—Mi	interés	en	los	asesinatos	es	completamente	científico.
ALLEN	—Por	supuesto.
FORENSE	—Quiero	aprovechar	esta	oportunidad	para	hacer	un	estudio	definitivo

de	la	naturaleza	del	mal.	¿Qué	le	hace	actuar	así	al	asesino?	A	veces,	ciertos	impulsos
que	 empujan	 a	 un	 loco	 al	 asesinato	 inspiran	 a	 otros	 a	 realizar	 fines	 altamente
creativos.	Cuando	 lo	 tenga	sobre	esta	mesa,	desmembrado	e	 inspeccionado	hasta	el
más	mínimo	detalle,	conoceré	la	respuesta	a	preguntas	sobre	las	que	ahora	solo	puedo
especular.

ALLEN	 —¿Pero	 no	 es	 posible	 que,	 bajo	 el	 microscopio,	 haya	 algo	 que	 jamás
pueda	ver?

FORENSE	 —¿Qué	 quiere	 insinuar?	 ¿Un	 componente	 espiritual?	 ¿Un	 alma	 que
sigue	viva	después	de	la	muerte?	¿Un	dios?	Pregúntele	si	hay	algo	más.

Kleinman	 significa	 en	 alemán	 «hombre	 pequeño».	 Es	 el	 hombre	 pequeño
kafkiano.	 Kafka	 era	 un	 hombre	 pequeño,	 angustiado	 por	 la	 imagen	 que	 tenía	 del
poder	 y	 por	 la	 relación	 de	 gran	 sometimiento	 con	 su	 padre,	 expresada	 en	 un	 texto
notable,	Carta	al	padre.	Kleinman	ve	el	cadáver	que	le	muestra	el	forense.	Dos	temas
se	desprenden:	el	primero,	materialista	en	su	totalidad.	«¿Usted	cree	que	puede	haber
aquí	 una	 chispa	 divina?»,	 es	 la	 pregunta	 del	 forense.	 El	 concepto	 «chispa	 divina»
proviene	del	alemán	Meister	Eckhardt,	uno	de	los	más	grandes	teólogos	medievales.
Y	Kleinman	se	queda	helado,	porque	es	muy	difícil	ver	en	los	restos	humanos	alguna
«chispa	divina»,	el	alma,	Dios.	Lo	que	se	ve	es	un	cadáver.
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El	otro	tema	tiene	que	ver	con	una	reflexión	filosófica	sobre	el	amor	y	la	lujuria.
Woody	Allen	recurre	a	dos	actores	de	la	talla	de	John	Cusack	y	John	Malkovich	para
tratar	la	cuestión.	El	amor	es	un	acto	espiritual,	por	el	cual	alguien	da	algo	al	otro,	o
se	 entrega	 al	 otro.	 La	 lujuria	 es	 un	 deseo	 de	 posesión	 del	 cuerpo	 del	 otro,	 carnal,
sensitivo.	El	amor	es	un	proceso	mucho	más	complejo	en	el	que	están	en	juego	los
sentimientos,	y	no	hay	un	acto	de	posesión.	«Yo	no	voy	a	tomar	tu	cuerpo;	yo	voy	a
entregarte	mi	amor».	Esa	sería	la	diferencia	entre	el	amor	y	la	lujuria.	Allen	la	marca
con	claridad:

JM	—Yo	jamás	lo	hago	con	putas.	Empiezas	con	deseo	incontenible	y	acabas	al
día	siguiente	con	una	sensación	insoportable.

JC	—Sí,	 pero	 ésta	 era	 irresistible.	Dulce	 e	 inocente.	 Pero	 bajo	 las	 sábanas,	 una
tigresa.	Una	gata	salvaje,	violenta,	chillona	y	apasionada.

JM	—Una	buena	actriz.
JC	—Me	juró	que	no.
JM	—Es	usted	muy	joven,	amigo	mío.	Muy	ingenuo.
JC	—Me	clavaba	las	uñas	en	la	espalda.
JM	—Seguro	que	sí.	Y	gritaba:	«No	pares».
JC	—Sí.	Me	metía	la	lengua	en	la	boca	y	la	movía.
JM	—Así	que	los	20	dólares	merecieron	la	pena.
JC	—¿20?	Le	pagué	700.
JM	—Sí,	claro.	Cuénteme	otro.
JC	—Me	temo	que	no	ha	hecho	nunca	el	amor	con	una	tragasables.
JM	—¿Cómo	dice?
JC	—Dijo	que	 jamás	 lo	había	hecho	por	dinero.	Si	 actuaba,	debería	 llevarse	un

premio.	Yo	me	porté	 como	un	 campeón,	 si	me	permite	 que	 se	 lo	 diga.	Me	 sacó	 el
semental	que	llevo	dentro.	Cuando	dijo	que	le	encantó,	yo	creo	que	era	sincera.	Creo
que	tiene	un	amante	que	no	le	da	lo	que	ella	necesita,	¿sabe?	Un	pobre	payaso.	Pero
yo	le	enseñé	lo	que	es	un	buen	polvo.	¿Qué	pasa?	¿No	se	lo	cree?	Le	juro	que,	cuanto
más	sucio	me	ponía	yo,	más	gritaba	ella.	Hice	que	se	lo	pasara	mejor	que	hacía	años,
y	creo	que	le	encantó.	Y	no	es	que	tenga	más	ganas	de	verla.	Será	la	diferencia	entre
el	amor	y	la	lujuria,	supongo.

La	visión	kafkiana	de	Allen	tiene	mucho	que	ver	con	el	concepto	de	 lista	como
símbolo.	En	un	Estado	totalitario	se	hacen	listas	con	los	nombres	de	aquellos	que	son
culpables:	 listas	 negras.	En	 algunas	 obras	 de	Kafka	 como	El	proceso	 y	La	 colonia
penitenciaria,	 aquellos	 que	 figuran	 en	 la	 lista	 son	 considerados	 culpables	 por	 el
Estado,	 el	poder.	El	 comienzo	de	El	proceso	 es	 elocuente:	 una	mañana,	 Josef	K	es
detenido	sin	saber	el	motivo.	El	Estado	confecciona	listas	y	ninguno	en	esa	sociedad
sabe	si	es	inocente	o	culpable.	Esto	es	el	terror	de	Estado:	los	ciudadanos	no	saben	si
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son	inocentes	o	culpables.	Kafka,	en	su	obra,	se	anticipó	al	terrorismo	de	Estado,	a	las
dictaduras	modernas,	 sustentadas	 en	hacer	 listas	de	 culpables.	Aquellos	 ciudadanos
que	viven	bajo	la	égida	de	ese	Estado	totalitario	nunca	saben	en	qué	momento	van	a
ser	declarados	culpables,	o	si	van	a	seguir	viviendo	como	inocentes.

En	la	película,	Kleinman	se	enfrenta	a	una	situación	de	este	tipo	en	una	iglesia:

ALLEN	—¿Por	qué	pone	mi	nombre	en	la	lista?
PÁRROCO	—Ya	le	hemos	avisado	dos	veces.
ALLEN	—¿Qué	lista	es	ésta?	Tengo	una	donación.
PÁRROCO	—El	cepillo	está	en	la	puerta.
ALLEN	—Esto	no	cabe	en	el	cepillo.
OFICIAL	—Kleinman,	¿quiere	que	le	arreste?
ALLEN	—No,	tengo	650	dólares.
PÁRROCO	—¿650	dólares?
ALLEN	—No	es	robado.	¿Cree	que	es	robado?
OFICIAL	—¿De	dónde	lo	ha	sacado?
ALLEN	—Una	amiga	me	dijo	que	lo	donara.
OFICIAL	—¿De	dónde	lo	sacó	su	amiga?
PÁRROCO	 —Tampoco	 hay	 que	 ser	 tan	 curioso.	 Aceptamos	 humildemente	 este

presente	 de	 nuestros	 fieles.	 Y	 creo	 que	 sabemos	 cómo	mostrar	 gratitud	 cuando	 se
lleva	a	cabo	un	acto	de	caridad.

Con	Match	Point	(2005),	filmada	en	Inglaterra,	Allen	marca	el	comienzo	de	una
nueva	etapa	en	 su	 cine,	 lejos	de	Estados	Unidos.	También	nos	presenta	 a	 su	nueva
musa:	Scarlett	Johansson.	El	tema	de	esta	película	es	la	impunidad.	En	un	mundo	en
el	que	Dios	está	ausente,	no	hay	castigo.	Chris	Wilton	(Jonathan	Rhys	Meyers)	es	un
profesor	de	tenis	que	quiere	entrar	en	la	clase	alta	de	Londres,	pero	se	apasiona	con
Nola	 Rice,	 la	 sensual	 y	 plebeya	 Scarlett.	 La	 seduce,	 y	 tienen	 relaciones	 intensas,
carnales.	Por	todos	los	medios	intenta	retenerla.	En	tanto,	Chris	logra	casarse	con	la
hija	 de	 un	 aristócrata	 bañado	 en	 dinero.	 Cuando	 su	 amante	 le	 anuncia	 que	 está
embarazada,	comienzan	los	problemas	para	el	trepador:

CHRIS	—Qué	mala	suerte	tan	increíble.	No	puedo	embarazar	a	mi	esposa	por	más
que	me	esfuerce	y	vos	quedás	al	primer	descuido.

NOLA	—Es	porque	me	amás	a	mí,	no	a	ella.
CHRIS	—¿Así	lo	interpretás?
NOLA	—Es	un	niño	concebido	con	auténtica	pasión,	y	no	como	un	proyecto	de

fertilidad.
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Un	dilema	acosa	a	Chris.	«Es	una	 locura.	No	puedo	ver	un	 futuro	 real	con	esta
otra	mujer.	Y	llevo	una	vida	muy	cómoda	con	mi	esposa»,	le	confiesa	a	un	amigo.	Y
admite	que	no	siente	por	su	mujer	 lo	mismo	que	por	su	amante.	«Quizá	solo	sea	 la
diferencia	entre	amor	y	lujuria».	Como	vemos,	Allen	retoma	a	la	reflexión	sobre	estos
conceptos.

A	diferencia	de	Judah	en	Crímenes	y	pecados,	Chris	se	hace	cargo	de	la	cuestión.
Prepara	una	escopeta	de	caza,	le	pone	las	balas	adecuadas	y	mata	a	Nola	y	a	su	vecina
de	piso.	Luego,	en	una	escena	onírica	típica	de	Allen,	se	le	aparecen	las	dos:

CHRIS	—Sófocles	dijo:	«No	haber	nacido	es	el	mejor	premio».
NOLA	—Prepárate	a	pagar	el	precio,	Chris.	Tus	acciones	fueron	torpes.	Llenas	de

equivocaciones.	Casi	como	las	de	alguien	que	desea	ser	descubierto.
CHRIS	—Lo	que	me	merezco	es	ser	detenido	y	castigado.	Así	al	menos	habría	un

pequeño	indicio	de	justicia.	Una	pequeña…	medida	de	esperanza	de	que	hubiera	un
significado.

Y	la	otra	mujer,	 la	vecina	de	Nola,	 le	reprocha	su	muerte	y	que	al	asesinar	a	su
amante	 también	 le	 quitó	 la	 vida	 a	 su	 hijo.	 Con	 soberbia,	 Chris	 le	 dice	 que	 no	 es
aconsejable	traer	un	hijo	a	este	mundo.	Se	siente	impune	al	pertenecer	a	una	familia
de	la	alta	sociedad.	La	película	finaliza	con	una	fiesta	por	el	nacimiento	del	hijo	de
Chris	con	su	esposa.	Allen	aquí	comete	un	desliz.	Muestra	al	protagonista	un	poco
atormentado.	En	este	mundo	no	hay	Dios,	y	como	no	hay	Dios,	y	no	está	su	mirada,
la	impunidad	moral	es	la	que	impera.	Es	el	mensaje	pesimista	que	Allen	nos	deja.

Las	 tres	 películas	 analizadas,	Crímenes	 y	 pecados,	 Sombras	 y	 nieblas	 y	Match
Point,	tratan	sobre	Dios,	una	de	las	obsesiones	de	Allen.	Sus	películas,	como	también
las	 de	Bergman,	 abordan	 este	 tema	 a	 partir	 de	 existencias	 individuales.	Raramente
Allen	 incurre	 en	 temas	 sociales.	Hay	un	 contexto	 social	 en	La	 rosa	 púrpura	 de	El
Cairo,	que	transcurre	en	plena	Depresión.	La	protagonista	se	refugia	en	la	magia	del
cine	para	huir	de	la	pobreza	que	la	rodea.	Pero	el	tema	no	es	ese	ámbito	de	pobreza,
sino	 la	magia	del	 cine	que	 le	permite	huir	del	 agobio.	 ¿Qué	quiero	decir	 con	esto?
Hay	 un	 uso	 político	 de	 Dios	 en	 nuestros	 días	 que	Allen	 no	 ha	 tematizado	 y	 sería
interesante	 reflexionar	sobre	él.	En	estos	momentos,	 lejos	de	una	ausencia	de	Dios,
hay	un	exceso	de	Dios.	Porque	los	fundamentalistas	plantean	un	exceso	de	Dios.	Si
un	tipo	estrella	un	avión	contra	las	Torres	Gemelas	y	muere	en	ese	atentado,	lo	hace
porque	tiene	una	fe	desmedida.	Esa	fe	desmedida	es	la	fe	de	que	hay	un	mundo	que
Alá	le	tiene	prometido	y	al	que	él	accederá	luego	de	su	muerte.	Por	otro	lado,	en	la
administración	Bush,	que	emprendió	una	cruzada	contra	el	terrorismo,	hay	un	exceso
de	 Dios.	 La	 administración	 Bush	 no	 solamente	 creía	 en	 Dios,	 sino	 que	 creía	 que
representaba	a	Dios	en	la	tierra.	«Dios	no	es	neutral»,	lanzó	Bush.	Cuando	definía	al
Eje	 del	Mal,	 es	 porque	 él	 decía	 representar	 al	 Bien.	 Y	 si	 representaba	 el	 Bien,	 es
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porque	 estaba	 representando	 la	 figura	 de	Dios	 en	 la	 Tierra,	 porque	 creía	 que	Dios
estaba	de	su	lado.	Hay	una	profunda	contradicción	en	lo	que	decía	Bush	y	en	quienes
afirman	«Dios	está	con	nosotros	y	no	con	ellos.	Y	ellos	son	los	infieles».	Si	hay	un
Dios	es	el	Dios	del	amor	y	si	hay	un	Dios	del	amor	ese	Dios	ama	a	todas	las	criaturas
humanas.	Y	 aquí	 volvemos	 al	 tema	 del	 individualismo,	 que	 aparece	 en	Allen	 y	 en
Bergman.	De	lo	que	ellos	hablan	justamente	es	de	ese	Dios	del	amor	que	puede	llevar
a	la	verdad	y	a	establecer	la	justicia	entre	los	hombres.	Es	ese	Dios	al	cual	ellos	echan
de	menos,	al	Dios	que	mira	y	juzga	nuestras	acciones.	Porque	si	Dios	es	amor,	como
efectivamente	 es	 el	 mensaje	 que	 trae	 el	 Nuevo	 Testamento,	 tenemos	 que	 amar	 a
nuestro	prójimo	y	no	asesinarlo,	no	engañarlo,	no	torturarlo.

Los	 personajes	 de	 Allen	 sienten	 que	 Dios	 es	 silencio.	 Cierta	 vez	 el	 papa
Benedicto	XVI	dijo	que	los	hombres	estaban	sordos.	Es	otro	enfoque.	No	es	que	Dios
no	habla,	sino	que	los	hombres	no	lo	escuchan.	Dios	está	hablando,	pero	los	hombres
no	 lo	 escuchan.	 Las	 criaturas	 existenciales	 de	 Allen	 sienten	 que	 están	 solos	 en	 la
tierra.	No	hay	una	instancia	trascendente	a	la	cual	referirse	y	al	estar	solos	no	hay	una
moral	 que	 pueda	 fundarse.	 En	 realidad,	 hay	 una	 moral	 que	 puede	 fundarse
únicamente	en	los	hombres.	Es	el	hombre	el	que	puede	fundar	una	moral,	por	eso	en
el	diálogo	final	entre	Judah	y	el	documentalista	que	hace	Allen,	éste	le	dice	que	está
la	mirada	de	uno;	uno	se	mira	a	sí	mismo,	se	juzga	a	sí	mismo.	Y	Judah	le	responde
que	 eso	 es	 una	 película:	 «Yo	 no	 creo	 en	 un	 Dios	 que	 me	 pueda	 juzgar.	 En
consecuencia,	me	creo	impune	y	no	me	voy	a	atormentar	por	el	crimen	que	cometí.	Y
tampoco	creo	que	sea	yo,	que	sea	mi	mirada	condenatoria	 la	que	me	 lleve	a	 sufrir,
porque	mi	mirada	no	es	condenatoria,	mi	mirada	me	absuelve».	Y	es	así	como	queda
consagrada	la	impunidad	en	un	mundo	sin	Dios	y	en	un	mundo	sin	siquiera	una	moral
humana	que	pueda	llevar	a	los	hombres	a	no	cometer	atrocidades.
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Capítulo	10

Los	yuppies	al	poder

Los	años	80	del	siglo	pasado	son	 los	que	siguen	a	 la	derrota	de	Estados	Unidos	en
Vietnam.	 ¡Basta	de	guerra,	basta	de	dolor!	Ahora,	 el	 triunfo	de	 la	vida	disipada,	 el
egoísmo,	 las	 superganancias.	 Surgen	 los	 yuppies,	 esos	 símbolos	 del	 gobierno	 de
Ronald	Reagan,	con	su	cara	simétrica	en	 la	Gran	Bretaña	de	Margaret	Thatcher.	Se
acabó	el	capitalismo	de	 la	producción.	Es	 la	era	del	capitalismo	financiero:	se	hace
dinero	 con	 el	 dinero.	 Se	 legitiman	 los	 peores	 valores	 del	 hombre	 para	 triunfar:	 no
pensar	 en	 el	 otro,	 aplastarlo,	 aniquilarlo.	 La	 única	 bandera,	 la	 codicia.	 El	 único
horizonte,	el	poder.	Y	para	llegar	al	poder	hay	que	hacer	dinero.

El	 programa	 económico	 y	 social	 llevado	 adelante	 por	 Reagan,	 Thatcher	 y
compañía	tiende	a	reducir	nuestras	posibilidades	de	vida.	Es	despiadado.	Está	basado
en	viejas	consignas	de	la	ultraderecha	conservadora:	Dios,	patria	y	hogar;	 tradición,
familia	 y	 propiedad.	 Algunos	 de	 los	 films	 de	 este	 período	 hacen	 una	 defensa
fervorosa	de	la	familia,	esa	unidad	esencial	de	la	sociedad	burguesa:	si	no	resguardas
tu	hogar,	una	mala	mujer	puede	destruirlo.	Si	engañas	a	tu	mujer,	morirás.	¡Indecente,
inmoral!	 Esto	 define	 a	 la	 década	 reaganeana:	 un	 moralismo	 atado	 a	 concepciones
tradicionales,	 a	 la	 familia,	 a	 la	 propiedad,	 a	 la	 tierra	 y	 a	 la	 religión.	 En	 paralelo,
Inglaterra	también	se	vio	aplastada	por	un	dogma	que	dejó	millones	de	desempleados.
Mientras	tanto,	¿qué	ocurría	en	la	Argentina?	Aquí,	a	fines	de	los	80,	estábamos	por
recibir	 nada	 menos	 que	 al	 maligno,	 al	 que	 venía	 a	 aplicar	 un	 sistema	 económico,
político	y	social	que	Reagan	y	Thatcher	ya	habían	impuesto	en	sus	países.

En	primer	 término,	me	detendré	 en	Atracción	 fatal	 (1987),	 de	Adrian	Lyne,	 un
director	 refinado,	 de	 buen	 gusto	 y	 con	 cierta	 tendencia	 a	 las	 escenas	 sexuales	 de
mucho	voltaje.	Atracción…	es	un	 thriller	 sexy-policial,	 que	hace	una	defensa	de	 la
familia.	 Muchas	 escenas	 del	 film	 no	 son	 aptas	 para	 verlas	 en	 familia.	 Curiosa
paradoja:	una	película	que	defiende	los	valores	familiares	no	es	apropiada	para	que	la
vea	la	familia.	Los	pasajes	sexuales	están	a	cargo	de	un	macho-man	estadounidense,
un	tipo	que	fue	internado	por	su	adicción	sexual:	Michael	Douglas.

Hay	 varias	 cuestiones	 fundamentales	 para	 analizar.	 La	 actitud	 con	 que	 Anne
Archer,	 la	 actriz	 que	 hace	 de	 esposa	 de	Michael	 Douglas,	mata	 a	 Glenn	 Close,	 la
amante,	 encarna	 la	 imagen	de	 la	 ley.	Ella	 está	 altiva,	 con	el	 revolver	 en	alto.	Es	 la
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defensora	 de	 la	 familia.	 Como	 si	 dijera:	 «Te	 mato,	 perra.	 Por	 venir	 a	 destruir	 mi
familia».	Ella	es	lo	digno,	lo	establecido,	lo	sólido.	Y	la	otra	es	la	prostituta,	la	que
rompe	el	hogar.	Esta	película	se	encuadra	en	eso	que	los	críticos	llaman	kill	the	bitch,
o	 sea,	«maten	a	 la	puta».	Todo	el	 argumento	está	 llevado	para	que	Anne	Archer	 le
pegue	ese	disparo	 final.	El	disparo	de	 la	 familia,	de	 la	 tradición,	de	 la	decencia.	El
que	 ha	 extraviado	 sus	 pasos	 en	 esa	 familia	 es	Michael	Douglas.	 En	 la	 escena	más
recordada	de	la	película	él	lleva	caminando	a	su	amante,	mientras	la	tiene	penetrada.
El	 comentario	 obligado:	 «¡Qué	 miembro	 debe	 tener	 Michael	 Douglas	 para	 poder
alzarla	y	 transportarla!».	La	película	presenta	en	el	personaje	de	Glenn	Close	a	una
mujer	que	derrocha	sexo.	Cierta	vez	le	preguntaron	cómo	había	hecho	para	hacer	esas
escenas	y	contestó:	«Me	 tomé	unos	cuantos	margaritas	y	cócteles,	y	 todo	 lo	demás
fue	 fácil».	Realmente,	 para	 hacer	 una	 escena	 sexual	 con	Michael	Douglas	 hay	 que
estar	alcoholizada,	de	otra	forma	es	imposible.

¿Pero	qué	está	haciendo	Michael	Douglas	con	Glenn	Close?	Está	destruyendo	la
ley	 fundamental	de	 la	 familia.	Porque	 la	 familia,	el	núcleo	del	capitalismo,	vive	en
una	casa,	que	es	la	propiedad.	Y	la	familia	va	los	domingos	a	rezarle	al	Dios,	que	une
a	la	familia.	Entonces,	tenemos	propiedad,	familia,	religión.	Dios,	patria	y	hogar.	Son
los	 valores	 de	 los	 ultraderecha.	 Para	 completar	 el	 cuadro,	 en	 el	 momento	 de	 su
estreno,	 la	 temática	de	 la	película	 se	vinculó	con	el	 sida:	«No	engañes	a	 tu	 familia
porque	podrás	contraer	sida».

Esa	mala	mujer	que	es	Glenn	Close	irrumpe	para	arruinar	el	cuadro	familiar	que
rodea	a	Michael	Douglas.	Tiene	una	esposa	digna,	que	lo	quiere,	con	quien	no	se	ve
mantenga	 relaciones	 sexuales.	 El	 sexo	 es	malo	 dentro	 de	 la	 casa;	 el	 sexo	 se	 tiene
afuera	 y	 con	 las	malas	mujeres,	 como	 la	 que	 interpreta	Glenn	Close.	Con	 la	 santa
mujer	del	hogar	no	vemos	a	Michael	Douglas	fornicar.	No	fornicarás,	dice	uno	de	los
diez	mandamientos.

En	Wall	 Street	 (1987),	 Oliver	 Stone	 retrata	 al	 personaje	 que	 simboliza	 aquella
década:	el	yuppie.	Michael	Douglas,	también	protagonista	de	este	film,	representa	a
esos	 jóvenes	exitosos	de	 los	80,	cuyo	único	deseo	en	 la	vida	era	 trepar,	a	cualquier
costo.	En	un	discurso	ante	otros	emprendedores,	 les	advierte:	«El	caso	es,	damas	y
caballeros,	 que	 la	 codicia,	 a	 falta	 de	 una	 palabra	 mejor,	 es	 buena.	 La	 codicia	 es
apropiada.	La	codicia	funciona.	La	codicia	clarifica,	penetra	y	captura	la	esencia	del
espíritu	 evolutivo.	 La	 codicia,	 en	 todas	 sus	 formas,	 la	 codicia	 por	 la	 vida,	 por	 el
dinero,	por	el	amor,	por	el	conocimiento,	ha	marcado	el	impulso	hacia	arriba	para	la
humanidad,	 y	 la	 codicia…	 recuerden	mis	 palabras,	 no	 solo	 salvará	 a	 Papel	 Teldar,
sino	también	a	esa	corporación	con	tantas	fallas,	llamada	Estados	Unidos».

El	concepto	de	codicia	es	fundamental	en	el	capitalismo,	que	tiene	en	La	riqueza
de	 las	 naciones,	 publicada	 en	 1776,	 a	 su	 obra	 fundacional.	 En	 ella,	 Adam	 Smith
establece	que	el	motor	de	 la	economía	 tiene	que	ser	el	egoísmo.	Si	un	carnicero	es
egoísta,	querrá	ganar	más	plata	que	su	competidor.	Y	al	querer	ganar	más	plata,	hará
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una	mercadería	superior	a	la	de	su	competidor.	El	egoísmo,	o	la	codicia,	como	dice
Michael	Douglas,	hará	triunfar	al	carnicero	y	aniquilará	al	otro,	a	su	competencia.	Y
el	 consumidor	 comprará	 una	mercadería	mejor	 porque	 este	 tipo	 quiere	 aniquilar	 a
aquel.	Más	allá	del	ejemplo	simplificado,	el	capitalismo	no	se	caracteriza	por	ser	un
sistema	de	generosidad.	Es	lo	que	afirma	Michael	Douglas.	La	codicia	y	el	egoísmo
beneficiarán	 a	 los	 consumidores.	 Esta	 es	 la	 teoría	 del	mercado:	 que	 el	mercado	 se
regula	solo,	porque	cada	uno	quiere	aniquilar	al	competidor,	y	para	aniquilarlo	debe
hacer	mejores	mercancías	para	venderlas.

El	personaje	de	Douglas	trabaja	para	una	empresa	que	gana	dinero	con	el	dinero.
Eso	 es	 el	 neocapitalismo,	 hacer	 dinero	 con	 el	 dinero,	 distinto	 al	 capitalismo
productivo	 que	 analizó	 Marx	 en	 El	 Capital,	 el	 de	 las	 fábricas	 de	 Manchester	 y
Liverpool,	el	que	tiene	un	burgués	y	un	proletario	explotado	para	extraer	la	plusvalía,
etc.,	etc.	El	neocapitalismo	está	fundado	en	el	dinero	multiplicado	por	el	manejo	de
las	 inversiones	 realizadas	 por	 los	 yuppies,	 seres	 de	 imagen	 pulcra	 y	 tiradores	 por
encima	de	la	camisa.	El	horizonte	del	yuppie	es	ganar	dinero,	muy	distinto	del	de	otra
gente	como	Beethoven	y	Picasso.	El	yuppie	no	tiene	nada	que	ver	con	el	arte.	En	su
corazón	lleva	grabado	el	signo	pesos,	o	dólares.	En	la	Argentina,	lo	conocimos	en	la
década	del	90,	durante	los	años	de	Carlos	Menem,	que	hizo	un	gobierno	basado	en	las
leyes	 del	 mercado	 y	 sin	 intervención	 del	 Estado.	 Si	 hay	 algo	 que	 caracteriza	 a	 la
política	argentina	durante	los	90	es	el	sometimiento	de	la	política	a	la	economía.	La
economía	es	 la	que	 toma	el	poder	y	 la	base	para	destruir	a	 la	política	es	destruir	al
Estado.	 En	 consecuencia,	 la	 Argentina	 se	 llena	 de	 yuppies,	 que	 confían	 en	 el
mercado,	porque	allí	es	donde	surge	el	dinero.

Lector,	si	alguien	le	dice	que	el	mercado	es	libre,	no	le	crea,	porque	en	el	mercado
las	 empresas	 grandes	 siempre	 devoran	 a	 las	 más	 pequeñas.	 El	 mercado	 tiende	 a
concentrarse,	 y	 al	 concentrarse	 arruina	 al	 resto.	Michael	Douglas	 explica	 esto	muy
bien	cuando	dice	que	la	codicia	es	el	mecanismo	para	que	todo	funcione,	para	que	las
grandes	empresas	liquiden	a	las	pequeñas,	para	que	los	yuppies	quieran	ascender	sin
escrúpulos	en	 la	escala	social.	«Usted	no	sea	generoso,	solo	piense	en	sí	mismo,	 lo
que	va	a	hacer	de	usted	algo	o	alguien	en	este	mundo	va	a	ser	el	dinero.	Cuanto	más
dinero	 tenga	 más	 va	 a	 ser».	 El	 «ser»	 en	 la	 filosofía,	 que	 es	 lo	 que	 constituye	 al
hombre,	aquí	se	transforma	en	dinero.	El	dinero	es	el	«ser»	y	el	«ser»	es	el	dinero.

Michael	 Douglas	 tiene	 un	 junior,	 Charlie	 Sheen,	 a	 quien	 le	 da	 lecciones	 de
neoliberalismo:	 «El	 uno	 por	 ciento	 de	 este	 país	 posee	 la	mitad	 de	 toda	 su	 riqueza.
Cinco	trillones	de	dólares.	Un	tercio	de	eso	viene	de	arduo	trabajo,	dos	tercios	vienen
de	herencias,	 interés	tras	interés	acumulándose	para	viudas	e	hijos	idiotas.	Y	lo	que
yo	hago,	acciones	y	especulación	de	bienes	raíces,	es	basura.	Tienes	90	por	ciento	del
público	 americano	 con	 poco	 o	 nada	 de	 valor	 neto.	 Yo	 no	 creo	 nada.	 Yo	 poseo.
Nosotros	 hacemos	 las	 reglas,	 amigo.	 Noticias,	 guerra,	 paz,	 hambre,	 revueltas	 y	 el
precio	 de	 los	 sujetapapeles.	 Sacamos	 al	 conejo	 del	 sombrero	 y	 todos	 se	 preguntan
cómo	lo	hicimos.	No	serás	tan	ingenuo	para	pensar	que	vivimos	en	una	democracia,
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¿o	sí,	Buddy?».
En	 la	 década	 del	 80,	 «la	 ética	 deviene	 codicia».	 Hubo	 una	 exaltación	 de	 las

virtudes	antimorales.	La	moral	ya	no	fue	identificada	con	la	búsqueda	de	lo	bueno.	El
viraje	 fue	 drástico.	 El	 valor	 más	 alto	 de	 la	 ética	 fue	 el	 de	 la	 ambición.	 En	 una
sociedad	de	mercado,	aquel	que	trepa	más	en	la	escala	es	superior	al	otro.	Se	trata	de
una	moral	de	acumulación.	«He	venido	a	este	mundo	—dice	el	yuppie—	a	acumular
poder.	Y	no	olviden	algo:	el	dinero	es	poder».	El	yuppie	no	solo	quiere	ganar	dinero
para	tener	dinero,	lo	quiere	para	tener	poder.	Porque	con	el	dinero	se	compra	todo.	No
hay	conciencia	moral	que	se	resista	a	una	gran	suma.	Esta	es	 la	ética	del	yuppie:	si
nadie	se	resiste	a	una	cantidad	abultada,	puedo	comprar	todo,	mercaderías	y	personas.
Puedo	 comprar	 políticos,	 actores,	 filósofos,	 mujeres,	 hasta	 al	 presidente	 de	 la
república.	Y	puedo	conseguir	apoyo	financiero	de	los	grandes	centros	imperiales	para
comprar	a	ese	presidente.	El	dinero	es	poder.

Vamos	a	la	última	película.	Oliver	Stone	es	un	director	tosco,	y	hasta	me	quedo
corto.	 Es	 brutal,	 de	 escaso	 refinamiento,	 la	 antítesis	 de	 Francis	 Ford	 Coppola.	 La
película	Pelotón	 (1986)	es	fuerte,	carece	de	sutilezas	si	se	la	compara,	por	ejemplo,
con	 Apocalypse	 Now.	 El	 personaje	 principal,	 Charlie	 Sheen,	 tiene	 reflexiones
profundas	en	off,	como	cuando	confiesa	que	no	sabe	qué	está	haciendo	en	Vietnam:
«Una	vez	alguien	escribió:	“El	 infierno	es	 la	 imposibilidad	de	razonar”.	Así	es	este
lugar.	Un	infierno.	Ya	lo	odio	y	solo	llevo	una	semana.	Y	menuda	semana,	abuela.	Lo
peor	que	he	tenido	que	hacer	es	ir	en	vanguardia.	Tres	veces	esta	semana.	No	sé	ni	lo
que	estoy	haciendo.	Podría	tener	a	un	amarillo	a	un	metro	y	no	me	enteraría.	Estoy
muy	 cansado.	Mamá	 y	 papá	 no	 querían	 que	 viniera	 aquí.	Querían	 que	 fuera	 como
ellos:	respetable	y	trabajador,	con	una	casita	y	una	familia.	Me	volvieron	loco	con	su
maldito	mundo,	abuela.	Ya	conoces	a	mamá.	Creo	que	siempre	fui	un	niño	mimado.
Solo	quiero	pasar	desapercibido,	como	todo	el	mundo,	cumplir	con	mi	país.	Como	el
abuelo	en	la	Primera	Guerra	Mundial	y	papá	en	la	Segunda.	Bueno,	pues	aquí	estoy,
uno	más,	 con	 tipos	 que	 no	 le	 importan	 a	 nadie.	 La	mayoría	 vienen	 del	 arroyo,	 de
pueblecitos	que	nunca	has	oído	nombrar.	Pulaski,	Tennessee;	Brandon,	Mississippi;
Pork	Bend,	Utah;	Wampum,	Pensilvania.	Con	dos	años	de	instituto	como	mucho.	Si
tienen	 suerte,	 al	 volver	 trabajarán	 en	 una	 fábrica.	 La	 mayoría	 no	 tiene	 nada.	 Son
pobres.	 Son	 la	 escoria.	 Pero	 luchan	 por	 nuestra	 sociedad	 y	 nuestra	 libertad.	 Qué
extraño,	 ¿verdad?	Son	 lo	más	 bajo	 y	 ellos	 lo	 saben.	Quizás	 por	 eso	 se	 llaman	 a	 sí
mismos	 “reclutas”,	 porque	 un	 recluta	 aguanta	 cualquier	 cosa.	 Son	 lo	mejor	 que	 he
visto,	abuela.	Nuestro	corazón	y	nuestra	alma».

Estados	Unidos	no	logró	convencer	a	sus	soldados	sobre	el	por	qué	de	la	guerra
de	Vietnam.	Algunos	 fueron	 por	 tradición,	 porque	 sus	 abuelos	 habían	 estado	 en	 la
Primera	 Guerra	 Mundial	 y	 sus	 padres	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 y	 luego	 en
Corea.	Charlie	Sheen	se	lamenta,	no	entiende	su	destino.	En	realidad,	los	únicos	que
entendían	esa	guerra	eran	los	vietnamitas	del	Norte:	sabían	que	estaban	peleando	por
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su	 patria,	 para	 echar	 al	 invasor.	 Los	 norteamericanos	 no	 sabían	 por	 qué	 estaban
peleando.

Quizá	 Charlie	 Sheen	 temiera	 morir	 allá	 lejos.	 En	 la	 Segunda	 Guerra,	 los
norteamericanos	también	temían	a	la	muerte,	pero	al	menos	estaban	convencidos	de
lo	que	hacían.	Luchaban	 contra	 «los	malos».	Hasta	 los	 héroes	 de	historietas,	 como
Superman,	 fueron	 a	 la	 guerra.	 Estaba	 la	 enorme	 herida	 de	 Pearl	 Harbor,	 que
Roosevelt	consiguió	que	doliera	en	todo	Estados	Unidos.	Hay	una	escena	en	la	que
Charlie	 Sheen	 habla	 con	 Willem	 Dafoe	 sobre	 las	 estrellas.	 Es	 un	 momento	 de
introspección:

CS	—Es	una	noche	preciosa.
WD	—Me	 encanta	 este	 sitio	 por	 las	 noches.	 Las	 estrellas…	Están	más	 allá	 del

bien	y	del	mal.	Solo	están	ahí.
CS	—Dicho	así	suena	muy	bonito.	Barnes	te	la	tiene	jurada,	¿verdad?
WD	—Barnes	cree	en	lo	que	hace.
CS	—¿Y	tú?	¿Tú	crees?
WD	—En	 el	 65,	 sí.	 Ahora…	 no.	 Lo	 que	 ha	 ocurrido	 hoy	 es	 solo	 el	 principio.

Vamos	a	perder	esta	guerra.
CS	—¡Venga	ya!	¿De	verdad	lo	crees?	¿Nosotros?
WD	—Hemos	jodido	a	los	demás	tantas	veces	que	supongo	que	ahora	nos	toca	a

nosotros.

Dafoe	 le	 dice	 que	 las	 estrellas	 están	 «más	 allá	 del	 bien	 y	 del	 mal».	 Es	 una
reflexión	notable.	Para	la	naturaleza	no	existe	ni	el	bien	ni	el	mal.	La	naturaleza	está
ahí.	Un	árbol	está	ahí,	no	se	cuestiona	acerca	del	bien	o	el	mal,	no	tiene	conciencia.
El	 hombre,	 al	 contrario,	 vive	 atormentado	 porque	 posee	 una	 conciencia	moral.	 Es
cierto	que	ha	tratado	de	eliminarla,	y	creo	que	a	esta	altura	de	los	tiempos	son	muy
pocos	quienes	conservan	una	conciencia	moral.	El	trabajo	por	eliminarla	es	el	trabajo
por	llegar	a	ser	una	máquina	de	trepar	dentro	del	sistema.

Esa	 reflexión	 acerca	 de	 la	 inocencia	 de	 las	 estrellas	 tiene	 otra	 lectura:	 «¡Qué
suerte	la	de	aquellos	que	no	tienen	que	elegir	entre	el	bien	y	el	mal!».	Si	un	soldado
reflexiona	sobre	si	 lo	que	está	haciendo	está	bien	o	mal,	se	enfrenta	a	un	momento
peligrosísimo.	 Porque	 si	 llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 está	 mal,	 sufrirá	 una	 grave
neurosis	o	tendrá	que	desertar.	Y	la	deserción	es	la	muerte.

Stone	 muestra	 un	 ataque	 a	 un	 poblado	 vietnamita,	 basado	 en	 el	 hecho	 más
vergonzoso	de	Estados	Unidos	en	Vietnam,	la	matanza	de	My	Lai,	en	1968,	a	cargo
del	teniente	William	Laws	Calley,	en	donde	murieron	400	vietnamitas	entre	hombres,
mujeres,	niños	y	ancianos.	No	fue	la	única	masacre	de	civiles,	hubo	muchas	otras	—
como	el	Plan	Cóndor,	que	Videla	siguió	en	parte	en	la	Argentina	para	su	programa	de
exterminio,	y	consistía	en	matar	a	civiles	para	que	los	combatientes	se	entregaran	o
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perdieran	la	fortaleza.	Pese	a	que	perdieron,	los	norteamericanos	tuvieron	solamente
58	000	bajas	y	los	vietnamitas,	que	ganaron,	sumaron	cerca	de	3	millones	y	medio	de
muertos.	¡Qué	horrorosas	son	las	estadísticas!	Hablar	de	un	muerto	es	un	horror,	pero
hablar	de	tres	millones	es	una	estadística.	Un	muerto	es	una	tragedia,	una	desdicha;
tres	millones	 son	 un	 número.	 Esto	 es	 lo	 terrible	 que	 tienen	 las	 estadísticas:	 hacen
olvidar	que	 cada	uno	de	 esos	números	 es	una	persona	que	nació,	 se	 crió,	 amó,	 fue
amado,	tuvo	una	concepción	del	mundo	y	finalmente	se	convirtió	en	un	número	más
en	 una	 estadística	 de	 cadáveres.	 Los	 nazis	 no	 mataron	 a	 seis	 millones	 de	 judíos,
mataron	 a	 uno	 y	 después	 lo	mataron	 seis	millones	 de	 veces	más.	Es	 una	 reflexión
sobre	el	Holocausto	que	vale	la	pena	citar	aquí.

El	cine	sirve	para	analizar	la	historia.	Estas	tres	películas	sirven	para	profundizar
sobre	los	80,	la	década	de	los	yuppies.	Un	lector	apurado	podría	preguntar:	«¿Por	qué
tomar	 la	Guerra	 de	Vietnam	para	 hablar	 de	 la	 década	 del	 80?».	 Primera	 respuesta:
Pelotón	es	una	película	del	80	y	expresa	ese	 tiempo.	Lo	voy	a	fundamentar	con	un
acontecimiento	histórico.	El	Virreinato	del	Río	de	la	Plata	sufrió	dos	invasiones	de	la
potencia	 imperialista	 de	 Gran	 Bretaña,	 en	 1806	 y	 en	 1807.	 Los	 ingleses	 vinieron
como	 guerreros	 y	 fracasaron.	 George	 Canning,	 un	 gran	 ministro	 defensor	 de	 los
intereses	británicos,	meditó	sobre	la	cuestión	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	había	que
conquistar	este	territorio	con	mercaderías.	Y,	efectivamente,	así	lo	conquistaron.

Moraleja:	los	norteamericanos	intentaron	defender	su	hegemonía	en	el	mundo	con
la	Guerra	de	Vietnam.	El	fracaso	de	esa	guerra	llevó	a	que	la	economía	gobernara	al
mundo	 como	 había	 anticipado	 Canning.	 La	 Guerra	 de	 Vietnam	 demuestra	 que	 la
derrota	 de	 Estados	 Unidos	 condicionó	 la	 aparición	 de	 ese	 personaje	 de	 los	 80,	 el
yuppie,	que	es	la	antítesis	del	soldado	que	va	a	morir	a	un	país	extraño.	Aniquilado	el
proyecto	bélico,	nace	el	proyecto	económico,	 junto	con	 la	 figura	del	yuppie.	Es	un
plan	neocapitalista:	hay	que	lograr	la	mayor	acumulación	de	poder	económico	en	la
potencia	que	ellos	llaman	América.

El	 yuppie,	 entonces,	 es	 ese	 personaje	 que	 surge	 como	 producto	 de	 aquello	 que
más	 tarde	 se	 conoció	 como	 «capitalismo	 salvaje».	 Su	 única	moral	 es	 la	moral	 del
dinero,	el	único	horizonte	es	tener	cada	vez	más	dinero.	Más	dinero,	más	poder.	En	la
década	 del	 80,	 esos	 valores	 tradicionales	 del	 capitalismo	 resurgen	 con	 enorme
potencia	bajo	el	gobierno	de	Reagan.	Si	lo	que	surge	y	afianza	es	el	poder	capitalista,
lo	que	debe	consolidarse	también	es	la	moral	que	el	capitalismo	implica.	Acá	hay	una
contradicción.	 Porque	 el	 yuppie,	 para	 hacer	 dinero,	 no	 tiene	 moral.	 Pero	 acumula
dinero	 a	 la	par	que	 construye	una	 familia.	Y	aquel	que	 tiene	mucho	dinero	y	 tiene
mucho	poder	tiene	que	ser	también	un	padre	de	familia,	un	hombre	de	Dios.	In	God
we	trust.	Cada	dólar	dice	«Confiamos	en	Dios».	Bush	reforzó	esta	idea	con	su	«Dios
no	es	neutral».	Y	señaló	un	eje	del	Mal	contra	el	que	pelea	Estados	Unidos.	Es	decir,
Dios	 es	 americano.	 Y	 como	 Dios	 es	 americano,	 el	 yuppie	 no	 encuentra	 ninguna
contradicción	 en	 carecer	 de	 una	 moral	 de	 la	 benevolencia	 cuando	 la	 aplica	 al
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capitalismo,	 pero	 sí	 tener	 una	 moral	 familiar,	 una	 moral	 cristiana,	 protestante.	 En
definitiva,	ser	un	WASP,	White	Anglo-Saxon	Protestant,	es	decir	Blanco,	Anglosajón
y	Protestante.
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Capítulo	11

Ámame	o	déjame

La	comedia	musical	 fue	 inicialmente	una	respuesta	al	derrumbe	de	Wall	Street	y	 la
crisis	de	los	años	30.	Dos	décadas	más	tarde,	en	plena	Guerra	Fría,	Cantando	bajo	la
lluvia	establece,	desde	su	título,	el	sentido	final	del	género:	aunque	los	tiempos	sean
malos,	aunque	sean	oscuros	e	impiadosos,	no	dejemos	de	cantar,	de	buscar	la	alegría
y	 compartirla	 con	 los	 otros.	 Es	 por	 la	 alegría	 que	 toleramos	 las	 desdichas	 de	 este
mundo.	Por	eso…	las	comedias	son	eternas.

Voy	 a	 tratar	 de	 no	 ser	 agresivo,	 pero	 todavía	 hay	 gente	 que	 detesta	 la	 comedia
musical.	No	lo	entiendo.	Esas	personas	deberían	hacer	terapia	y	salir	de	ese	estado	de
alteración	mental	—perdón	por	ser	políticamente	incorrecto—,	ese	estado	de	bobez,
para	hacer	un	intento	por	apreciar	este	género,	al	que	podríamos	llamarlo	«ámame	o
déjame».	Y	si	lo	amamos,	nos	gratificará	la	vida,	porque	tiene	cosas	excepcionales.

Una	 de	 las	 críticas	 que	 se	 le	 hace	 a	 la	 comedia	 musical	 es	 que,	 en	 cualquier
momento,	 los	 personajes	 sueltan	 una	 canción,	 suena	 una	 melodía	 y	 todos	 dicen
«¿dónde	 está	 la	 orquesta?».	 Pero	 ¡qué	 importa	 dónde	 está	 la	 orquesta!	Usted	 sabe
dónde	está	la	orquesta:	en	la	banda	de	sonido.	En	una	ópera,	los	personajes	también
empiezan	a	 cantar	 en	 cualquier	momento.	Sus	detractores	me	dirán:	«yo	no	voy	ni
loco	 a	 ver	 una	 ópera».	En	 el	 tercer	 acto	 de	La	Traviata,	 cuando	 la	 protagonista	 se
vuelve	loca	y	muere	de	tuberculosis,	se	canta	todo.	Y	uno	dice:	«¿Cómo?	¡No	puede
ser	 que	 se	 esté	muriendo	 de	 una	 tuberculosis	 y	 cante	 así!».	 Cada	 género	 tiene	 sus
convenciones,	y	la	comedia	musical	también:	los	personajes,	en	cualquier	momento,
empiezan	 a	 cantar.	Y	 cuando	 empiezan	 a	 cantar,	 para	 que	 la	 escena	 esté	 completa,
suena	una	orquesta.

Brindis	 al	 amor	 (The	 Band	Wagon,	 1953)	 tiene	 como	 tema	 principal	 el	 teatro,
mientras	que	Cantando	bajo	 la	 lluvia,	 que	 se	había	 estrenado	un	año	antes,	 trataba
sobre	el	cine.	Brindis	al	amor	no	se	vio	en	la	Argentina,	porque	en	ese	entonces	—
esto	es	para	el	lector	gorila—	ese	dictador	de	Perón	no	la	dejo	exhibir,	porque	había
prohibido	 la	 llegada	 de	 películas	 extranjeras	 para	 favorecer	 al	 cine	 nacional.	 ¡Una
medida	 horrible,	 antiimperialista!	 Pero	 la	 opinión	 pública	 prefiere	 ser	 un	 país
sometido,	a	que	le	prohíban	ver	Brindis	al	amor.	 ¡Ahora	sí	podemos	ver	Brindis	al
amor!	Aunque	sean	tiempos	en	que	debatimos	si	nos	liberamos	o	nos	sometemos…
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Ella,	Cyd	Charisse,	una	de	 las	más	muchachas	más	 lindas	que	ha	dado	el	 cine,
luce	un	vestido	rojo	espléndido;	él,	Fred	Astaire,	es	un	bailarín	glorioso,	de	un	blanco
impecable.	Él	camina	por	 la	calle:	«La	ciudad	dormía.	Los	antros	estaban	cerrados.
Las	ratas,	los	hampones	y	los	asesinos	estaban	ocultos.	Me	sentía	bien,	pero	algo	me
faltaba».	Y	ella	aparece,	 le	da	fuego:	«Era	mala,	era	peligrosa.	No	podía	confiar	en
ella	más	allá	de	mi	nariz.	Pero	era	mi	tipo	de	mujer».	Y	se	van	juntos.

Elegí	esta	película	porque	los	protagonistas	son	dos	de	los	íconos	mayores	de	la
comedia	musical	 norteamericana.	Fred	Astaire	y	Cyd	Charisse	hicieron,	 además	de
Brindis	al	amor,	Muñeca	de	seda	(1957),	una	versión	de	la	anticomunista	Ninotchka,
protagonizada	 por	Greta	Garbo	 en	 1939.	En	 esta	 producción	 funcional	 a	 la	Guerra
Fría,	 fueron	dirigidos	por	Rouben	Mamoulian	y,	en	su	primer	 trabajo	 juntos,	por	el
célebre	Vincente	Minelli,	 el	marido	 de	 Judy	Garland,	 el	 papá	 de	Liza	Minelli.	Así
salió,	pobrecita…	con	esos	padres	uno	no	sale	muy	bien.

Astaire	y	Charisse	poseen	una	excepcional	complementariedad	para	bailar,	a	 tal
punto	que	Fred,	y	esta	declaración	debe	haber	herido	a	unas	cuantas,	afirmó	que	su
mejor	 compañera	de	baile	 había	 sido	Cyd.	Ella	 era	 una	 excelente	 bailarina	 clásica,
formada	en	los	ballets	rusos,	que	se	volcó	a	la	comedia	musical.	No	hacía	tap,	bailaba
un	 jazz	 de	 formación	 clásica.	 Y	 él	 tiene	 la	 generosidad	 de	 bailar	 para	 ella,	 para
hacerla	lucir.	Por	si	quedan	dudas:	además	de	una	descomunal	bailarina,	Cyd	era	una
descomunal	mujer.	 Y	 Fred,	 según	 pude	 constatar	 con	 varios	 integrantes	 de	 ballets
clásicos,	fue	el	mejor	bailarín	del	siglo	XX.

Brindis	al	amor	muestra	en	una	de	sus	escenas	que	ambos	dudan	de	que	puedan
bailar	 juntos,	 porque	 ella	 es	 muy	 alta	 y	 de	 formación	 clásica,	 y	 el	 estilo	 de	 él	 es
opuesto.	Deciden	 ir	al	Central	Park	para	averiguarlo.	Bailan.	Y	lo	hacen	de	manera
magnífica.	Me	 detengo	 en	 algunos	 aspectos	 que	 quizá	 pasen	 inadvertidos.	Durante
esa	danza	de	prueba,	el	vestido	de	ella	sigue	sus	movimientos	como	si	bailara	solo.
Ella	baila	y	el	vestido	la	acompaña.	Es	un	gran	trabajo	del	diseñador	de	vestuario.	Y
la	 canción	 que	 los	 acompaña	 es	 «Bailando	 en	 la	 oscuridad»,	 un	 clásico	 de	Arthur
Schwarz.

Otro	dato.	Los	guionistas	de	Brindis	al	amor	son	Arthur	Freed	y	Betty	Comden,
los	 mismos	 de	Cantando	 bajo	 la	 lluvia.	 En	 cierta	 oportunidad,	 Freed	 y	 Comden
cenaban	en	un	 restaurante	de	París	y	vieron	que	Alain	Resnais	y	François	Truffaut
entraban	 al	 lugar.	 Como	 humildes	 guionistas	 norteamericanos	 se	 codearon:	 «¡Mirá
quiénes	entraron,	Resnais	y	Truffaut!».	Los	recién	llegados	se	fueron	a	sentar	a	una
mesa	 un	 poco	 apartada.	 Freed	 y	 Comden	 siguieron	 comiendo;	 no	 se	 animaron	 a
mirarlos.	Pero	al	rato	escucharon:	«Perdón.	¿Podemos	tener	el	honor	de	saludarlos?
Ustedes	son	los	guionistas	de	Cantando	bajo	la	lluvia».	¡Resnais	y	Truffaut	estaban
fascinados	 por	 el	 encuentro!	 «Nosotros	 nos	morimos	 por	Cantando	 bajo	 la	 lluvia.
Nos	 parece	 una	 de	 las	 películas	más	 grandes	 de	 la	 historia	 del	 cine.	 Fírmennos	 un
autógrafo,	 por	 favor».	 Es	 una	 hermosa	 anécdota,	 porque	 revela	 hasta	 qué	 punto	 la
comedia	 musical	 es	 arte.	 Y	Cantando	 bajo	 la	 lluvia	 figura	 siempre	 entre	 los	 diez

www.lectulandia.com	-	Página	81



mejores	films	de	todos	los	tiempos.	Creo	que	Brindis	al	amor	también	podría	figurar.
Aunque	Cantando	bajo	la	lluvia	tiene	un	argumento	más	desarrollado,	la	presencia	de
Charisse	 es	más	 plena	 (en	Cantando	 bajo	 la	 lluvia	 solo	 hace	 el	 número	 de	 ballet
«Broadway	Melody»,	que	Gene	Kelly	elabora	hacia	el	final).

Pasemos	ahora	a	una	película	desdichada,	Golpe	al	corazón	(One	from	the	Heart,
1982).	Fue	un	golpe	al	corazón	de	Francis	Coppola.	Después	de	Apocalypse	Now,	un
éxito	artístico	y	conceptual	descollante,	a	pesar	de	 la	Academia	de	Hollywood,	que
premió	a	Kramer	vs.	Kramer	(si	uno	pretende	conocer	el	gran	cine	de	Hollywood	a
partir	 de	 los	 premiados	 con	 el	 Oscar,	 estará	 perdido;	 más	 bien	 hay	 que	 seguir	 el
camino	 inverso),	 Coppola	 monta	 una	 escenografía	 onírica	 y	 ahí	 ubica	 a	 sus
personajes.	La	película	está	protagonizada	por	un	actor	que	tampoco	tuvo	suerte,	el
que	 hacía	 de	 Chef	 en	 Apocalypse	 Now:	 Frederick	 Forrest.	 Él	 había	 debutado	 en
Cuando	 mueren	 las	 leyendas	 (1972),	 con	 la	 dirección	 de	 Stuart	 Millar	 y	 el
protagónico	de	Richard	Widmark	 (nos	dejó	en	2008,	 a	 los	93	años,	 con	gran	dolor
para	todos	los	cinéfilos	que	lo	hemos	venerado	a	lo	largo	de	nuestras	vidas).	Después
hizo	Hammett	(1982),	de	Wim	Wenders,	que	también	fue	un	flop.	Golpe	al	corazón
es	una	película	valiosa,	a	pesar	del	 fracaso	comercial.	Nunca	hay	que	creer	que	un
film	es	malo	porque	fracasa.	¡No!	A	veces	fracasa	porque	es	muy	bueno.

Apreciemos	ahora	uno	de	los	diálogos	de	la	película	de	Coppola,	entre	Raúl	Juliá
y	Teri	Garr:

JULIÁ	—Tu	peinado	está	distinto.
GARR	—Sí,	me	lo	he	enrulado.
JULIÁ	—Estás	muy	linda.
GARR	—Gracias.	Tú	también.
JULIÁ	—Gracias.
GARR	—Esto	 es	 una	 pista	 de	 baile,	 ¿verdad?	Me	 encanta	 bailar.	 Antes	 bailaba

mucho.
JULIÁ	—Por	favor,	siéntate.
GARR	—Bien.
JULIÁ	—Creo	que	voy	a	decir	adiós	a	Las	Vegas.
GARR	—¿En	serio?	¿Vas	a	marcharte?
JULIÁ	—Sí.	¿Ves	este	escenario?
GARR	—Sí.
JULIÁ	—Podía	haber	montado	un	gran	espectáculo.
GARR	—Así	que	te	vas,	¿eh?
JULIÁ	—Sí.
GARR	—¿Y	a	dónde	piensas	ir?
JULIÁ	—No	lo	sé.	Adonde	sea.	Como	en	la	película	Casablanca.	¿La	recuerdas?
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GARR	—Sí.
JULIÁ	—Humphrey	Bogart.	Era	un	gran	tipo.	Era	el	dueño	de	un	club.	Podría	ser

yo.	Quizá.
GARR	—Sí.	Pero	pierde	la	chica	al	final.
JULIÁ	—No	es	verdad.
GARR	—Sí,	lo	es.
JULIÁ	—Podría	haberla	retenido,	pero	renunció	por	un	ideal	más	alto.
GARR	—¿Sí?	¿Cuál?
JULIÁ	—Por	la	libertad.
GARR	—¿La	libertad?
JULIÁ	—Sí.
GARR	—¿Y	tú	no	te	habrías	ido	con	la	chica?
JULIÁ	—Ya	veremos.
GARR	—Me	gusta.
JULIÁ	—¿De	veras?
GARR	—Sí,	es	bueno.
JULIÁ	—Gracias.	(Canta).	Quedamos	esta	noche,	llueven	habanos…
GARR	—¿Puros	habanos?
JULIÁ	—Quedamos	esta	noche,	haremos	el	amor	donde	sea…
GARR	—Eso	ya	lo	veremos.
JULIÁ	—Bésame	esta	noche,	llueve	Chateaubriand…
GARR	—Y	Dom	Perignon.
JULIÁ	—Hay	magia	esta	noche,	y	enciendes	mi	pasión.	¿A	dónde	vamos?
GARR	—A	bailar.	¿No	quieres	bailar?
JULIÁ	—Claro.
GARR	—¿Sabes	bailar	el	tango?
JULIÁ	—Un	poco.	(Bailan).	Oh,	sí.
GARR	—Puedes	cantar.	Bailas	divinamente.
JULIÁ	—Lo	sé.

Un	recuerdo	que	viene	al	caso.	En	1987	filmamos	en	México	una	película	que	se
ve	 bastante	 por	 cable,	 Tango	 Bar,	 protagonizada	 por	 Raúl	 Juliá.	 Era	 una
coproducción	 con	 Puerto	 Rico.	 El	 elenco	 estaba	 repleto	 de	 argentinos,	 entre	 ellos,
Rubén	 Juárez	 y	Valeria	 Lynch.	 El	 problema	 de	 la	 producción	 era	 hacerlo	 bajar	 un
poco	de	peso	a	Rubén,	y	al	director,	Marcos	Zurinaga,	 se	 le	ocurrió	pedirle	a	 Juliá
que	lo	acompañara	a	andar	en	bicicleta	para	que	hiciera	ejercicio.	Al	terminar	una	de
esas	rutinas,	Rubén	se	me	acercó	y	me	dijo:	«¿Lo	viste?	¿Lo	viste	al	portorriqueño
yanqui?	Me	 vio	 la	 pinta	 y	 ya	 se	 cagó	 todo.	 También	 anda	 en	 bicicleta».	 Tuvimos
varias	 semanas	 de	 convivencia;	 almorzábamos	 en	 el	 restaurante	 de	 los	 Estudios
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Churubusco,	donde	se	tomaba	muchísimo	vino.	Yo	había	cobrado	mis	honorarios	de
guionista	y	estaba	a	punto	de	regresar	a	la	Argentina.	Raúl	Juliá	y	Rubén	Juárez,	los
máximos	 tomadores	 de	 vino,	 brindaban	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 para	 que	 yo	 me
quedara	una	semana	más.	Todos	brindábamos,	todos	borrachos,	y	yo	me	quedaba	una
semana	 más.	 Casi	 no	 me	 voy	 nunca	 de	 México.	 Durante	 esos	 interminables
encuentros,	tuve	la	oportunidad	de	preguntarle	a	Juliá	por	aquella	escena	formidable
de	Golpe	al	corazón	en	la	que	baila	con	Teri	Garr,	la	chica	de	El	joven	Frankenstein
(1974)	y	la	tercera	en	discordia	en	Tootsie	(1982),	la	que	busca	infructuosamente	el
amor	 de	Dustin	Hoffman,	 quien	 prefiere	 a	 Jessica	Lange.	 «¿Qué	me	 podés	 contar,
Raúl?»,	 le	 pregunté.	 «¡Uh!»,	 me	 descargó.	 Y	 después	 de	 una	 pausa:	 «Tenía	 un
culito…».

El	otro	musical	elegido	es	Dinero	del	cielo	(Pennies	from	Heaven,	1981).	Es	más
que	 triste,	 desolador.	 Transcurre	 durante	 la	 Depresión	 de	 los	 años	 30	 en	 Estados
Unidos,	después	del	crack	 de	Wall	 Street.	Desocupación,	miseria,	 suicidios…	Y	 la
película	 tiene	de	original	que	nadie	canta	con	su	propia	voz,	sino	que	 lo	hacen	con
voces	tomadas	de	grabaciones.	Steve	Martin,	el	protagonista,	comienza	cantando	con
la	voz	de	Billie	Holiday,	por	ejemplo.

La	película	es	 tan	 triste	que	sobre	el	 final	Steve	Martin	se	suicida,	algo	 inusual
para	 el	 género	de	 la	 comedia	musical,	 que	debe	 instar	 a	 la	 alegría	 o	 el	 optimismo.
Quizá	por	eso	fue	un	fracaso	enorme	en	la	taquilla.	Sin	embargo,	merece	más	de	un
elogio	 desde	 lo	 artístico.	 Creo	 que	 es	 una	 de	 las	mejores	 películas	 que	 hizo	 Steve
Martin,	un	personaje	que	no	es	de	mi	agrado,	junto	con	otra,	Cliente	muerto	no	paga
(1982),	 que	 no	 estaba	 tan	mal.	Y	Bernadette	 Peters,	 la	 protagonista	 femenina,	 una
gran	figura	de	Broadway,	estuvo	bastante	bien.

Dinero	del	cielo	está	inmersa	en	el	mismo	clima	que	La	rosa	púrpura	de	El	Cairo
(1985),	 de	 Woody	 Allen.	 Usted,	 lector,	 recordará	 que	 el	 personaje	 que	 hace	 Mia
Farrow	 va	 al	 cine	 para	 olvidar	 la	 miseria,	 el	 dolor	 y	 la	 tristeza	 de	 la	 realidad
cotidiana.	 Se	 enajena	 mirando	 las	 luces,	 se	 deslumbra	 con	 la	 fantasía
cinematográfica,	 hasta	 que	 la	 pantalla	 le	 ofrece	 al	 protagonista	 de	 una	 película	 ¡en
carne	y	hueso!	Y	ya	que	traigo	al	análisis	al	«geniecillo	de	Manhattan»,	paso	a	uno	de
sus	films.

Todos	dicen	 te	quiero	 (1996)	 es	una	de	 sus	películas	más	optimistas	 frente	 a	 la
existencia	humana.	No	en	vano	adoptó	la	comedia	musical	para	expresar	una	postura
positiva	ante	la	vida.	«Para	simplificarlo	todo,	éramos	ricos»,	se	dice	al	comienzo,	y
no	 queda	 mucho	 por	 explicar.	 Los	 personajes	 tienen	 dinero	 y	 no	 les	 pasan	 cosas
trágicas.	 Una	 originalidad	 de	 Allen	 en	 esta	 producción,	 que	 le	 sirvió	 para
promocionarla	muchísimo,	 es	que	 todos	 los	 actores	 cantan	 sus	partes,	 ninguno	está
doblado.	Por	ejemplo,	él	canta	el	tema	principal	de	la	película,	«He	terminado	con	el
amor»,	y	lo	hace	con	un	hilito	de	voz,	pero	con	mucho	sentimiento,	aunque	está	triste
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y	solo.
Una	 comedia	musical	 reclama	 la	 atención	 de	Woody	Allen,	 un	 cineasta	 que	 se

caracteriza	 por	 abordar	 todos	 los	 géneros.	Y	 en	Todos	 dicen	 te	 quiero	 lo	 hace	 con
originalidad.	En	 una	 de	 las	 escenas	 finales	 tiene	 un	 reencuentro	 con	 su	 exmujer,	 y
ustedes	saben	cómo	son	las	relaciones	con	las	exmujeres,	horribles	y	espantosas.	Sin
embargo,	esos	cruces	a	veces	son	buenos,	como	ocurre	en	este	caso	entre	Woody	y
Goldie	Hawn.	Ella	canta	I’m	through	with	Love	(«terminé	con	el	amor»)	y	lo	hace	de
manera	excelente.	Durante	el	rodaje	Woody	le	había	pedido:	«Goldie,	estás	cantando
demasiado	 bien.	 Todos	 los	 que	 cantan	 en	 esta	 película	 lo	 hacen	mal.	 Vos	 sos	 una
comediante	 excelente	 y	 como	 tal	 cantás	 muy	 bien,	 pero	 acá	 tratá	 de	 no	 hacerlo».
Evidentemente,	 no	 pudo.	 Y	 el	 baile	 que	 hacen	 juntos	 tiene	 una	 incorporación	 de
efectos	especiales.	Creo	que	es	una	honrosa	y	venerable	parodia	del	baile	de	Astaire	y
Charisse	en	Brindis	al	amor.	Goldie	Hawn	vuela	todavía	más	que	Charisse	gracias	a
los	efectos	especiales.

Hay	un	momento	muy	hermoso	en	que	él	la	toma	y	bailan	juntos	chic	to	chic.	La
orquesta	interpreta	I’m	trough	with	Love.	La	escena	es	muy	romántica,	porque	ellos
son	 dos	 examantes	 que	 en	 ese	 momento	 se	 están	 reuniendo	 como	 amigos.
«Finalmente,	 hemos	 sido	mejores	 amigos	 que	 esposos»,	 le	 dice	 ella,	 cuyo	marido,
Alan	Alda,	está	con	un	resfrío	en	su	casa	y	como	tipo	sensato	y	moderno	los	instó	a	ir
a	 la	 fiesta.	Ellos	 aprovechan	 para	 hacer	 un	 repaso	 de	 su	 vida.	Y	Woody	 lanza	 una
frase	 optimista:	 «la	 vida	 es	 sorprendente».	 Y	 tiene	 razón,	 es	 sorprendente.	 Porque
usted	 puede	 salir	 a	 la	 calle	 y	 apreciar	 un	 sol	 hermoso	 o	 sufrir	 el	 impacto	 de	 una
maceta	sobre	su	cabeza.

Woody	Allen	 es	 un	 hombre	 angustiado	 por	 el	 tema	 de	 la	muerte	 y	 uno	 de	 los
cineastas	 que	 más	 ha	 abordado	 la	 cuestión.	 En	 la	 película	 hay	 una	 escena
conmovedora	en	la	que	el	abuelo	de	la	familia	protagonista	está	por	morirse.	«Bueno,
me	voy	a	encontrar	con	mi	amigo	Miguel	en	el	Polo	Grounds»,	les	comenta	a	todos.
«¡Abuelo!	 Tu	 amigo	 Miguel	 se	 murió	 y	 al	 Polo	 Grounds	 lo	 echaron	 abajo»,	 le
responden.	Pero	el	abuelo	contesta	con	tranquilidad:	«Pero	a	mí	no	me	importa».	Y
muere.	Alan	Alda	reflexiona:	«Qué	mal	está	hecho	el	mundo.	Si	Dios	existiera	habría
que	hacerle	un	 juicio,	porque	hizo	mal	su	 trabajo».	De	pronto,	aparecen	 las	cenizas
del	abuelo	y	de	muchos	otros	difuntos	y	empiezan	a	bailar.	¿Y	qué	cantan?	Un	tema
que	dice	«enjoy	yourself»,	es	decir	«disfrute	de	usted	mismo»,	porque	«is	later	than
you	think»,	«es	más	tarde	de	lo	que	piensa».	Y	ese	es	el	mensaje	de	esta	comedia	de
Woody	Allen:	¡disfruten!

La	comedia	musical	es	hija	de	los	tiempos	difíciles.	Su	auge	empieza	después	del
crack	 de	 la	 Bolsa	 de	 1929.	 Los	 compositores	 de	 Broadway	 son	 convocados	 por
Hollywood,	 y	 es	 así	 como	 Richard	 Rogers	 y	 su	 letrista	 Lorentz	 Hart,	 George
Gershwin,	 Ira	Gershwin	y	Cole	Porter,	entre	otros,	viajan	a	 la	Costa	Oeste.	En	este
sentido	 el	 género	 puede	 comprenderse	 como	 un	 paliativo	 de	 la	 desgracia.	 Estados
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Unidos	 estaba	 hundido	 en	 el	 caos	 económico	 y	 financiero,	 pero	 surgió	 la	 comedia
musical.	¿Para	qué?	Muchos	dirán	«el	olvido»,	porque	más	les	hubiese	valido	a	 los
norteamericanos	 haber	 tomado	 conciencia	 de	 lo	 que	 les	 estaba	 pasando,	 alzarse
contra	el	capitalismo	y	derrocarlo.	Pero	no	querían	hacer	eso,	no	se	 les	pasó	por	 la
cabeza,	 porque	 ¡ellos	 son	 el	 capitalismo!	 En	 cambio,	 hicieron	 que	 Hollywood
contratara	 a	 los	 grandes	 compositores	 de	 Broadway	 y	 nacieron	 las	 comedias
musicales	del	coreógrafo	Busby	Berkeley,	con	esos	enormes	caleidoscopios	que	hacía
con	las	bailarinas.	En	Volando	a	Río	(1933),	protagonizada	por	Fred	Astaire	y	Ginger
Rogers,	las	chicas	danzaban	en	las	alas	de	los	aviones.

Hija	de	 los	 tiempos	difíciles,	 la	 comedia	musical	 resurgió	en	 los	 años	50	como
respuesta	 al	macartismo.	Aunque	 llueve,	 cantemos;	 aunque	 haya	 un	 clima	 político
complicado,	 cantemos.	 Cantemos	 bajo	 la	 lluvia.	 Estados	 Unidos	 estaba	 en	 una
situación	 pésima,	 el	 senador	 McCarthy	 perseguía	 a	 todos	 bajo	 sospecha	 de
«comunistas»	y	la	delación	era	frecuente.	Un	actor,	Adolphe	Menjou,	llegó	a	afirmar
que	descubría	a	 los	comunistas	«por	el	olor».	El	director	Stanley	Kubrick	 lo	eligió,
deliberadamente,	para	interpretar	a	un	general	despiadado	en	Patrulla	infernal	(Paths
of	Glory,	1957).	Él	entregaba	a	su	propio	camarada	y	lo	hacía	responsable	de	haber
disparado	 sobre	 sus	 soldados	 en	 el	 ataque	 demencial	 a	 la	 posición	 alemana	 de	 «El
Hormiguero».	En	una	escena,	Menjou	llamaba	«hijo»	a	Kirk	Douglas	(Coronel	Dax).
Y	 él	 (lamentablemente	 sobreactuado	 como	 casi	 siempre)	 le	 replicaba:	 «Señor,
disculpe:	yo	podré	ser	cualquier	cosa	pero	no	su	hijo».

Los	tiempos	de	McCarthy	fueron	una	caza	de	brujas	como	muy	bien	conocimos
en	Argentina	 durante	 la	 última	 dictadura.	Y	 se	 filma	Cantando	 bajo	 la	 lluvia,	 una
codirección	excepcional	de	Stanley	Donen	y	Gene	Kelly,	que	tiene	el	objetivo	de	toda
comedia	musical:	nosotros	vamos	a	cantar,	aunque	estemos	tristes,	aunque	todo	sea
terrible,	aunque	sepamos	que	en	esta	vida	estamos	de	paso,	que	todo	amor	termina,
que	 todo	 beso	 puede	 ser	 peor	 que	 el	 anterior,	 que	 la	 futura	 pasión	 también	 va	 a
terminar,	 que	 todo	 verdor	 perecerá.	 Pero,	 mientras	 recorremos	 nuestro	 camino,
aunque	sepamos	que	nos	 lleva	a	un	fin,	cantemos	y	bailemos,	porque	es	una	de	 las
mejores	 cosas	 que	 podemos	 hacer.	 Los	 griegos	 rendían	 culto	 a	 Dionisio,	 se
entregaban	a	la	pérdida	de	su	propia	identidad	en	medio	de	la	embriaguez.	Y	lo	que
propone	la	comedia	musical	es	una	embriaguez	de	baile	y	música.	Embriáguense	con
nuestra	 alegría.	 Embriáguense	 con	 nuestra	 danza,	 con	 la	 belleza	 de	 nuestras
bailarinas,	 con	 la	 voz	 de	 nuestros	 cantantes,	 con	 los	 decorados	 de	 nuestros
escenógrafos,	con	los	hermosos	diseños	de	vestuario	de	nuestros	diseñadores,	y	pasen
un	momento	 alegre,	 aunque	 sea	 un	momento,	 en	medio	 de	 tanta	 tristeza.	 ¿Por	 qué
negárnoslo?	 ¿Por	 qué	 negar	 un	 género	 cuya	 esencia	 es	 entregar	 alegría?	 Entregar
belleza,	entregar	casi	 siempre	 finales	 felices.	Cantando	bajo	 la	 lluvia	 es	 la	 canción
que	expresa	la	 tesis	—que	de	algún	modo	estoy	desarrollando—	de	que	la	comedia
musical	 es	 aquello	 que	 nos	 ayuda	 en	 los	 tiempos	 oscuros.	 Todos	 la	 conocen,	 en
especial	el	número	que	hace	Gene	Kelly,	en	el	cual	canta	«I’m	singing	 in	 the	 rain.

www.lectulandia.com	-	Página	86



Just	 singing	 in	 the	 rain.	What	 a	 glorious	 feeling,	 I’m	 happy	 again».	Y	 nos	 quiere
decir:	 canto	 bajo	 la	 lluvia,	 qué	 maravilloso	 sentimiento,	 estoy	 contento	 de	 nuevo;
pese	a	que	llueve	estoy	contento	de	nuevo	porque	he	encontrado	una	serie	de	cosas
que	me	permiten	enfrentar	el	afuera.
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Capítulo	12

Marcianos

Vienen	del	«espacio	exterior».	Vienen	«de	afuera».	Vienen	«a	conquistarnos».
Durante	 los	 años	 50	 del	 siglo	 pasado	 los	 marcianos	 representaron	 una	 clara

alusión	 al	 enemigo	 comunista,	 pues	 Marte	 es	 el	 «planeta	 rojo»	 y	 la	 amenaza
alienígena	 revela	 una	 sociedad	 paranoica	 que	 teme	 perder	 sus	 valores,	 sus
propiedades	y	hasta	sus	mentes	a	causa	de	los	invasores.	Siempre	los	terráqueos	son
los	hombres	y	mujeres	sanos	del	american	way	of	life,	que,	en	su	pureza	e	inocencia,
son	sorprendidos	por	seres	monstruosos	que	quieren	destruirlos.	Es	notable	cómo	la
ficción	 tiene	 más	 poder	 que	 la	 propaganda	 directa.	 La	 gente	 llega	 a	 tenerles	 más
miedo	 que	 a	 los	 comunistas,	 porque	 (inconscientemente	 o	 no)	 creen	 que	 los
marcianos	vienen	a	robarles	sus	vidas	y	propiedades.

Hay	 también	 «marcianos	 buenos»,	 que	 expresan	 la	 inminencia	 del	 fin	 de	 la
Guerra	Fría,	como	ET,	y	otros	que	recrudecen	su	maldad	porque	inauguran	la	época
de	 la	 globalización	 liberal	 encabezada	 por	 Estados	 Unidos.	 De	 ellos	 nadie	 puede
apoderarse,	pero	ellos	pueden	apoderarse	de	lo	que	deseen.

¿Por	qué	elegí	a	 los	marcianos?	En	general,	 salvo	en	algunas	ocasiones,	el	cine
les	 ha	 temido.	 Los	marcianos	 son	 algo	 que	 viene	 de	 lejos,	 de	 afuera,	 que	 viene	 a
contaminar	 lo	que	 está	 adentro.	Por	 eso	 las	más	grandes	películas	de	marcianos	 se
hicieron	en	la	década	del	50	en	Estados	Unidos,	donde	el	senador	Joseph	McCarthy
se	había	dedicado	a	la	caza	de	brujas.	McCarthy	era	un	paranoico,	que	aseguraba	que
su	 país	 era	 vigilado,	 penetrado,	 infiltrado	 por	 el	 enemigo,	 alguien	 diferente.	 El
marciano,	 al	 venir	 de	 afuera,	 era	 la	 metáfora	 perfecta	 para	 que	 una	 sociedad	 con
miedo	a	perder	su	identidad,	dijera	«¡cuidado,	están	viniendo	del	espacio	exterior!»,
que	 es	 lo	 mismo	 que	 decir	 «¡cuidado,	 están	 viniendo	 los	 comunistas	 y	 se	 van	 a
apoderar	del	mundo!».

En	una	primera	lectura	política	podríamos	decir	que	los	marcianos	representan	a
toda	ideología	que	confronta	con	la	ideología	imperante	en	un	país.	¿Por	qué	elegí	la
versión	original	de	La	guerra	de	los	mundos?	Porque	es	una	maravilla,	y	aun	cuando
sea	 macartista,	 conserva	 su	 potencial	 cinematográfico.	 Por	 ejemplo,	 Gunga	 Din
(1939),	con	Cary	Grant,	es	un	film	colonialista,	y	yo	no	puedo	estar	nunca	de	acuerdo
con	su	ideología,	pero	es	muy	divertida.	¡Y	esto	hace	que	la	penetración	ideológica	de
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esas	películas	sea	mayor,	porque	son	buenas!	Cuando	el	cine	del	Tercer	Mundo	trata
de	denunciar	la	miseria,	el	dolor,	 la	explotación,	con	películas	malas,	su	intento	por
desenmascarar	 la	opresión	es	nulo,	no	 se	 las	 toma	en	serio.	En	cambio,	cuando	 los
norteamericanos	quieren	hacer	propaganda,	realizan	buenos	films.

Los	logros	estéticos	de	La	guerra	de	los	mundos,	estrenada	en	1953	y	dirigida	por
Byron	Haskin,	se	deben	a	que	su	productor	fue	George	Pál,	un	gran	diseñador,	que
logró	una	obra	de	arte	con	las	naves	espaciales.	Eran	una	mezcla	de	raya,	con	cabeza
de	 cobra	 y	 dos	 ojos	 enormes	 que	 lanzan	 rayos	 mortíferos.	 Esas	 son	 las	 naves
marcianas	que	vienen	a	apoderarse	de	la	Tierra,	más	precisamente	de	Estados	Unidos.

La	guerra	de	 los	mundos	 conmovió	muchísimo	 al	 público.	Unos	 años	 antes,	 la
versión	 para	 radio	 de	 Orson	 Welles	 también	 había	 conmovido	 a	 la	 sociedad
estadounidense.	Emitida	en	1938,	provocó	pánico	y	suicidios.	La	gente	creyó	reales
los	relatos	ficcionalizados	por	Welles,	que	había	elaborado	boletines	informativos	con
las	 «novedades»	 sobre	 la	 invasión.	Ya	 en	 este	 siglo,	 en	 2005,	 la	 novela	 de	 ciencia
ficción	de	H.	G.	Wells	volvió	al	cine	con	Tom	Cruise	y	la	pequeña	Dakota	Fanning,
una	actriz	excepcional.	En	esta	oportunidad,	las	naves	invasoras	no	venían	de	afuera,
sino	 del	 las	 entrañas	 de	 la	 Tierra:	 los	 marcianos	 habían	 estado	 esperando	 la
oportunidad	 de	 salir.	 En	 una	 época	 post	 2001,	 la	 necesidad	 es	 el	 petróleo.	 Los
norteamericanos	 tienen	pánico	de	que	 la	 caída	de	 las	Torres	Gemelas	no	haya	 sido
provocada	por	el	famoso	Bin	Laden,	a	quien	no	encuentran	por	ningún	lado,	sino	por
gente	 de	 adentro,	 del	 propio	 país,	 implicada	 con	 la	CIA,	 el	 FBI	 o	 lo	más	 alto	 del
poder.	 ¡Ahora	 la	 nave	 surge	 de	 adentro!	 Porque	 es	 adentro	 donde	 se	 esconde	 el
enemigo,	 como	 el	 petróleo	 está	 en	 las	 profundidades	 terrestres.	 El	 gran	 anhelo	 de
Estados	Unidos	es	que	de	allí	surja	ese	elemento	precioso	que	les	ahorre	las	guerras
que	emprenden	para	su	rapiña.

En	 esta	 remake	 de	 La	 guerra	 de	 los	 mundos,	 las	 naves	 marcianas	 surgen	 del
interior	 de	 la	 Tierra	 porque	 eran	 «células	 dormidas»,	 una	 imagen	 que	 remite	 al
cáncer.	Las	 células	 cancerígenas	 pueden	 estar	 encapsuladas	 y	 de	 pronto	 se	 abren	 y
hacen	 metástasis.	 ¡El	 cáncer	 está	 dentro	 del	 propio	 país!	 La	 amenaza	 de	 los
musulmanes	es	similar:	hay	«células	dormidas»	que	están	dispuestas	a	despertar	en
cualquier	 momento	 en	 cualquier	 lugar	 del	 planeta	 para	 destruir	 el	 poderío	 de
Occidente.

Las	 películas	 sobre	 marcianos,	 profundamente	 paranoicas,	 expresan	 pesadillas
sociales.	Y	esos	sueños	terribles	siempre	dicen	algo	sobre	temores	profundos.	En	este
caso,	el	temor	de	que	la	«célula	dormida»	de	los	musulmanes	despierte	y	aparezca	en
la	superficie	de	la	Tierra	para	destruir	todo,	como	también	lo	destruye	el	cáncer.

En	 contraposición	 con	 los	marcianos	malos,	 está	ET,	 el	marciano	 que	 viene	 de
afuera	 repleto	 de	 bondad.	 Es	 el	 antimarciano.	 Aquí	 el	 director	 Steven	 Spielberg
rompió	 con	 las	 reglas	 del	 género:	 el	 marciano	 es	 adorable.	 El	 diseño	 de	 Carlo
Rambaldi	fue	estupendo.	Desde	el	comienzo	del	film,	ET	padece	la	incomprensión	de
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los	 habitantes	 de	 la	 Tierra.	 El	 pequeño	 Elliott	 queda	 aterrado	 porque	 «alguien»	 o
«algo»	le	devuelve	su	pelota	desde	las	sombras.	Los	«malos»	son	los	terráqueos	que
no	entienden	que	ET	se	perdió,	al	igual	que	se	pierde	un	niño.	Se	ha	perdido	y	en	la
tierra…	mal	lugar	para	perderse.	El	marcianito	atraviesa	su	Via	Crucis	y	asume	cierta
personalidad	 crística.	 Tiene	 que	 pasar	 por	 tormentos	 terrenales	 para	 finalmente
regresar	 a	 su	 nave.	 Y	 arma	 un	 aparatito	 por	 el	 cual	 trata	 de	 comunicarse	 con	 su
planeta.	«ET	phone	home»	(«ET	llamando	a	casa»),	repite.	En	¿Y	dónde	está	el	piloto
2?,	estrenada	pocos	meses	después	que	ET,	aparece	una	manito	de	un	marciano	que
saca	un	teléfono	y	dice:	«ET	phone	home».	Y	la	operadora	 le	responde:	«Por	favor,
deposite	 seis	 millones	 de	 dólares	 para	 los	 primeros	 diez	 minutos».	 Las	 llamadas
intergalácticas	son	caras	en	todos	lados.

ET	es	una	película	protagonizada	por	chicos,	y	ellos	son	 los	únicos	que	pueden
entender	 la	 pureza	 del	 pequeño	 visitante.	 La	 pureza	 de	 los	 niños	 es	 la	 que	 puede
recibir	la	pureza	de	ET.	Perdón	por	esta	afirmación,	pero	es	una	mentira	tremenda	que
los	niños	sean	puros.	Ya	lo	descubrió	Freud,	pero	si	ustedes	quieren	creerlo…

Entre	los	niños	sobresale	Drew	Barrymore,	una	niñita	adorable.	Algunos	cinéfilos
que	se	pretenden	graciosos	me	dijeron	que	en	el	 film	se	ve	a	Drew	Barrymore	dos
días	antes	de	empezar	a	tomar	drogas…	Desgraciadamente,	la	droga	arrasó	con	ella,
hasta	que	se	recuperó	e	hizo	Los	ángeles	de	Charlie	 (2000)	y	se	 llenó	de	guita.	Un
final	feliz.	Ahora	debe	seguir	tomando	drogas,	pero	de	mejor	calidad…

Volvamos	a	los	niños	y	su	maldad.	Una	de	las	maldades	que	cometen	los	niños	es
el	que	las	madres	condenan	con	un	«no	te	toques».	No	sé,	creo	que	no	hay	varoncito
o	mujercita	a	quien	la	madre	no	le	haya	dicho	«no	te	toques,	cuando	te	bañas	no	te
toques».	Pero	los	niños	se	tocan,	se	tocan	todo	el	tiempo.	Mientras	se	tocan	imaginan
cosas	 medio	 perversas.	 Por	 ejemplo,	 en	 Estados	 Unidos,	 los	 niños	 incurren
habitualmente	en	la	costumbre	muy	insana,	sobre	todo	para	el	perjudicado,	de	matar	a
otros	niños.	Estamos	 acostumbrados	 a	ver	 noticias	de	niños	que	matan	 a	balazos	 a
otros.	En	efecto,	los	niños	son	cada	vez	más	menos	niños,	comienzan	más	temprano	a
ser	grandes,	el	mundo	les	exige	crecer	de	golpe.	Pero	este	es	otro	tema.

ET	 deja	 su	mensaje	 cuando	 se	 va	 de	 la	 Tierra.	 «Estaré	 aquí	mismo»,	 le	 dice	 a
Elliot	señalándole	su	cabeza,	y	después	le	toca	el	dedito	a	modo	de	Dios	en	la	Capilla
Sixtina.	«Be	good»,	es	el	otro	mensaje.	«Sé	bueno».	Y	se	popularizó	de	 tal	manera
que	 fue	 tomado	 por	 otros	 films.	 En	 Casada	 con	 la	 mafia	 (1988),	 una	 Michelle
Pfeiffer	morena	—hacía	de	italiana—,	cuando	se	despide	de	su	hijo	que	parte	hacia	la
escuela	le	acerca	el	dedito	y	le	dice	«be	good».

Esta	 es	 la	 versión	 amable	del	marciano,	 sobre	 todo	 en	un	 tipo	 como	Spielberg,
que	 tiene,	 al	menos	hasta	ET,	 una	visión	optimista	 de	 la	 vida.	ET	es	un	 canto	 a	 la
coexistencia	pacífica.	El	marcianito	es	bueno,	el	chico	es	bueno	y	los	que	son	malos
son	los	científicos.	Hay	una	condena	a	la	técnica	desde	la	comprensión	sentimental	de
un	 chico	 y	 un	marciano.	 Finalmente,	 ellos	 se	 despiden	 como	 dos	 personas	 que	 se
aman,	sentimiento	que	se	forjó	a	lo	largo	de	la	película.
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En	Día	de	la	Independencia	los	marcianos	vienen	y	atacan.	Obvio:	atacan	Estados
Unidos.	Y	el	que	se	pone	al	frente	de	la	lucha	contra	estos	marcianos	malvadísimos	es
nada	menos	que	el	Presidente,	que,	piloto	veterano,	comanda	él	mismo	el	avión	que
enfrenta	 a	 los	 invasores.	 Y	 junto	 a	 él	 va	Will	 Smith,	 uno	 de	 los	 actores	 que	 más
detesto,	 porque	 es	 lamentable	 todo	 lo	 que	 hace.	 Ahí	 va	Will	 Smith	 junto	 con	Bill
Pullman	—ninguno	 de	 los	 dos	 va	 a	 ganar	 el	Oscar	 por	 eso,	 porque	 son	 realmente
malos—	 para	 enfrentar	 a	 los	 marcianos	 y	 los	 derrotan	 ¡el	 4	 de	 Julio,	 el	 día	 de	 la
Independencia	 de	 Estados	 Unidos!	 El	 mundo	 es	 salvado	 por	 el	 presidente	 de	 los
Estados	Unidos	 justo	el	mismo	día	de	 la	Independencia.	Señores,	gracias.	 ¡Gracias!
Les	pagamos	 todo.	Les	pagamos	 la	deuda	con	un	800	por	ciento	de	 interés.	Porque
ustedes	han	salvado	al	mundo	una	vez	más.	El	problema	es	quién	los	salva	a	ellos	en
este	momento.

Por	 si	 queda	 alguna	 duda:	 Día	 de	 la	 Independencia	 es	 la	 película	 de	 la
globalización,	Estados	Unidos	pelea	en	nombre	de	todo	el	planeta,	con	su	Presidente
al	 frente.	Es	 como	 si	George	W.	Bush	 se	 hubiera	 subido	 a	 un	 avión	 y	 derrotado	 a
todos	los	talibanes	que	andaban	sueltos,	confundiéndolos	con	marcianos.	La	idea	del
marciano	 que	 ataca	 es	 la	 idea	 del	 exterior	 que	 ataca.	Y	 el	 exterior	 siempre	 ataca	 a
Estados	 Unidos.	 En	 realidad,	 Estados	 Unidos	 es	 un	 país	 que	 se	 caracteriza	 por
sentirse	 atacado,	 y	 responde	 con	 una	 fiereza	 descomunal.	 Entonces,	 es	 mejor	 no
atacarlo.

Una	 reflexión	 final:	 la	 pulverización	 de	 la	 Casa	 Blanca	 por	 una	 embestida
marciana	es	una	de	las	escenas	más	divertidas	y	atractivas	de	la	película.	Siempre	creí
que	esas	imágenes	le	hubieran	gustado	mucho	a	Ernesto	«Che»	Guevara…

Volvamos	 a	 los	 tiempos	 de	 la	 Guerra	 Fría.	 Don	 Siegel	 es	 el	 director	 de	 Los
usurpadores	 de	 cuerpos	 (1957),	 protagonizada	 por	 Kevin	McCarthy,	 un	 actor	 que
tiene	el	mismo	apellido	que	el	perseguidor	Joseph	McCarthy,	el	senador	obsesionado
con	los	comunistas.	Siegel	se	caracterizó	por	formidables	policiales,	como	Madigan
(1968),	con	Richard	Widmark	y	Henry	Fonda,	y	Harry	el	Sucio	 (1971),	 la	 película
que	consagró	a	Clint	Eastwood,	uno	de	esos	actores	que	cada	vez	fueron	dando	más,
hasta	destacarse	como	un	excepcional	director.

El	protagonista	de	Los	usurpadores	de	cuerpos	se	da	cuenta	de	que	muchos	de	sus
amigos	ya	no	actúan	como	solían	actuar.	Usted	observe	lo	horrible	que	es	esto.	Un	día
se	encuentra	con	uno	de	sus	amigos	y	ve	que	tiene	la	mirada	fija,	habla	de	un	modo
mecánico,	le	toca	la	mano	y	la	siente	fría.	¡Algo	se	apoderó	de	él!	Pero	¿quién?,	¿o
qué?	¡Acertó!	Unos	marcianos	que	dominan	los	cuerpos	de	la	gente.	En	realidad,	es
la	 ideología	 comunista	 que	 se	 apodera	 de	 los	 cerebros	 de	 los	 buenos	 ciudadanos
norteamericanos.

Hay	dos	escenas	que	son	muy	importantes.	Primera	escena:	Kevin	McCarthy	besa
a	 su	 novia,	 Dana	Wynter,	 pero	 se	 da	 cuenta	 que	 ella	 ya	 no	 es	 ella.	 Es	 una	 de	 las
imágenes	 más	 terroríficas	 que	 he	 visto	 en	 el	 cine.	 Segunda	 escena:	 al	 final	 de	 la
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historia,	el	solitario	e	incomprendido	protagonista	queda	en	una	autopista	a	merced	de
los	 autos	 que	 van	 y	 vienen.	 «¡Esas	 personas	 que	 me	 persiguen	 no	 son	 humanas!
¡Escúchenme!	¡Estamos	en	peligro!»,	les	grita	a	los	conductores.	Y	vuelve	a	la	carga:
«¡Miren!	 ¡Imbéciles!	 ¡Están	 en	 peligro!	 ¿No	 lo	 ven?	 ¡Andan	 detrás	 de	 ustedes!
¡Andan	 detrás	 de	 todos!	 ¡Nuestras	 esposas,	 nuestros	 hijos,	 todos!	 ¡Ya	 están	 aquí!
¡Usted	será	el	siguiente!».	En	un	momento,	mira	a	la	cámara	y	le	grita	al	espectador:
«¡Usted	será	el	siguiente!».

En	Argentina,	el	director	Emilio	Vieyra	hizo	Después	de	la	mentira	(1962),	en	la
que	se	sumaba	al	macartismo	vernáculo	para	denunciar	 la	«infiltración	comunista».
La	película	no	tuvo	éxito.	Quizá	debió	llamarse	Antes	de	la	verdad	o	Al	costado	de	lo
verosímil.	«Yo	soy	uno	de	ellos»,	decía	Julia	Sandoval	al	final	del	film.

De	 alguna	 manera,	 la	 escena	 final	 de	 Los	 usurpadores	 de	 cuerpos	 remite	 al
famoso	 texto	 atribuido	 erróneamente	 a	 Bertolt	 Brecht:	 «Primero	 se	 llevaron	 a	 los
comunistas,	pero	a	mí	no	me	importó	porque	no	era	comunista…	ahora	me	llevan	a
mí,	pero	ya	es	demasiado	tarde».

¿Qué	representa	el	marciano?	El	marciano	es	el	temido	«otro».	El	Otro.	También
podemos	llamarlo	la	Otredad,	es	decir,	aquello	totalmente	distinto	a	mí.	No	sé	lo	que
es	 ese	Otro,	 pero	 sé	 que	 ese	Otro	me	 invade	 y	 al	 invadirme	me	 viene	 a	 quitar	mi
individualidad.	 Esto	 se	 ve,	 en	 especial,	 en	 Los	 usurpadores	 de	 cuerpos.	 Los
marcianos	que	usurpan	los	cuerpos	y	las	mentes	de	los	habitantes	de	un	pueblo	son,
en	 realidad,	 una	 metáfora	 del	 comunismo	 penetrando	 en	 Estados	 Unidos,
conquistando	cuerpos	y	mentes.	Y	a	eso	fueron	los	marcianos	en	Los	usurpadores	de
cuerpos,	 a	 usurpar	 los	 cuerpos	 y	 las	 mentes	 de	 los	 buenos	 ciudadanos
estadounidenses,	 occidentales	 y	 cristianos,	 en	 una	 sociedad	 que	 se	 ve	 obligada	 a
defenderse.	Esa	sociedad	deviene	en	paranoica,	que	intuye	enemigos	por	todos	lados.
Las	 películas	 de	 marcianos	 pretenden	 entretener,	 pero	 su	 fin	 es	 excitar	 el	 miedo.
¡Cuidado!,	porque	el	que	está	a	su	lado	puede	ser	un	marciano,	o	sea,	un	comunista.
«Usted	puede	ser	el	próximo»,	dice	Kevin	McCarthy,	en	Los	usurpadores	de	cuerpos.

Vuelvo	 a	La	guerra	de	 los	mundos	 y	 el	macartismo.	Durante	 aquellos	 años	 las
posibilidades	de	trabajo	en	el	mundo	del	cine	estaban	condicionadas	por	la	existencia
de	«listas	negras»,	elaboradas	por	McCarthy	y	sus	secuaces.	Las	listas	negras	son	uno
de	 los	 símbolos	 antidemocráticos	 por	 excelencia.	 En	 ellas	 figuran	 quienes	 están
prohibidos	por	el	poder	del	Estado,	que	es	el	que	determina	 sobre	 la	vida	del	otro.
Hubo	muchos	guionistas	que	daban	sus	guiones	a	terceros	para	que	los	presentaran	y
les	 dieran	 unos	 dólares	 por	 ese	 trabajo.	 Los	 black	 list	 eran	 los	 perseguidos	 por	 el
paranoico	senador	McCarthy,	que	estaba	absolutamente	convencido	de	que	la	Nación
era	 penetrada	 por	 ideologías	 exóticas.	 Ideologías	 exóticas,	 ideologías	 que	 expresan
una	 subversión	 total	 de	 nuestro	 estilo	 de	 vida…	 todas	 frases	 que	 nos	 suenan
conocidas	a	los	argentinos.	Las	ideologías	extrañas	atentan	contra	el	ser	nacional.

Hollywood	 ha	 hecho	 películas	muy	 entretenidas	 sobre	 los	marcianitos.	 Pero	 el
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metamensaje,	eso	que	se	desea	que	perdure	más	allá	del	entretenimiento,	sobrevuela:
«¡Cuidado!	Nuestro	estilo	de	vida	tradicional,	el	american	way	of	life,	 tiene	que	ser
protegido,	 y	 esta	 gente	 viene	 de	 afuera	 para	 subvertirlo.	 Debemos	 luchar	 contra
ellos».	En	La	guerra	de	los	mundos	los	marcianos	son	derrotados	por	las	bacterias	de
la	Tierra,	a	las	cuales	los	invasores	no	están	acostumbrados.	La	película	termina	con
un	giro	religioso:	«Dios,	en	su	infinita	sabiduría,	puso	bacterias	en	la	Tierra	que	los
seres	 humanos	 pueden	 tolerar,	 pero	 los	 marcianos	 no».	 Es	 como	 si	 se	 hubiera
afirmado	«Dios	está	de	nuestro	lado»,	tal	como	decía	Bush	para	justificar	la	guerra.
Bush	sostenía	«Dios	no	es	neutral»,	o	sea,	«Dios	está	con	los	Estados	Unidos»,	o	sea,
«todo	aquel	que	venga	a	atacarnos	va	a	atacar	nada	menos	que	a	Dios,	porque	Dios
está	con	nosotros	y	eso	nos	vuelve	invencibles».
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Capítulo	13

Películas	malditas

La	 ciudad	 sombría,	 nocturna,	 es	 el	 espacio	 en	 el	 que	 el	 fracasado	 encontrará	 su
perdición.	Estas	películas	de	perdedores	desafiaban	el	sueño	de	Joseph	McCarthy	y
de	 John	 Edgar	 Hoover	 de	 una	 nación	 poderosa,	 donde	 la	 libertad	 aseguraba	 la
felicidad	para	 todos.	No	hay	película	más	negra	y	pesimista	que	Siniestra	obsesión
(Night	and	 the	City,	 1950),	 de	 Jules	Dassin.	Cadenas	de	 roca,	 de	Billy	Wilder	 (en
España	se	la	llamó	El	gran	carnaval,	título	que	me	gusta	mucho;	aquí	se	la	conoció
con	el	horrendo	Cadenas	de	roca;	pero	el	nombre	original	era	Ace	in	the	Hole,	1951),
muestra	la	ruindad	de	sus	ambiciosos	personajes,	el	carnaval	de	un	pueblo	que	utiliza
la	agonía	de	un	hombre	como	un	show,	un	circo,	un	espectáculo	para	la	prensa.

En	 una	 época	 en	 que	 el	 pesimismo	 estaba	 prohibido	 y	 se	 castigaba,	 estos	 dos
films	malditos	se	atrevieron	a	mostrar	el	lado	menos	amable	de	la	vida.	Hay	películas
que	son	malditas	porque	son	grandes	películas,	si	no	fueran	grandes	películas	nadie
las	llamaría	malditas,	nadie	las	lloraría.	En	realidad,	lloramos	que	estas	películas	no
hayan	sido	vistas	por	la	gente,	lloramos	que	hayan	sido	ignoradas,	lloramos	por	sus
directores,	por	sus	actores,	por	sus	técnicos,	por	las	compañías	que	las	hicieron.

Estos	 dos	 films	 tienen	 un	 motivo	 para	 ser	 considerados	 malditos.	 Siniestra
obsesión,	con	un	gran	trabajo	protagónico	de	Richard	Widmark,	tuvo	que	rodarse	en
Londres	porque	Dassin,	su	director,	estaba	en	las	listas	negras	del	senador	McCarthy.
Darryl	Zanuck,	presidente	de	 la	Fox,	 le	dijo:	 «Jules,	 andate,	 porque	 aquí	 te	va	 a	 ir
muy	mal.	No	vas	a	filmar	la	película,	vas	a	limpiar	tu	celda.	Hacela	en	Londres.	Yo	te
la	 voy	 a	 seguir	 financiando».	 Y	 Dassin	 se	 fue	 a	 Inglaterra,	 con	Widmark	 y	 Gene
Tierney,	que	está	bellísima.	Allí	completó	el	elenco	con	actores	ingleses.	La	segunda
película,	Cadenas	de	roca	fue	protagonizada	por	Kirk	Douglas,	el	padre	de	Michael
Douglas	(hay	quienes	dicen	que	lo	peor	que	le	pasó	al	cine	fueron	los	Douglas).	Acá,
Kirk	Douglas	logra	contenerse,	gracias	a	la	labor	de	Wilder.	Porque	hay	actores	que
no	son	efectivos,	se	desbordan	demasiado,	sobreactúan,	algo	que	también	le	ocurría	a
Anthony	Queen,	pero	los	buenos	directores	les	dicen,	«mirá,	Kirk	(o	mirá,	Anthony),
pará	 un	 poquito,	 porque	 esto	 ya	 parece	 un	 circo	 ambulante.	 Vos	 tenés	 que	 estar
sufriendo	y	no	arrancándote	los	pelos».

Night	and	the	City	abre	con	un	Widmark,	que	se	llama	Harry	Fabian,	perseguido.
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Está	 corriendo.	 Corre	 durante	 toda	 la	 película.	 Esa	 escena	 define	 al	 personaje.	No
sabemos	de	 qué	huye,	 pero	 sabemos	por	 qué	 corre.	Corre	 porque	desea	 hacer	 algo
importante	 con	 su	 vida.	 «Quiero	 ser	 alguien.	 Solamente	 quiero	 ser	 alguien»,	 dice.
Está	desesperado	por	ser	alguien,	lo	que	lleva	a	un	planteo	filosófico,	el	tema	del	Ser,
nada	menos.

En	un	momento	le	abre	la	cartera	a	Gene	Tierney:

—No	encontrarás	dinero	ahí,	Harry.
—¿Me	estás	espiando?	Solo	buscaba	un	cigarrillo.	(Ella	le	da	uno).	¿Cómo	te	iba

a	robar?	¿Qué	te	hace	pensar	que…?
—¿De	quién	huyes	ahora?
—¿Huir?	¿Yo?	Pero	si	ya	me	conoces.
—Tres	días	y	tres	noches	esperando,	sin	una	palabra.
—He	estado	muy	ocupado.
—Creí	que	estarías	tirado	en	la	calle	con	un	cuchillo	en	la	espalda.

Yo	vi	esta	película	en	el	cine	Eden	Palace	de	Villa	Urquiza.	Creo	que	era	1952.
Tendría	9	o	10	años.	Descubrí	la	muerte	en	la	escena	en	que	Phil	Nosseross,	el	gordo
que	hace	Francis	Sullivan,	 le	dice	a	Widmark:	«Lo	 tienes	 todo…	pero	eres	hombre
muerto,	 Harry	 Fabian.	 Hombre	 muerto».	 Yo	 salí	 del	 cine	 con	 la	 cabeza	 que	 me
explotaba.	 Luego,	 uno	 crece	 y	 se	 olvida	 de	 cosas,	 quiere	 ser	 grande,	 llega	 a	 ser
grande…	 Busqué	 esa	 película	 por	 años.	 No	 la	 encontraba,	 hasta	 que	 conseguí	 la
dirección	de	Jules	Dassin	y	le	escribí.	Me	contestó	en	un	papel	no	demasiado	grande,
que	arriba	tenía	impreso	su	nombre:	«No	sé	nada	de	esa	película.	No	la	tengo.	Quizá
la	 tengan	en	 la	Fox.	Pero	no	 se	 la	pida	a	Richard	Widmark	porque	él	 lo	único	que
dice	 de	 ese	 film	 es	 “¡uy,	 cuánto	 tuve	 que	 correr	 en	 esa	 película!”».	 Esta	 película
marcó	mi	vida	y,	a	pesar	de	su	maldición,	está	considerado	uno	de	los	más	grandes
films	noir	de	la	historia	del	cine.

El	film	noir	surge	durante	los	años	40	en	Estado	Unidos,	con	una	estética	basada
en	la	luz	expresionista	de	los	alemanes.	Para	mí,	la	escena	perfecta	del	cine	negro	se
produce	cuando	un	personaje	entra	a	una	habitación;	no	enciende	la	luz	general,	sino
una	lámpara,	que	esparce	una	claridad	zonal.	Ese	personaje	se	acerca	a	esa	pequeña
luz,	que	corta	su	rostro	entre	claroscuros.	En	ese	período	inicial	se	ruedan	películas
formidables	 como	Los	 asesinos	 (1946),	 de	 Robert	 Siodmak;	El	 beso	 de	 la	 muerte
(1947),	de	Henry	Hathaway;	La	jungla	de	asfalto	(1950),	de	John	Huston.

El	héroe	del	film	noir	es	un	antihéroe.	Su	antimacartismo	es	feroz.	Vive	en	plena
Guerra	Fría,	en	plena	pasión	del	anticomunismo	norteamericano.	El	film	noir	expresa
que	en	Estados	Unidos	hay	tipos	que	nacen	para	perder,	que	no	ganan	nunca.	Como
Harry	Fabian,	el	personaje	de	Siniestra	obsesión,	que	hace	de	todo	para	llegar	a	ser
alguien,	pero	no	llega	a	ser	nada,	porque	no	puede,	porque	está	condenado.	Por	eso	es
un	héroe	de	film	noir,	porque	lleva	la	oscuridad	en	el	alma.	Está	señalado	para	perder.
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El	héroe	del	 film	noir	 es	un	héroe	urbano.	La	 ciudad	está	hecha	para	que	 él	 se
pierda,	 para	 que	 pierda.	 Harry	 Fabian	 se	 muestra	 perseguido	 en	 todo	 momento.
Desesperado	sale	a	la	calle,	casi	lo	atropella	un	auto,	y	se	recuesta	contra	una	pared.
Expresa	miedo	en	su	rostro,	terror.	Es	el	instante	en	que	se	da	cuenta	de	que	la	ciudad
lo	amenaza.

Ofrecen	mil	 libras	 por	 él	 porque	 por	 su	 culpa	 ha	muerto	 el	 padre	 del	 jefe	 del
hampa	del	bajo	Londres.	Finalmente	llega	agotado	a	la	casucha	de	una	amiga,	en	la
que	se	encuentra	con	la	mujer	que	lo	ama,	Gene	Tierney.	Ella	le	dice:	«Podrías	haber
sido	cualquier	cosa.	Cualquier	cosa.	Tenías	cerebro,	ambición.	Trabajabas	más	duro
que	diez	hombres	juntos,	pero	en	las	cosas	equivocadas».	Y	de	pronto	se	produce	un
cambio	increíble	en	él,	un	cambio	hacia	la	grandeza.	Tiene	un	rapto	shakesperiano	de
locura.	Va	a	sacrificarse	para	devolverle	a	 la	mujer	que	ama	algo	de	 todo	 lo	que	 le
quitó.

El	título	en	inglés,	Night	and	the	City,	fue	tomado	y	transformado	por	la	exitosa
serie	 televisiva	 para	 mujeres	 Sex	 and	 the	 City,	 con	 Sarah	 Jessica	 Parker.	 El	 film
también	 tuvo	 su	 remake,	 en	 1992,	 con	 Robert	 De	 Niro	 y	 Jessica	 Lange,	 que	 fue
lamentable,	con	final	feliz.

La	otra	película	maldita	de	 este	 capítulo,	Cadenas	de	roca	 o	El	gran	 carnaval,
solo	deparó	amargura	para	aquellos	que	 la	 realizaron.	Una	enorme	amargura	por	 la
mediocridad	de	la	clase	media	norteamericana,	que	se	horrorizó	del	pesimismo	de	la
historia,	de	la	visión	oscura	de	la	condición	humana.	Billy	Wilder	tuvo	que	soportar
severas	críticas.	¿Qué	es	«el	gran	carnaval»?	Es	el	que	arma	la	gente	que	se	acerca	a
una	persona	en	desgracia	fingiendo	que	quiere	ayudar,	y	el	periodismo	que	monta	un
espectáculo.	Leo	Minosa	(Richard	Benedict)	queda	atrapado	en	una	mina	que	antes
había	sido	un	cementerio	indígena.	El	hecho	se	convierte	en	un	acontecimiento	que
rompe	la	monotonía	de	aquel	pueblo	montañoso	de	Nuevo	México.	Vienen	de	todos
lados	 a	 ver	 el	 lugar,	 instalan	 quioscos	 de	 «perros	 calientes».	 «Vamos	 por	 ti,	 Leo.
Espéranos,	Leo»,	 cantan	 afuera.	La	mujer	 de	Leo,	Lorraine	 (Jan	Sterling),	 lo	 odia,
quiere	que	se	muera.	Solo	desea	que	el	periodista	Chuck	Tatum	(Kirk	Douglas)	se	la
lleve	a	New	York,	porque	está	harta	de	ese	páramo.

Jan	Sterling	se	consagró	como	una	de	las	mejores	villanas	del	cine	negro	con	este
film	 (su	 cabellera	 platinada,	 falsamente	 platinada,	 se	 parece	 mucho	 a	 la	 de	 Lana
Turner	en	El	cartero	 llama	dos	veces.	Dicen	que	Manuel	Puig	echaba	de	 su	casa	 a
quien	hablara	mal	de	Lana	Turner.	Eso	 lo	haría	él.	Yo	 recibo	contento	a	aquellos	a
quienes	no	les	gusta	Lana	Turner,	porque	no	me	la	banco…).	Las	otras	villanas	del
cine	negro	son,	a	mi	gusto:	Jane	Greer,	en	Out	of	the	past	(1947),	dirigida	por	Jacques
Tourneur	y	protagonizada	por	Robert	Mitchum;	Virginia	Mayo	en	White	Heat	(1949),
dirigida	 gloriosamente	 por	 Raoul	 Walsh;	 Bárbara	 Stanwyck	 en	Double	 Indemnity
(1944),	de	Billy	Willer;	y	Gloria	Grahame	en	The	Big	Heat,	la	película	de	Fritz	Lang,
protagonizada	 por	 ese	 tronco	 impresionante	 de	 Glenn	 Ford,	 secundado	 de	 manera
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notable	por	Lee	Marvin.
En	Cadenas	de	roca,	Kirk	Douglas	es	un	periodista	 inescrupuloso.	«Somos	 tres

personas	sepultadas,	Leo,	usted	y	yo.	Los	tres	queremos	salir	y	así	lo	haremos,	pero
lo	haré	con	elegancia.	Usted	también	puede.	No	por	once	apestosos	dólares.	Ha	visto
a	esa	gente.	¿No	son	un	poco	aburridos?	Para	mí	son	solo	el	principio.	Podrían	ser	el
Sr.	 y	 la	 Sra.	 América.	 Antes	 no	 estaba	 seguro,	 pero	 ahora	 sí.	 Quieren	 saber.	 Lo
quieren	todo.	La	historia	y	las	hamburguesas.	Usted	venderá	hamburguesas,	perritos,
refrescos	 y	 alfombras	 indígenas.	 Esta	 noche	 tendrá	 la	 caja	 llena»,	 le	 dice	 a	 Jan
Sterling,	que	no	está	muy	convencida.

En	realidad,	lo	que	Kirk	Douglas	busca,	dicho	en	forma	filosófica,	es	la	creación
de	un	 acontecimiento:	Leo	Minosa	 enterrado	 en	 la	montaña.	Él	 es	 el	 único	 que	 ha
tomado	 contacto	 con	 el	 pobre	 atrapado	 y	 va	 a	manejar	 la	 situación.	 La	 llegada	 de
curiosos	y	de	la	prensa	convierte	el	hecho	en	un	carnaval.	Y	ese	carnaval	lo	maneja
Chuck	Tatum,	que	pretende	volver	al	periodismo	grande	a	través	de	ese	gran	carnaval
(el	 llegó	a	ese	pueblito	en	busca	de	un	 tema	 impactante	para	ganar	 fama	y	retornar
triunfante	a	la	ciudad).

Y	llega	el	final.	«¡Silencio	todo	el	mundo!	¡Apaguen	la	música	y	escuchen!	¡Les
habla	Chuck	Tatum!	 ¡Escúchenme!	 ¡Escuchad!	 ¡Escuchad!	Leo	Minosa	 ha	muerto.
Ha	 sido	 hace	 un	 cuarto	 de	 hora,	 cuando	 faltaban	 tres	metros	 para	 llegar.	Ya	 no	 se
puede	 hacer	 nada.	Nadie	 puede	 arreglarlo.	Ha	muerto.	 ¿Me	 oyen?	 ¡Ahora	 vuelvan
todos	a	sus	casas!	Se	acabó	el	circo».

La	escena	en	la	que	Kirk	Douglas	se	dirige	a	la	gente	apiñada	en	el	lugar	es	una
de	 las	 escenas	 más	 impactantes	 del	 cine	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Él	 va	 herido	 a	 la
redacción	del	diario	de	pueblo	en	el	que	trabaja,	porque	Jan	Sterling,	la	rubia	que	no
le	importa	que	su	marido	haya	muerto,	lo	tajeó	con	una	tijera.	El	dueño	del	periódico,
un	tipo	honesto,	escucha	de	su	reportero:	«¿Recuerda	que	le	pedí	mil	dólares?	Bueno,
puede	tenerme	gratis».	Y	el	plano	final	es	la	caída	de	Kirk	Douglas,	que	se	desploma
casi	 sobre	 la	 cámara.	Wilder	 tira	 el	 cadáver	 a	 los	 espectadores,	 a	 nosotros.	 Chuck
Tatum	 muere	 en	 nuestros	 brazos,	 como	 si	 el	 director	 nos	 dijera:	 «Háganse	 cargo
ustedes.	¿No	es	la	vida	de	todos	un	gran	carnaval?	¿No	lo	descubrió	Chuck	Tatum?
¿No	pagó	el	precio	de	morir	porque	es	un	personaje	de	film	noir?	Chuck	Tatum	son
ustedes.	Mueran	con	él.	Y	háganse	cargo	de	lo	que	él	está	diciendo	al	morir	de	este
modo».	Y	los	que	descubren	cómo	es	la	vida	en	realidad	son	esos	tipos	que	pierden.
Que	 pierden	 a	 fuerza	 de	 descubrir	 la	 verdad.	 La	 verdad	 es	 que	 la	 existencia	 del
hombre	en	este	planeta	es	muy	negra	y	que	el	ser	humano	construye	un	gran	carnaval
de	mentiras,	falsedades,	traiciones,	deslealtades,	crímenes.

Siniestra	obsesión	y	Cadenas	de	roca	 son	dos	películas	malditas,	pertenecientes
al	 film	noir	 norteamericano.	Quizá	 desde	 ahora	 sean	 un	 poco	menos	malditas.	 Son
dos	películas	formidables,	que	han	tenido	mala	suerte.	El	cine	negro,	con	una	estética
heredera,	en	cuanto	a	la	fotografía,	 la	 luz	y	a	la	sombra,	del	expresionismo	alemán,
expresa	 al	 héroe	 trágico,	 al	 perdedor	 enclaustrado	 en	 la	 ciudad.	 En	 este	 sentido	 es
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subversivo:	 expresa	 que	 en	 ese	 paraíso	 de	 la	 democracia	 y	 de	 las	 libertades	 hay
desesperados	 que	mueren,	 que	 corren	 hasta	morir,	 que	 no	 logran	 conquistar	 lo	 que
buscan	 y	 que	 mueren	 sin	 conseguirlo.	 Es	 también	 un	 cine	 sobre	 perdedores,	 que
muestra	 dos	 cosas:	 personajes	 de	 la	mala	 vida	 que	 roban	 para	 vivir,	 porque	 ansían
salir	de	una	sociedad	que	los	oprime;	y	el	fracaso	del	robo,	que	sentencia	que	«de	esta
sociedad	no	salís».	Ni	siquiera	robando.	El	cine	negro	es	un	cine	antimacartista.	Por
eso	su	auge	y	desarrollo	a	fines	de	los	40	y	comienzo	de	los	50.

El	héroe	del	cine	negro	muere	sin	conseguir	lo	que	busca.	Si	extendemos	un	poco
este	 concepto,	 todos	 estamos	 condenados	 a	 no	 conseguir	 en	 esta	 sociedad	 lo	 que
buscamos.	 Son	 muy	 pocos	 los	 que	 lo	 consiguen,	 porque	 esa	 es,	 precisamente,	 la
esencia	de	 esta	 sociedad.	Y	el	 resto	 somos	 todos	perdedores,	 todos	héroes	del	 cine
negro.	Usted	también	es	un	héroe	del	cine	negro.	Ganadores	hay	muy	pocos.	Y	esos
son	los	dueños	del	poder.	El	héroe	del	cine	negro	expresa	la	angustia	existencial	de
quien	 busca	 algo	 que	 lo	 arranque	 de	 la	 pobreza,	 la	 miseria,	 el	 frío	 de	 la	 muerte.
Porque	el	frío	de	la	muerte	es,	en	última	instancia,	la	soledad,	el	abandono,	es	la	falta
de	amor,	la	falta	de	poder.	Es	el	cadáver	de	Harry	Fabian	arrojado	al	río	como	si	fuera
una	bolsa	de	basura.

¿Quién	 se	 creía	 que	 era	 Billy	 Wilder,	 un	 extranjero	 que	 había	 llegado	 a
Hollywood,	salvado	de	los	campos	de	concentración,	y	que	comenzaba	a	llenarse	de
dinero,	 para	 rodar	 una	 película	 en	 la	 que	 insultaba	 al	 pueblo	 norteamericano?	 Los
críticos	 norteamericanos	 no	 aceptaron	 la	 mirada	 despiadada	 de	 Wilder	 sobre	 el
pueblo	de	su	país,	lejos	de	la	bondad	y	la	generosidad	¿Cómo	se	atrevió	a	presentarlo
como	 una	 trouppe	 de	 fantoches?	 ¿Cómo	 pudo	 burlarse	 así?	 ¿Por	 qué	 equiparó	 los
esfuerzos	por	salvar	a	Leo	Minosa	de	las	entrañas	de	la	montaña	con	un	show	para	la
diversión	de	los	curiosos	y	la	prensa?

Sin	embargo,	los	cuestionamientos	no	le	deben	haber	incomodado	mucho:	era	un
hombre	 de	 un	 gran	 sentido	 del	 humor.	 Una	 vez	 llegó	 a	 una	 fiesta,	 y	 le	 dieron	 a
destapar	una	botella	de	champán.	Maniobraba	con	el	corcho,	pero	no	podía.	El	lugar
estaba	lleno	de	gente	muy	fina.	De	pronto	lanza:	«¡Caramba!	Cuarenta	y	cinco	años
masturbándome	y	no	puedo	destapar	una	botella	de	champán».	¡Ése	era	Billy	Wilder!
Como	todo	tipo	que	tiene	una	visión	muy	negra	de	la	vida,	poseía	un	gran	sentido	del
humor	y	de	la	ironía,	que	es	la	única	manera	de	sobrellevar	la	existencia.
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Capítulo	14

Las	comedias	son	eternas

Las	 comedias	 son	 eternas	 porque	 el	 sufrimiento	 siempre	 acecha.	Aquí	 hablo	 de	 la
historicidad	de	la	condición	humana.	A	través	de	las	épocas,	el	hombre	ha	necesitado
reír	 para	 tolerar	 un	 mundo,	 con	 frecuencia,	 intolerable.	 Hasta	 de	 la	 muerte	 nos
podemos	reír.	Hasta	de	lo	macabro.	La	alegría	es	lo	más	alto	que	el	ser	humano	puede
conseguir,	 pero	 solo	 conoceremos	 la	 alegría	 si	 antes	 conocemos	 el	 sufrimiento.	 Si
hemos	sufrido	de	verdad,	jamás	incurriremos	en	una	estética	del	sufrimiento,	sino	en
una	exaltación	de	la	vida.	De	la	historia	como	un	camino	hacia	el	fin.	Pero	un	camino
pleno,	gozoso,	en	el	que	hemos	dejado	atrás	los	padecimientos	y	descubrimos	lo	más
alto	que	los	seres	humanos	pueden	alcanzar,	la	alegría,	esa	ligazón	con	la	totalidad	de
lo	real	de	la	que	somos	parte	jubilosa.

¡Qué	 bueno,	 lectores,	 que	 estén	 ahí	 y	 que	 hayan	 llegado	 hasta	 este	 capítulo,
porque	si	no	estuvieran	ahí,	yo	no	estaría	aquí!	Esta	estupidez	la	decía	un	cómico	en
una	 película	 de	 Woody	 Allen.	 Y	 le	 explicaba	 a	 Woody:	 «Usted	 es	 el	 guionista.
Escúcheme	 bien	 cómo	 inicio	 mi	 show,	 así	 me	 va	 conociendo».	 Después	 de	 oírlo,
Woody	 pensaba:	 «¡Dios	mío,	 qué	 estúpido!	 ¿Cómo	 voy	 a	 poder	 escribir	 para	 este
idiota?	¿Qué	chiste	podré	inventar?».	«Ahora	les	voy	a	mostrar»,	decía	el	tipo,	«cómo
me	presento:	 ¡Hola	 amigos!	Qué	 suerte	 que	 estén	ustedes	 ahí	 porque	 si	 ustedes	 no
estuvieran	 ahí,	 yo	 no	 estaría	 aquí».	 Y	 Woody	 seguía	 pensando:	 «Es	 un	 idiota
completo.	Es	 totalmente	 tarado».	 ¡Esa	es	 la	comedia!	Nos	 reímos	cuando	pasa	eso,
porque,	efectivamente,	 lo	que	dice	ese	cómico	es	un	cliché,	una	tontería.	Y	Woody,
un	tipo	brillante,	logra	una	escena	graciosísima.

Las	comedias	son	eternas	porque	así	como	el	hombre	tiene	una	tendencia	a	matar,
también	posee	una	tendencia	a	divertirse.	La	vida	solo	es	tolerable	si	la	tomamos	con
cierta	alegría.	Hay	un	concepto	de	alegría	que	quiero	explicitar,	que	no	tiene	nada	que
ver	con	la	risa,	sino	que	es	una	alegría	de	estar	en	la	vida,	de	estar	en	el	mundo,	una
alegría	profunda	que	me	 liga	a	 la	 totalidad	de	 lo	que	existe	y	que	me	permite	estar
abierto	a	 la	 risa,	 al	 sentido	del	humor,	 a	 lo	que	 llega	a	mi	corazón,	abriéndolo	a	 la
felicidad.	 Por	 eso	 las	 comedias	 nos	 ayudan	 a	 reír,	 y	 benditas	 sean	 por	 ello.	 Ojalá
nunca	dejemos	de	hacer	comedias.

La	 primera	 que	 analizaré	 presenta	 a	 un	 actor	 excepcional	 que,	 seguramente,
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tendrán	en	su	memoria.	Debutó	y	protagonizó	Lawrence	de	Arabia,	en	1962:	Peter	O’
Toole.	 Así	 como	 Richard	 Widmark	 tuvo	 su	 gran	 debut	 en	 El	 beso	 de	 la	 muerte
(1947),	 tirando	 a	 una	 paralítica	 por	 la	 escalera,	 Peter	 O’	 Toole	 lo	 consiguió	 con
Lawrence	 de	 Arabia.	 Veinte	 años	 después	 protagonizó	 una	 gran	 comedia,	Mi	 año
favorito,	inspirada	en	la	decadencia	del	actor	Errol	Flynn,	una	estrella	de	Hollywood
que	 fue	 dirigida	 en	 varias	 ocasiones	 por	 el	 gran	 Raoul	 Walsh.	 Peter	 O’	 Toole
interpreta	el	personaje	de	Alan	Swan	(Alan	Cisne),	una	actor	en	el	ocaso	que	había
rodado	un	sinnúmero	de	films	románticos	y	de	aventuras.	El	mundo	de	la	televisión
lo	sorprende	en	aquel	1954,	año	en	que	se	desarrolla	la	historia.	Un	ataque	de	pánico
lo	acosa:

—Se	ve	estupendo.	¿Cómo	se	siente?
—Sorprendentemente	bien.	Y	haré	una	predicción.	Necesito	un	par	de	tomas	de

cámara.	Hoy…	la	primera	perfecta.
—Aquí	la	primera	es	la	única.	Es	televisión	en	vivo.
—¿En	vivo?	¿Qué	quiere	decir	eso?
—En	el	momento	que	usted	salga	a	escena	lo	verán	20	millones	de	televidentes.
—Espera	un	momento.	¡Espera	un	momento!
—Se	ha	puesto	pálido.
—¿Del	 lente	 de	 la	 cámara	 a	 las	 casas	 de	 esos	 millones?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 lo

explicaron	antes?
—No	tema.	¡Nuestro	público	es	muy	bueno!
—¿Qué	público?
—¿Para	qué	cree	que	son	esas	butacas?
—No	actúo	ante	un	público	hace	28	años.	¿Público?	Tengo	que	pensarlo.
—¿Pensarlo?	¡Ay,	madre	mía!
—¿Qué	hace?
—Bebo	y	me	voy.

Errol	Flynn	era	alcohólico,	al	punto	que	iba	a	las	reuniones	pasado	de	copas,	y	el
personaje	que	hace	Peter	O’Toole	sigue	ese	camino.	Mereció	ganar	un	Oscar	por	esta
película,	 pero,	 como	 ya	 dije	 en	 otro	 capítulo,	 la	 historia	 grande	 del	 cine
norteamericano	no	pasa	por	la	Academia.	La	actuación	de	O’Toole	es	gloriosa,	como
también	 la	 de	 un	 actor	 que	 lo	 acompaña	 en	 algunas	 escenas	 violentas,	 Joseph
Bologna.	O’Toole	toca	el	cielo	con	las	manos:	está	sublime,	divertido,	demuestra	que
puede	hacer	una	película	épica,	como	Lawrence	de	Arabia,	y	una	comedia	como	Mi
año	favorito.

Otro	 actor	 interesante,	 no	 tanto	 como	 O’Toole,	 porque	 me	 merece	 algunos
reparos,	es	Dustin	Hoffman.	Protagonizó	Tootsie	(1982),	una	comedia	divertidísima,
hecha	 para	 su	 lucimiento	 personal,	 que	 siempre	 me	 hizo	 reír.	 Hoffman	 es
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multifacético.	 Surgió	 con	 El	 graduado	 (1967)	 y	 se	 consagró	 con	 Un	 cowboy	 de
medianoche	 (1969),	 en	 el	 personaje	 de	 Ratso,	 una	 película	 dirigida	 por	 John
Schlesinger.	En	Tootsie	llega	a	la	cumbre	de	su	versatilidad,	haciendo	dos	personajes
a	la	vez:	un	actor	desempleado,	Michael	Dorsey,	que	decide	disfrazarse	de	mujer	para
conseguir	trabajo.	Así	nace	Dorothy	Michaels.

Dorothy	consigue	un	papel	en	una	telenovela,	se	convierte	en	una	estrella	famosa,
pero	 tiene	 que	 enfrentar	 algunas	 dificultades.	 En	 la	 tira,	 hay	 alguien	 que	 la	 acosa,
Mister	Tong,	es	decir,	Señor	Lengua.	Todas	las	actrices	que	trabajan	con	él	conocen
su	técnica	para	besar:	«Mr.	Tong,	por	favor,	no.	Marquemos	la	escena,	pero	usted	no
tiene	por	qué	meterme	la	lengua;	esto	es	una	telenovela	y	no	tiene	derecho».	Dorothy
consigue	 zafar.	Hoffman	consigue	 convencer	 a	 todos	de	que	Dorothy	 es	una	mujer
atractiva	 o,	 al	 menos,	 con	 un	 atractivo	 tan	 especial	 que	 hace	 que	 los	 hombres	 se
enamoren	de	ella.	Otro	que	cae	rendido	es	Charles	Durning.	La	película	fue	dirigida
por	Sydney	Pollack.	Hay	muchos	que	lo	odian,	pero	esta	película	la	hizo	muy	bien.
En	 la	 escena	 final,	 ya	 develado	 el	misterio,	 el	 personaje	masculino	 de	Hoffman	 le
confiesa	 a	 Julie	Nichols	 (Jessica	Lange):	 «Fui	mejor	 hombre	 contigo	 siendo	mujer
que	lo	que	jamás	lo	fui	con	una	mujer	siendo	hombre».

Retrocedamos	hasta	1937,	a	los	tiempos	en	que	se	filmaba	un	estilo	de	comedia
formidable,	inolvidable,	en	manos	de	notables	directores,	como	Howard	Hawks,	que
después	dirigió	westerns	como	Río	Bravo.	La	screwball	comedy,	que	puede	traducirse
como	«comedia	alocada»,	se	impuso	por	aquellos	años.	En	ella	podía	pasar	de	todo.
Una	de	las	parejas	más	brillantes	que	se	dedicó	a	este	género	fue	la	de	Irene	Dunne	y
Cary	Grant	 (recuerdo	 que	mi	madre	 pronunciaba	 «Irene	Dun»,	 pero	 sus	 amigas	 la
corregían	 con	 sus	 conocimientos	 de	 inglés:	 «Airin	 Don».	 Hoy	 ha	 quedado	 en	 el
olvido,	 pero	 fue	 una	 comediante	 notable).	 Juntos	 hicieron	La	pícara	puritana	 (The
Awful	Truth),	dirigida	por	Leo	McCarey,	un	formidable	director	de	comedias.	Pero	el
nombre	trascendió	a	la	comedia.	The	Awful	Truth,	además,	fue	el	título	que	Michael
Moore	dio	a	su	programa	en	la	TV	británica	entre	1999	y	2000.

En	 la	película,	Cary	Grant	demuestra	una	condición	magnífica	para	 la	comedia,
que	más	 tarde	 será	una	de	 sus	características.	Durante	un	 tiempo	hubo	un	 test	para
saber	 si	 alguien	 sabía	 o	 no	 de	 cine.	 Manolo	 Marinero,	 en	 su	 biografía	 sobre
Humphrey	Bogart,	afirmaba	que	para	saber	si	una	persona	conocía	de	cine	había	que
preguntarle	qué	clase	de	actor	era	Cary	Grant.	Si	la	persona	contestaba	«Cary	Grant
es	 un	 comediante	 de	 películas	 ligeras»,	 no	 sabía	 nada	 de	 cine.	 Pero	 si	 en	 cambio
respondía	«Cary	Grant	es	un	gran	actor»,	había	que	tenerlo	en	cuenta.	En	efecto,	Cary
Grant	es	un	gran	actor,	¡pero	un	gran	actor!	Pudo	trabajar	con	todos	los	directores,	ser
un	 comediante	 formidable	 en	 La	 pícara	 puritana	 y	 protagonista	 de	 películas
fundamentales	 de	 Alfred	 Hitchcock,	 como	 Notorius	 (1946)	 y	 North	 by	 Norwest
(1959).	Hitchcock	quería	ser	como	Cary	Grant,	pero	era	demasiado	gordo	y	feo…

En	una	 escena	de	La	pícara…,	 Irene	Dunne	 huye	 enloquecida	 en	 un	 auto	 y	 es
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perseguida	por	uno	de	esos	típicos	policías	en	motocicleta	que	hemos	visto	en	tantas
películas.	Ella	se	detiene	y	el	policía	le	pide:	«A	ver,	déme	su	licencia	de	conducir	o,
mejor,	dígame	el	número	de	su	 licencia	de	conducir».	Y	ella	 le	 responde:	«Dígame
usted	 el	 número	 de	 la	 chapa	 de	 su	 motocicleta».	 El	 policía	 queda	 atónito.	 Aquí
demuestra	una	rapidez	y	una	gracia	difíciles	de	equiparar.

La	comedia	más	negra	que	he	visto	en	mi	vida	fue	Malos	pensamientos	(Very	Bad
Things,	 1998).	 Es	 una	 película	 poco	 vista,	 —creo	 yo	 por	 lo	 terrible—,	 escrita	 y
dirigida	 por	 el	 debutante	 Peter	 Berg,	 que	 plantea	 el	 abismo	 de	 la	 moral.	 Leonard
Maltin,	 el	 crítico	más	conocido	de	Estados	Unidos,	 la	odia,	 la	detesta.	Su	 trama	es
sencilla.	Un	muchacho	hace	su	último	viaje	de	soltero	con	sus	amigos.	Pronto	se	va	a
casar	con	Cameron	Díaz.	Son	cinco	amigos,	que	se	instalan	en	un	hotel	de	Las	Vegas.
Llaman	a	una	prostituta,	una	chica	oriental,	que	pesará	no	más	de	50	kilos,	muy	sexy.
Uno	 de	 ellos	 la	 lleva	 al	 baño	 para	 tener	 sexo.	 En	 medio	 del	 descontrol,	 la	 apoya
contra	una	pared	de	la	que	sobresale	un	perchero	de	metal.	La	chica	mueve	su	cabeza
en	 un	movimiento	 del	 placer	 y	 se	 clava	 el	 perchero	 en	 la	 nuca.	 El	muchacho	 sale
desesperado	y	les	dice	a	sus	amigos	que	mató	a	la	prostituta.	Arrastran	el	cuerpo	a	la
sala,	 y	 el	 personaje	 de	 Christian	 Slater	 hace	 uno	 de	 los	 planteos	 morales	 más
extraordinarios	 de	 la	 historia	 del	 cine.	 «¿Ven	 esto?»,	 les	 pregunta	 señalando	 el
cadáver.	«Si	 sacamos	 toda	 la	basura	que	nos	metieron	en	 la	 cabeza	desde	niños,	 la
moral,	 la	 religión,	Dios,	 el	bien,	 el	mal…,	 solo	 tenemos	aquí	un	bulto	de	50	kilos.
Nada	más».	Y	continuaba:	«Tenemos	que	sacarlo	del	hotel,	porque	si	no	vamos	a	ir
presos.	 Para	 sacarlo,	 tenemos	 que	 trozarlo	 en	 pedazos	 y	 meterlos	 en	 una	 valija».
Cuando	 se	 disponen	 a	 esa	 tarea	 macabra,	 llega	 un	 policía	 afroamericano,	 que
comienza	 a	 hacer	 preguntas	 incómodas.	 De	 pronto,	 Christian	 Slater	 le	 clava	 un
sacacorchos	en	la	espalda	y	lo	liquida.	Ahora	son	dos	cadáveres.	Los	despedazan	en
el	baño	y	envuelven	esos	trozos	en	bolsas	de	plástico.	Luego,	a	las	valijas.	Para	eso
han	 tenido	 que	 bajar	 y	 comprar	 varios	 elementos.	 El	 plan	 es	 enterrar	 todo	 en	 el
desierto.	 Pero	 uno	 de	 los	 amigos	 comienza	 a	 arrepentirse	 y	 Slater	 le	 lanza	 otro
planteo	moral:	los	caminos	son	dos,	el	desierto	o	la	policía.

Finalmente,	todos	eligen	el	desierto.	Una	vez	que	enterraron	los	restos,	uno	de	los
amigos,	de	origen	judío,	plantea	que	los	cadáveres	no	pueden	estar	mezclados,	sino
que	 hay	 que	 separar	 los	 pedazos	 de	 cada	 difunto	 y	 sepultarlos	 juntos	 para	 que
descansen	en	paz:

—Esperen	ahí.	Esperen	ahí.	Esperen,	esperen…
—¿Qué?
—No	podemos	hacer	esto.
—Ya	lo	hicimos.
—Me	refiero	a	las	valijas.	No	los	podemos	enterrar	así	dentro	de	las	valijas.
—¿Por	qué?
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—Porque	es	un	sacrilegio.
—Cómo,	¿así?
—De	acuerdo	con	la	ley	judía.	Los	miembros	son	considerados	una	parte	sagrada

del	espíritu	humano.	El	cuerpo	debe	estar	unido	o	el	alma	no	descansa	en	paz.
—Eso	es	lo	que	estamos	haciendo.
—¡No,	no	lo	es!	Las	partes	están	todas	separadas.	¡No	les	podemos	hacer	esto!
—Ella	es	asiática.	En	Asia	no	hay	judíos.
—¡Eso	no	es	cierto!	Michael,	¿en	Asia	hay	judíos?
—Sí.	Hay	judíos	en	Asia.	Él	tiene	razón.
—¿Qué	carajo	debemos	hacer?
—Vamos	a	abrir	las	valijas,	tirar	los	cuerpos	y	unir	las	partes	correspondientes.
—¡Ni	lo	pienses!
—¡Eso	es	lo	que	vamos	a	hacer!	¡Tenemos	que	hacer	esto,	rayos!
—Está	amaneciendo.
—¡No	soy	flexible	con	esto!
—¡Vamos	a	hacerlo!
—Acá	tengo	la	cabeza	de	ella.
—Esto	es	la	cabeza	de	ella.
—Aquí	tengo	todo	mezclado.
—Yo	tengo	una…
—¡Abre	esa	valija	de	mierda!
—¿Si?
—¡Cara!
—¡Santo	Dios!	¡No	la	tires	así!	¡Ten	más	respeto!
—Tengo	la	pierna	inferior	de	ella	y	la	pierna	superior	de	él.
—No	te	pongas	histérico,	Moore.
—¿Cómo	es	esto,	Adam?
—Si	no	quieres	hacer	esto,	¡siéntate!
—Yo	me	encargo	de	esto,	¡rayos!	Ustedes	no	son	capaces,	por	lo	tanto	¡siéntense!
—¡Esperen!	¿Esto	es	de	ella?
—¡Eso	es	de	ella!	¡Eso	es	de	él!
—¡Vamos	con	esto!
—Unan	 el	 tronco	 de	 él,	 busquen	 el	 tronco	 de	 él.	 Traigan	 la	 cabeza.	 Vamos	 a

comenzar.	Empecemos	por	el	negro	y	pasamos	a	la	china.	Vas	a	quedar	conforme.
—¿Les	importaría	callarse?
—¡Tengo	 dedos	 de	 los	 pies!	 ¡Tengo	 los	 dedos	 de	 los	 pies!	 ¡Son	 los	 dedos	 de

alguien!

«Tenemos	que	rezar	por	ellos»,	avisa	alguien.	Christian	Slater	acepta	y	dice	una
frase	descomunal:	«Bueno,	Dios,	esto	que	hicimos,	de	acuerdo,	está	mal…».	¡Humor
negro	puro!	Hay	que	 tener	cierto	estómago	para	 tolerar	algunas	comedias	negras,	y
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también	cierto	coraje	para	reírse	de	algunas	cosas,	porque	nada	de	lo	que	ocurre	en
Malos	pensamientos	es	para	reírse.	No	puedo	evitar	reírme	con	el	humor	negro.	Antes
hemos	analizado	otro	tipo	de	humor,	por	ejemplo,	en	La	pícara	puritana,	un	humor
sofisticado.	También	a	Peter	O’Toole,	el	comediante	elegante,	el	gran	actor	británico,
y	 a	Dustin	Hoffman,	 polifacético,	 disfrazado	 de	mujer.	 Son	 otro	 tipo	 de	 comedias.
Cada	vez	que	vuelvo	a	verlas	no	paro	de	reírme.

Schiller	escribe	El	Himno	a	 la	Alegría	 y	Beethoven,	 sordo,	 al	 final	 de	 su	vida,
cuando	ya	no	podía	oír	lo	que	componía,	cuando	tenía	que	pegar	su	oído	al	piano	para
escuchar	algo	de	lo	que	tocaba,	compone	la	más	gigantesca	de	todas	sus	sinfonías,	la
más	profunda	y	la	más	alegre.	Es	la	única	sinfonía	que	Beethoven	hace	para	coro;	el
coro	 entra	 en	 el	 cuarto	movimiento,	 el	 último;	 allí	 canta	La	Oda	 a	 la	Alegría.	 Un
hombre,	que	es	un	gran	músico,	pero	al	que	la	vida	castigó	con	la	sordera,	compone
un	himno	que	insta	a	la	felicidad.

Para	mí,	la	palabra	«alegría»	difiere	de	la	palabra	«felicidad».	Alegría	nos	refiere
a	 algo	 más	 profundo,	 a	 una	 ligazón	 con	 lo	 más	 vital.	 E	 incluso	 tiene	 un	 aspecto
religioso.	La	palabra	«religión»	viene	del	latín	re-ligatio,	estar	ligado	a.	Y	la	alegría
nos	liga	a,	por	eso	tiene	algo	de	religioso.	Nos	re-liga	con	la	 totalidad	del	mundo	y
sobre	 todo	con	nuestros	semejantes.	La	alegría	es	 lo	que	nos	permite	comprender	a
los	 otros,	 amarlos,	 ser	 sinceros,	 tolerar	 el	mundo	 con	 sus	 desgracias,	 saber	 que	 es
atroz,	 que	 la	 gente	muere,	 que	 hay	 guerras,	 asesinatos,	 torturas.	 Pero	 también	 nos
permite	decir:	«este	es	el	mundo	que	hay;	en	este	mundo	y	en	este	mismo	momento,
con	guerras,	torturas,	horrores,	en	algún	lugar,	Martha	Argerich	toca	el	concierto	para
piano	de	Schumann,	un	gran	pintor	está	haciendo	su	mejor	cuadro	o	un	escritor	está
terminando	su	mejor	novela».	Esto	nos	lleva	a	una	concepción	plena	de	la	vida,	que
nos	abre	a	la	comedia.	Y	la	comedia	nos	gusta	más	porque	valoramos	la	risa.	La	risa
es	 una	 descarga,	 porque	 cuando	 reímos	 nos	 olvidamos	 por	 un	momento	 de	 toda	 la
desdicha	del	mundo.	Reímos	porque	sabemos	que	parte	fundamental	de	la	existencia
es	alegría;	reímos	para	disfrutar	la	posibilidad	de	estar	vivos	y	de	tener	un	proyecto,	y
de	 contar	 con	 un	mañana,	 para	 pensar,	 gozar,	 tener	 sexo,	 escribir,	 hacer	 música	 o
cine,	ver	un	programa	de	televisión…	todas	las	posibilidades	que	da	la	existencia	nos
la	permite	nuestra	apertura	a	la	vida.	Y	a	esa	apertura	la	llamo	alegría.

La	alegría	es	lo	que	nos	permite	estar	en	una	actitud	abierta	hacia	la	plenitud	del
mundo.	Y	la	comedia	es	eso.	Al	fin	y	al	cabo	no	hay	nada	mejor,	quizá,	que	reírse	y
también	reírse	de	uno	mismo,	de	nuestras	falencias,	de	las	tonterías	que	hacemos.	La
risa	 también	es	permisiva	con	 los	otros,	para	que	no	 los	 juzguemos	 tan	duramente.
Somos	imperfectos,	los	otros	son	imperfectos,	todos	somos	imperfectos	en	un	mundo
estrellado.	Miramos	la	bóveda	celestial	y	es	demasiado	perfecta,	inmensa	como	para
que	 no	 nos	 sintamos	 pequeños.	 Y	 hasta	 de	 eso	 tenemos	 que	 reírnos,	 de	 nuestra
pequeñez.	Pero	reírnos	implica	gozar	de	nuestra	posibilidad	de	estar	en	este	mundo.
Porque,	como	dice	Woody	Allen	en	el	final	de	Hanna	y	sus	hermanas,	sentado	en	un
cine	 viendo	 Sopa	 de	 ganso,	 de	 los	 Hermanos	 Marx,	 minutos	 después	 de	 intentar
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suicidarse:	«Necesitaba	un	instante	para	ordenar	mis	pensamientos,	pensar	con	lógica
y	considerar	al	mundo	otra	vez	desde	una	perspectiva	racional.	Entré	y	me	senté.	Es
una	 película	 que	 he	 visto	muchas	 veces,	 y	 siempre	me	 ha	 gustado,	 desde	 niño.	 Y
miraba	a	toda	aquella	gente	en	la	pantalla,	y	empecé	a	entrar	en	la	película,	¿sabes?	Y
empecé	 a	 reflexionar.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 pienses	 en	 suicidarte?	Vamos,	 ¿no	 te
parece	 estúpido?	 Fíjate	 en	 toda	 esa	 gente	 en	 la	 pantalla.	 Son	 verdaderamente
graciosos,	y	si	lo	peor	es	verdad,	¿qué	importa?	¿Y	si	Dios	no	existe	y	solo	vives	una
vez	y	se	acabó?	Bueno,	¿es	que	no	quieres	pasar	por	esa	experiencia?	No	todo	es	una
porquería,	 qué	 demonios.	Y	 he	 de	 pensar	 en	mí	mismo,	 ¡demonio!,	 no	 amargarme
más	 la	 vida	 haciéndome	 preguntas	 que	 jamás	 podré	 contestar;	 he	 de	 disfrutarla
mientras	dure.	Y,	bueno,	después	¿quién	sabe?	Quiero	decir	que	quizás	exista	algo.
Nadie	lo	sabe	con	certeza.	Ya	sé,	ya	sé	que	la	palabra	“quizá”	es	un	agarradero	muy
débil	para	colgar	de	él	tu	vida	entera,	pero	es	lo	mejor	que	tenemos.	Y	entonces	me
puse	cómodo	en	la	butaca	y	empecé	a	divertirme	de	veras».

Woody	está	viendo	Sopa	de	ganso	y	se	está	riendo,	y	la	está	pasando	bien.	¿Y	si
fuera	 ese	 el	 sentido	 de	 la	 vida?	 ¿Y	 si	 el	 sentido	 de	 la	 vida	 fuera	 lo	 que	 me	 está
pasando	 en	 este	 momento?,	 se	 interroga.	 Sentarse	 en	 una	 butaca	 y	 reírse	 con	 una
película	de	los	Hermanos	Marx.	¿Por	qué	pedir	más?	¿Por	qué	querer	saber	de	dónde
venimos,	hacia	dónde	vamos,	si	hay	Dios,	si	no	hay	Dios,	si	 la	muerte…?	Quizá	lo
absoluto	o	lo	más	pleno	que	puede	existir	en	mi	vida	es	que	me	estoy	riendo	con	una
película	 de	 los	Hermanos	Marx,	 que	 eran	 geniales	 y	 que	 trabajaban	 para	 eso,	 para
hacernos	reír.

La	comedia	es	eterna,	nunca	decaerá	porque	obedece	a	una	necesidad	del	hombre.
La	necesidad	de	reír.	Reír	y	unirse	a	la	existencia.
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Capítulo	15

La	caída	de	los	dioses

¿Por	qué	se	mató	a	tanta	gente	durante	el	Tercer	Reich?
¿Por	 qué	 se	 juzgó	 a	 los	 jueces	 nacionalsocialistas	 que	 debían	 haber	 impartido

justicia?
¿Por	qué	se	los	juzgó	por	haber	impartido	esa	justicia	de	acuerdo	a	la	violencia	y

a	la	masacre	que	constituía	a	ese	Estado?
Usted	cree	que	cuando	alguien,	subordinado	a	otro,	mata	por	una	orden	que	éste

le	dio,	¿es	inocente	o	culpable?	Tenemos	que	resolver	eso.
¿Por	qué	la	mayoría	no	dijo	nada?	¿Por	qué	guardó	silencio?	¿Por	qué	nadie	hizo

nada	cuando	se	escuchaban	los	gritos	en	la	noche?	¿Por	qué	no	hubo	solidaridad?
Todas	 estas	 preguntas	 se	 responden	 en	 una	 película	 excepcional.	 Y	 vamos	 a

reflexionar	sobre	ella.	Es	una	de	las	películas	más	profundas	de	la	historia	del	cine,	y
nos	toca	a	los	argentinos	directamente	en	el	centro	de	nuestra	conciencia	moral.

Juicio	en	Nuremberg	se	estrenó	en	1961	y	fue	dirigida	por	Stanley	Kramer,	con
un	 elenco	 excepcional:	 Spencer	 Tracey,	 Burt	 Lancaster,	 Richard	 Widmark,
Maximilian	Schell,	Judy	Garland,	Montgomery	Clift	y	Marlene	Dietrich.

Elegí	esta	película	porque	es	la	primera	de	importancia	sobre	el	Holocausto.	Ella
trata	sobre	uno	de	los	juicios	de	Nuremberg	que	transcurrieron	entre	1945	y	1947.	No
es	el	famoso	proceso	que	se	le	hizo	a	Goering,	Hesse	y	compañía,	sino	que	es	el	que
se	les	siguió	a	los	jueces	del	Tercer	Reich,	a	aquellos	que	debían	administrar	justicia
y	no	lo	hicieron,	o	administraron	la	justicia	que	llevó	a	los	condenados	a	los	campos
de	 concentración.	 La	 acusación	 que	 hace	 el	 fiscal,	 el	 coronel	 Tad	 Lawson,
interpretado	por	Richard	Widmark,	es	por	crímenes	de	lesa	humanidad,	atrocidades,
torturas,	que	no	prescriben,	y	pueden	juzgarse	en	cualquier	oportunidad,	más	allá	del
tiempo	transcurrido.

Aquí	 también	se	reflexiona	sobre	los	campos	de	concentración,	y	 los	argentinos
tuvimos	340	campos	de	concentración	entre	1976	y	1983.	En	ninguna	otra	dictadura
latinoamericana	 hubo	 campos	 de	 concentración.	 El	 Estadio	 Nacional	 de	 Chile,	 en
donde	 Pinochet	 mantuvo	 encerrados	 a	 miles	 de	 prisioneros	 políticos,	 podría
asemejarse	a	algo	así.	Pero	 la	 temática	de	 los	campos	de	concentración	nos	atañe	a
nosotros.	 Los	 nazis	 llevaban	 a	 los	 campos	 de	 concentración	 a	 quienes	 querían
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exterminar,	por	eso	se	llamaban	«campos	de	concentración	y	exterminio».	La	tortura
no	era	aplicada	en	esos	lugares,	pero	sí	era	esencial	en	la	Escuela	de	Mecánica	de	la
Armada,	 la	 ESMA,	 por	 ejemplo,	 porque	 ahí	 los	 detenidos	 eran	 torturados	 para
obtener	 información.	 En	 los	 campos	 de	 concentración	 argentinos,	 la	 tortura	 era
búsqueda	 de	 información.	 De	 manera	 macabra	 se	 denominaba	 «trabajo	 de
inteligencia».	Y	la	razón	humana	tiene	mucho	que	ver	en	todas	estas	atrocidades.	El
nazismo	 no	 fue	 irracional,	 fue	 una	 planificación	 racional	 del	 horror.	 Nada	 más
racional	que	la	construcción	organizada	de	campos	de	concentración.

El	 fiscal	 Lawson	 (Widmark)	 afirma:	 «Distorsionaban,	 pervertían	 y	 destruían	 el
derecho	y	la	justicia	en	Alemania.	Ahora	bien,	esto	es	sin	duda	un	delito	grave.	Pero
la	 fiscalía	 no	 citó	 a	 los	 acusados	 para	 acusarlos	 de	 violar	 las	 garantías
constitucionales,	 ni	 de	 impedir	 el	 debido	 proceso	 legal.	 La	 fiscalía	 los	 acusa	 de
homicidio,	 salvajismo,	 tortura,	 y	 atrocidades.	 Ellos	 comparten	 con	 los	 demás
dirigentes	 del	 Tercer	 Reich	 la	 responsabilidad	 de	 haber	 cometido	 los	 delitos	 más
crueles,	más	premeditados	y	más	destructivos	en	 la	historia	de	 la	humanidad.	Y	 tal
vez	sean	más	culpables	que	algunos	de	los	demás.	Pues	habían	iniciado	su	vida	adulta
mucho	antes	del	 ascenso	de	Hitler.	Las	enseñanzas	de	 los	nazis	no	deformaron	 sus
mentes	en	la	niñez.	Adoptaron	la	ideología	del	Tercer	Reich	siendo	adultos	educados,
cuando,	antes	que	nada,	deberían	haber	valorado	la	justicia».

Y	uno	de	los	acusados,	el	exjuez	Ernst	Janning	(Burt	Lancaster),	le	responde:	«No
es	fácil	decir	 la	verdad.	Pero	si	queda	alguna	salvación	para	Alemania,	 los	que	nos
sabemos	culpables	debemos	confesarlo.	Aunque	cause	dolor…	y	humillación.	Yo	ya
tenía	un	veredicto	para	el	caso	Feldestein	antes	de	pisar	la	sala	de	Justicia.	Lo	iba	a
declarar	 culpable,	 sin	 importar	 las	 pruebas.	 Eso	 no	 fue	 un	 juicio.	 Fue	 un	 ritual	 de
sacrificio	donde	Feldestein,	el	judío,	fue	una	víctima	indefensa».

Y	luego	arroja	una	catarata	de	preguntas:	«¿Dónde	estábamos?	¿Dónde	estábamos
cuando	Hitler	comenzó	a	destilar	odio	en	el	Parlamento?	¿Dónde	estábamos	cuando
se	 llevaban	 a	 nuestros	 vecinos	 por	 la	 fuerza	 en	 plena	 noche	 a	 Dachau?	 ¿Dónde
estábamos	cuando	en	cada	aldea	del	país	había	una	terminal	que	recibía	vagones	de
carga	 para	 llenarlos	 de	 niños	 y	 despacharlos	 a	 los	 campos	 de	 exterminio?	 ¿Dónde
estábamos	 cuando	 nos	 gritaban	 en	 la	 noche?	 ¿Estábamos	 sordos?	 ¿Mudos?
¿Ciegos?».

Esos	 mismos	 interrogantes	 los	 podemos	 trasladar	 a	 la	 Argentina.	 ¿Dónde
estábamos	 todos	 nosotros	 cuando	 se	 llevaban	 a	 la	 gente?	 Estábamos	 aterrorizados.
Los	alemanes	también	estaban	aterrorizados.	Pero	en	los	alemanes	también	hubo	una
adhesión	 multitudinaria	 a	 la	 figura	 del	 Führer.	 La	 pregunta	 del	 juez	 Janning,	 una
eminencia	jurídica	alemana,	es	la	pregunta	más	desgarradora,	y	tiene	que	ver	con	la
culpa	 de	 los	 pueblos.	 Los	 pueblos	 son	 culpables	 de	 silencio,	 de	 tolerancia,	 de
cobardía,	 de	 miedo,	 de	 falta	 de	 solidaridad,	 de	 falta	 de	 compenetración	 espiritual,
humana,	piadosa,	con	el	otro.	Y	no	es	raro	que	una	sociedad	como	la	capitalista	—la
única	que	hay,	 la	que	ha	 triunfado—	esté	basada	en	 la	mónada	social.	¿Qué	quiero
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decir	con	esto?	Una	sociedad	basada	en	la	individualidad	no	genera	compromiso	con
el	otro,	no	produce	generosidad.	Nos	callamos	todos,	y	si	se	 los	 llevaban	«por	algo
será».	 Durante	 toda	 la	 película	 el	 exjuez	 Janning	 está	 desesperado:	 ¿Por	 qué	 no
hablamos?	 ¿Por	 qué	 no	 dijimos	 que	 sí,	 que	 oíamos	 los	 gritos	 en	 la	 noche?	 Y	 lo
inadmisible:	¿por	qué,	encima,	colaboramos?

El	 defensor	 de	 los	 exjueces	 nacionalsocialistas	 es	Hans	Rolfe,	 interpretado	 por
Maximilian	Schell	en	una	actuación	descomunal	que	le	valió	un	Oscar:	«Su	Señoría,
es	 mi	 deber	 defender	 a	 Ernst	 Janning.	 Y	 sin	 embargo,	 Ernst	 Janning	 dijo	 que	 era
culpable.	No	hay	duda	de	que	se	siente	culpable.	Cometió	un	grave	error	al	colaborar
con	el	 régimen	nazi	pensando	que	sería	bueno	para	su	país.	Pero	si	él	es	declarado
culpable,	 hay	 otras	 personas	 que	 colaboraron	 y	 serán	 igualmente	 culpables.	 Ernst
Janning	dijo:	 “Nos	 fue	mejor	de	 lo	que	 jamás	hubiéramos	 imaginado”.	 ¿Y	por	qué
nos	fue	bien,	Su	Señoría?	¿Qué	hay	del	resto	del	mundo?	¿No	conocía	las	intenciones
del	 Tercer	 Reich?	 ¿No	 había	 oído	 las	 palabras	 de	 Hitler	 transmitidas	 a	 todo	 el
mundo?	 ¿No	 había	 leído	 su	 intención	 en	Mein	Kampf,	 que	 se	 publicó	 en	 todo	 el
planeta?	¿Dónde	quedó	la	responsabilidad	de	la	Unión	Soviética,	que	en	1939	firmó
con	Hitler	el	pacto	que	le	permitió	hacer	la	guerra?	¿Dónde	quedó	la	responsabilidad
del	 Vaticano,	 que	 en	 1933	 firmó	 con	Hitler	 el	 concordato	 que	 le	 dio	 su	 tremendo
prestigio	por	primera	vez?	¿Vamos	a	declarar	culpable	al	Vaticano?	¿Dónde	quedó	la
responsabilidad	del	 líder	mundial	Winston	Churchill,	que	en	1938	dijo	en	una	carta
abierta	al	periódico	Times:	“Si	Inglaterra	sufriera	un	desastre	internacional	le	rogaría
a	Dios	 que	 nos	 enviara	 a	 un	 hombre	 con	 la	 inteligencia	 y	 la	 voluntad	 de	Hitler”?
¿Vamos	a	declarar	culpable	a	Winston	Churchill?	¿Dónde	quedó	 la	 responsabilidad
de	los	industriales	estadounidenses	que	ayudaron	a	Hitler	a	reconstruir	su	armamento
para	ganar	dinero?	¿Vamos	a	declarar	culpables	a	esos	industriales?	No,	Su	Señoría.
Alemania	no	 es	 la	 única	 responsable.	Todo	 el	mundo	es	 tan	 responsable	por	Hitler
como	Alemania.	 Es	 fácil	 condenar	 a	 un	 hombre	 que	 está	 en	 el	 banquillo.	 Es	 fácil
condenar	 al	 pueblo	 alemán	 y	 hablar	 de	 la	 falta	 de	 carácter	 de	 los	 alemanes,	 que
permitió	el	ascenso	al	poder	de	Hitler,	así	como	es	cómodo	ignorar	la	falta	de	carácter
que	 permitió	 a	 los	 rusos	 pactar	 con	 él,	 a	 Winston	 Churchill	 alabarlo,	 y	 a	 los
industriales	estadounidenses	hacer	negocios	con	él».

Hans	Rolfe	dice	que	tiene	que	defender	a	Janning,	pero	él	ya	se	declaró	culpable
de	 antemano.	 Entonces,	 va	 a	 preguntar	 por	 los	 otros	 culpables.	 En	 la	 Argentina
también	podemos	preguntar	por	otros	culpables,	que	habitualmente	no	son	señalados,
por	ejemplo,	 los	empresarios	que	apoyaron	a	Videla,	 los	Walter	Klein,	 los	Martínez
de	Hoz,	los	Perriaux,	los	Smart…	Hubo	un	respaldo	civil,	poderoso,	que	encumbró	a
Videla.	 Lo	 que	 dice	 Hans	 Rolfe,	 el	 brillante	 defensor	 de	 los	 exjueces
nacionalsocialistas,	es:	«Si	tenemos	que	condenar	a	estos	hombres,	entonces	vamos	a
hablar	 claro,	 tenemos	 que	 condenar	 al	 Vaticano,	 tenemos	 que	 condenar	 a	 los
industriales	norteamericanos».	Debió	haber	dicho	también	«tendríamos	que	condenar
a	la	familia	Krupp»,	por	 lo	que	fantásticamente	se	ve	en	La	caída	de	los	dioses,	de
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Luchino	 Visconti;	 tendríamos	 que	 realizar	 muchísimas	 condenas,	 porque	 todo	 el
mundo	había	leído	Mein	Kampf	y	sabía	lo	que	Hitler	se	proponía,	hasta	Churchill,	el
paladín	de	la	democracia,	el	hombre	que	dice	en	1945	que	«ahora	se	viene	la	Guerra
Fría»,	y	que	en	1938,	dice	Hans	Rolfe,	aseguró	que	Inglaterra	bien	podría	necesitar,
en	un	momento	de	apuro,	a	un	estadista	del	calibre	de	Hitler.	Y,	en	consecuencia,	se
pregunta:	«¿Por	qué	condenar	a	estos	jueces?».

En	 principio,	 porque	 esos	 jueces	 pertenecieron	 al	 Estado	 alemán.	No	 se	 puede
condenar	 a	 todo	 el	mundo.	 Lo	 que	 hay	 que	 señalar	 es	 que	 para	 que	 una	 dictadura
terrorífica	 surja	 en	 un	 país	 se	 necesitan	 apoyos	 de	 todo	 tipo,	 apoyos	 extranjeros
también.	El	canciller	de	Videla,	el	vicealmirante	César	Guzzetti,	se	reunió	con	Henry
Kissinger	 y	 le	 preguntó:	 «¿Qué	 es	 lo	 que	 usted	 quiere	 que	 hagamos?	 Nosotros
necesitamos	matar	mucha	gente».	Y	Kissinger	le	dijo:	«Bueno,	pero	que	sea	antes	de
Navidad».	Palabras	más,	palabras	menos,	ese	apoyo	que	logró	la	dictadura	argentina,
Hitler	 también	 lo	 consiguió	 de	 muchísimos	 países	 y	 de	 los	 industriales
norteamericanos	del	acero,	de	Churchill,	del	Vaticano,	de	la	Unión	Soviética.

En	esta	película	en	blanco	y	negro,	no	todo	es	blanco	o	negro.	Acá	los	malos	no
son	solo	los	nazis.	Cuando	Maximilian	Schell,	el	defensor	Rolfe,	va	a	ver	a	su	celda	a
Burt	Lancaster,	el	exjuez	Janning,	le	dice:	«No	se	deje	asustar	por	las	películas	de	los
campos	 de	 concentración,	 yo	 tengo	 imágenes	 de	 Hiroshima	 y	 Nagasaki,	 que	 son
mucho	 peores	 que	 las	 películas	 de	 los	 campos	 de	 concentración.	 Aquí,	 si	 es	 por
imágenes,	 yo	 las	 tengo	 peores,	 porque	 ellos,	 los	 aliados,	 también	 hicieron	 sus
genocidios».	 Es	 por	 eso	 que	 Martin	 Heidegger,	 el	 gran	 filósofo	 alemán,	 cuando
querían	 juzgarlo,	 dijo:	 «¿Quiénes	me	 van	 a	 juzgar,	 los	 aliados,	 los	 que	 tiraron	 las
bombas	sobre	Hiroshima	y	Nagasaki?	¿Los	aliados,	los	que	liquidaron	a	la	ciudad	de
Dresden	de	una	forma	impiadosa,	matando	en	una	noche	a	más	de	200	mil	civiles?».

La	 cuestión	 es	 densa,	 la	 culpa	 está	 repartida.	 Pero	 acá	 se	 trata	 de	 juzgar	 a	 los
jueces	que	debieron	impartir	justicia	durante	el	Tercer	Reich	y	no	la	impartieron,	que
condenaron	inocentes	sabiendo	que	eran	inocentes.	Esto	es	fundamental.	Un	régimen
de	terror	tiene	que	condenar	inocentes,	justamente	para	ser	un	régimen	de	terror.	Una
de	 las	 metodologías	 fundamentales	 del	 terror	 de	 Estado	 es	 condenar	 y	 matar
inocentes.	 Esto	 es	 lo	 que	 hacía	 el	 nacionalsocialismo,	 y	 lo	 que	 hicieron	 todas	 las
dictaduras	genocidas	desde	entonces.

Los	exmagistrados	 juzgados	en	Nuremberg	 traicionaron	doblemente	su	 función:
como	jueces	que	deben	impartir	justicia,	porque	el	Estado	debe	ser	justo	a	través	de
sus	instituciones,	y	como	jueces	que	se	han	sometido	a	una	política	genocida	ejercida
por	el	Estado,	han	sido	lugartenientes	de	ese	horror	y	han	condenado	a	gente	que	se
les	señaló	que	debía	ser	condenada.	«Vea,	juez	Janning,	usted	debe	condenar	a	este»,
se	le	ordenaba,	y	éste	no	preguntó	si	era	inocente,	lo	condenó.	Los	otros	jueces	que
están	en	el	estrado	también.	Cuando	le	llevaban	prisioneros	le	decían	«condene	a	esta
persona»	y	nadie	 lo	ponía	en	duda.	La	conciencia	moral	del	 juez	se	enterraba	en	el
fango	de	la	condición	humana.
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El	 testimonio	 final	 del	 juez	 estadounidense	 Dan	 Haywood,	 interpretado	 por
Spencer	Tracy,	establece	con	claridad	que	en	Nuremberg	se	juzga	a	la	civilización.	O
vivimos	 en	 civilización	 o	 vivimos	 como	 asesinos.	 Son	 las	 dos	 opciones	 absolutas
entre	 las	que	 se	debate	 la	 condición	humana.	O	vivimos	en	civilización,	 como	dijo
Freud,	el	Eros,	el	Amor,	o	vivimos	el	universo	de	la	pulsión	de	muerte,	del	Tánatos.
Esa	 dicotomía	 que	 Freud	 estableció	 en	 El	 malestar	 en	 la	 cultura,	 Eros	 versus
Tánatos,	 es	 lo	 que	 expresa	 el	 juez	 Haywood:	 «Afirmo	 que	 estas	 personas	 deben
compartir	la	responsabilidad	final	por	lo	sucedido	aquí	en	Alemania.	Esto	tiene	cierto
grado	de	verdad.	La	verdadera	parte	perjudicada	de	esta	sala	es	la	civilización.	Pero
el	tribunal	ha	decidido	que	los	hombres	del	banquillo	son	responsables	de	sus	actos.
Son	 hombres	 que	 vistieron	 la	 toga	 y	 juzgaron	 a	 otros	 hombres.	 Son	 hombres	 que
participaron	en	la	promulgación	de	leyes	y	decretos	cuyo	objetivo	era	el	exterminio
de	seres	humanos.	Son	hombres	que,	desde	su	puesto	de	ejecución,	participaron	de
manera	activa	en	la	aplicación	de	esas	leyes,	que	eran	ilegales	incluso	para	el	derecho
alemán.	El	principio	del	derecho	penal	en	toda	sociedad	civilizada	tiene	un	punto	en
común.	 Toda	 persona	 que	 influye	 sobre	 otra	 para	 que	 cometa	 un	 homicidio,	 toda
persona	que	 suministra	 el	 arma	mortal	para	cometer	un	delito,	 toda	persona	que	es
cómplice	de	un	delito,	se	considera	culpable».

Lo	 que	 aquí	 está	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados	 es	 la	 civilización.	 Y	 la
civilización	requiere	que	una	sola	vida,	una	sola	vida,	tenga	un	valor	absoluto,	dice	el
juez	estadounidense.	Porque	si	digo:	«mataron	seis	millones	de	judíos»,	es	solo	una
estadística.	 Un	 judío,	 un	 judío	 que	 sufrió,	 padeció,	 fue	 torturado,	 apartado	 de	 su
familia,	 robado,	 saqueado,	humillado,	no	queda	 expresado	en	 la	 estadística,	 porque
ésta	no	da	la	carnalidad	del	dolor,	arroja	un	número	impresionante	que	no	permite	ver
la	 concretud	 del	 dolor.	 El	 dolor	 es	 algo	 concreto	 que	 se	 da	 persona	 a	 persona.	 Si
nosotros	decimos	mataron	30	000	argentinos,	no	nos	estamos	dando	cuenta	de	esas
muertes,	 del	 modo	 que	 nos	 daríamos	 cuenta	 si	 nos	 muestran	 el	 cadáver	 de	 un
muchacho	de	14	o	16	años	del	Nacional	Buenos	Aires,	por	ejemplo.

No	hay	obediencia	 debida.	En	un	Estado	 criminal,	 es	 tan	 culpable	 el	 que	 da	 la
orden	 como	 el	 que	 la	 recibe	 y	 la	 ejecuta.	 No	 puedo	 ampararme	 y	 decir	 «me	 lo
ordenaron».	No	se	puede	alegar	que	estaba	dentro	de	una	estructura,	un	Ejército,	un
Estado,	y	que	se	lo	ordenó	un	superior.	No	hay	superiores.	Usted	es	responsable	de
todos	 los	 actos	 que	 hace,	 usted	 pudo	 haber	 denunciado,	 usted	 pudo	 haberse	 ido.
Muchísimos	se	fueron,	se	escaparon,	y	hasta	murieron	por	eso.	Ahora,	el	que	lo	hace,
aunque	se	lo	ordenen,	es	culpable.	La	orden	no	le	da	ninguna	inocencia.	La	orden	no
le	 libra	 de	 su	 culpabilidad.	 Ningún	 integrante	 de	 las	 SS	 que	mató	 gitanos,	 judíos,
opositores,	 en	 los	 campos	 de	 concentración,	 es	 inocente	 porque	 tenía	 órdenes	 para
hacerlo.	Son	todos	culpables,	todos	responsables.

Aquí,	lo	que	está	en	juicio	—como	dice	el	juez	Haywood—	es	la	civilización.	Y
también	está	en	juego	la	dignidad	del	ser	humano.	Las	filmaciones	de	los	campos	de
concentración	son	espeluznantes.	Nosotros	no	tenemos	filmaciones	de	los	campos	de
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concentración	argentinos;	quizás	 estén	en	algún	 lado…	Los	norteamericanos,	 como
derrotaron	 totalmente	 a	 los	 alemanes,	 entraron	 y	 filmaron	 todo.	 Esas	 imágenes
muestran	la	injuria	más	grande	que	se	puede	cometer	contra	la	humanidad.	Cuando	se
convierte	 a	 los	 hombres	 en	 basura,	 aunque	 sea	 a	 uno	 solo,	 todos	 están	 en	 peligro.
Todos	estamos	en	peligro.	No	pensemos	«le	pasó	a	fulano,	le	pasó	a	mengano,	no	me
va	a	pasar	a	mí».	¡No!	Porque,	o	se	vive	en	un	régimen	de	juridicidad,	que	respete	a
la	persona	humana,	o	se	vive	bajo	un	régimen	de	terror,	en	el	cual	el	Estado	persigue,
aterroriza	y	mata	a	sus	ciudadanos.

«¿Qué	vas	a	hacer	mañana	en	el	 juicio?»,	 le	pregunta	el	brigadier	general	Matt
Merrin	 (Alan	Baxter)	al	 fiscal	Lawon	 (Widmark).	Y	 la	 respuesta	es	 tajante:	«Sabes
muy	bien	lo	que	voy	a	hacer».	Y	el	diálogo	sigue:

—Sé	lo	que	quieres	hacer.	Quieres	recomendar	que	los	encierren	y	tiren	la	llave.
¿Sabes	lo	que	está	pasando	aquí?

—Sí.	Sé	lo	que	está	pasando.
—Eres	un	hombre	del	ejército.	Sabes	a	lo	que	nos	enfrentamos.	Los	otros	tal	vez

no,	pero	tú	sí.	Te	diré	la	verdad.	No	sé	lo	que	va	a	pasar	si	abren	fuego	sobre	uno	de
esos	aviones.	No	sé	 lo	que	puede	pasar.	Pero	 lo	que	 si	 sé	 es	 esto:	 si	 toman	Berlín,
tomarán	Alemania.	Si	toman	Alemania,	tomarán	Europa.	Mira,	yo	no	soy	tu	superior.
No	 puedo	 ni	 quiero	 influenciarte.	 Pero	 quiero	 decirte	 algo,	 y	 quiero	 decirlo	 sin
vueltas.	 Necesitamos	 la	 ayuda	 del	 pueblo	 alemán.	 Y	 eso	 no	 se	 consigue	 si	 uno
condena	a	 sus	 líderes	a	prisión	para	castigarlos.	Lo	que	 importa	 es	 sobrevivir	 ¿no?
Sobrevivir	lo	mejor	posible,	pero	sobrevivir	al	fin.

—Dime	algo	divertido,	Matt.	¿Para	qué	fue	la	guerra?

La	advertencia	que	escucha	el	coronel	Lawson	es	más	o	menos	así:	«No	condenes
a	los	jueces	alemanes,	necesitamos	a	Alemania	en	la	guerra	que	se	avecina,	la	Guerra
Fría;	Alemania	debe	estar	de	nuestro	lado».	Churchill	quería	continuar	la	guerra,	no
quería	detenerse	hasta	llegar	a	Moscú.	Incluso,	el	general	Patton	pretendía	incorporar
a	 los	soldados	de	 las	SS	para	emprender	 la	verdadera	guerra,	contra	el	comunismo.
Pensaban	que	el	sistema	a	enfrentar	no	era	el	de	Hitler,	en	definitiva	un	capitalismo
de	Estado,	sino	el	régimen	soviético.

«Cuando	vi	Juicio	en	Nuremberg	en	1961	nunca	imaginé,	lamentablemente,	que
estaba	 viendo	 una	 película	 argentina.	 Esto	 significa	 que	 Juicio	 en	 Nuremberg	 a
nosotros	nos	atañe	muy	particularmente.	Esto	significa	que	Juicio	en	Nuremberg	es
una	película	que	tenemos	que	ver,	no	como	algo	que	les	pasó	a	los	alemanes	—a	los
que	los	norteamericanos	juzgaron—,	es	un	tema	que	tiene	que	ver	con	lo	que	el	juez
Haywood	 (Spencer	 Tracey)	 dice:	 “Lo	 aquí	 está	 en	 juicio	 es	 la	 civilización,	 lo	 que
aquí	 está	 en	 juego	 es	 que	 cuando	 se	 pierde	 el	 valor	 de	una	 sola	 vida	humana,	 está
todo	 perdido”».	 Esto	 lo	 escribí	 hace	 varios	 años	 en	 Pasiones	 de	 celuloide.	 Y	 no
perdió	vigencia.
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Aquellas	palabras	de	Spencer	Tracey	aún	resuenan.	Hoy	sigue	estando	en	juego	la
civilización,	siguen	estando	en	juego	los	derechos	humanos.	Si	los	derechos	humanos
son	 respetados,	el	hombre	va	a	poder	vivir	 tranquilo.	Ahora,	¿qué	significa	que	 los
derechos	 humanos	 sean	 respetados?	 Los	 derechos	 humanos	 son	 los	 derechos	 que
poseen	 los	 ciudadanos	 ante	 las	 arbitrariedades,	 los	 excesos	 y	 las	 atrocidades	 del
Estado.	Los	delitos	de	lesa	humanidad	son	aquellos	que	comete	el	Estado,	porque	—
no	 está	 de	 más	 recordarlo—	 el	 Estado	 no	 está	 para	 cometer	 delitos,	 sino	 para
prevenirlos	 y,	 en	 última	 instancia,	 para	 frenarlos.	 Pero,	 cuando	 el	 Estado	 se
transforma	 en	 el	 que	 comete	 el	 delito,	 estos	 crímenes	 son	 de	 lesa	 humanidad.	 Las
Brigadas	Rojas	cometían	asesinatos,	pero	era	un	grupo	civil,	y	cualquier	grupo	civil
debe	 ser	 juzgado	 por	 el	 Estado.	 Pero	 ¿quién	 juzga	 al	 Estado?,	 ¿quién	 juzga	 las
atrocidades	que	comete	el	Estado?,	¿quién	juzga	a	los	policías	que	se	ensañan	contra
un	joven	y	lo	matan	en	una	comisaría	de	cualquier	lugar	del	país?	A	ese	tipo	lo	tienen
que	proteger	 las	asociaciones	de	derechos	humanos,	que	son	 las	que	se	constituyen
para	la	defensa	de	los	individuos	frente	al	Estado.	El	Estado	es	un	aparato	poderoso,
El	Leviatán	de	Thomas	Hobbes,	una	bestia	bíblica.	El	Estado	tiene	todo	el	poder	de	la
ley	y	 tiene	 la	obligación	de	aplicarla.	Debe	 juzgar	de	acuerdo	con	 la	 ley	y	con	ese
gran	principio	de	 todas	 las	democracias	del	mundo:	 toda	persona	 es	 inocente	hasta
que	 se	 demuestre	 que	 es	 culpable.	 El	Estado,	 entonces,	 debe	 funcionar	 de	 acuerdo
con	 la	 ley:	 no	 debe	 cometer	 asesinatos,	 ni	 torturar,	 ni	 robar	 niños,	 ni	 establecer
campos	de	concentración.	Si	el	Estado,	a	través	de	algunos	de	sus	miembros,	comete
esos	delitos,	está	cometiendo	delitos	de	lesa	humanidad,	que	son	imprescriptibles.	Si
personas	que	se	apartan	de	 la	 ley,	como	en	Italia	ocurrió	con	las	Brigadas	Rojas,	el
Estado	los	tiene	que	arrestar	y	someter	a	juicio.	Y	no	debe	tocarles	ni	un	pelo.	Pero	si,
como	en	el	 caso	del	Estado	argentino	durante	 la	última	dictadura,	es	el	 ejecutor	de
delitos,	se	lo	debe	sentar	en	el	banquillo	de	los	acusados.

En	la	película,	el	juez	Haywood	afirma	que	todo	aquel	que	comete	un	asesinato,
aun	cuando	haya	sido	ordenado	por	un	superior,	es	culpable.	Nadie	puede	ampararse
en	ningún	 tipo	 de	 obediencia	 debida,	 nadie	 puede	decir	 «yo	no	 tengo	 la	 culpa,	me
ordenaron	matarlo».	Usted	debió	decir	«yo	no	mato	a	un	hombre,	aunque	ustedes	me
lo	 ordenen».	 Y	 si	 tenía	 que	 arriesgar	 su	 vida	 la	 tenía	 que	 arriesgar.	 Quien	mató	 a
alguien	 es	 responsable.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 todos	 somos	 responsables	 de	 nuestras
acciones.

Si	todos	obramos	dentro	de	la	ley,	si	todos	respetamos	los	derechos	humanos,	si	el
Estado	 también	 los	 respeta,	 si	 aprendemos	a	vivir	 en	democracia	y	que	el	valor	de
una	vida	es	 infinito,	 como	el	de	 todas	 las	vidas	humanas,	quizás	 alguna	vez,	no	 sé
cuándo,	 podamos	 vivir	 civilizadamente.	 Y	 eso	 sería	 necesario	 que	 alguna	 vez
ocurriera,	 porque	 la	 barbarie	 sigue	 triunfando.	 No	 está	 Hitler,	 no	 hay	 millones	 de
muertos,	 pero	Estados	Unidos	 está	 en	 Irak,	 hay	 torturas,	matanzas	 atroces.	Ningún
dolor	nos	debe	ser	indiferente.	El	dolor	de	cualquier	ser	humano	tiene	que	llegarnos
al	corazón,	porque,	de	alguna	manera,	también	es	nuestro	dolor.
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Capítulo	16

Medios	por	todos	los	medios

¿Por	qué	el	poder	se	identifica	con	la	posesión	de	los	medios	de	comunicación?	¿Por
qué	 lo	 comunicacional	 conquista	 la	 subjetividad	 de	 las	 personas?	 ¿Por	 qué	 la
propaganda	es	tan	abusiva?	¿Por	qué	se	impone?	¿Por	qué	es	tan	sofocante?	¿Por	qué
los	medios	se	fusionan	entre	sí?	¿Por	qué	los	medios	compiten	entre	sí?	¿Por	qué	un
medio	 quiere	 devorar	 a	 otro	 y,	 en	 la	 medida	 en	 que	 lo	 devora,	 se	 vuelve	 más
poderoso?	¿Por	qué	todos	los	medios	tienden	a	la	concentración,	a	la	acumulación	de
poder?	 Porque,	 en	 última	 instancia,	 los	 medios	 quieren	 sujetar	 nuestra	 conciencia,
nuestra	condición	de	sujetos	libres.

Estamos	en	contacto	con	 los	medios	desde	que	desayunamos.	Luego,	a	 lo	 largo
del	día,	seguimos	vinculados	a	ellos.	Y	por	la	noche,	nos	encontramos	con	gente	que
repite	 o	 que	 disiente	 con	 lo	 que	 dicen	 algunos	medios,	 y	 con	medios	 que	 intentan
concentrar	todo	el	poder,	para	lograr	un	discurso	único;	es	decir,	unificar	la	opinión
mediática,	y	unificando	la	opinión	mediática	se	unifica	la	opinión	pública,	que	opina
lo	 que	 opinan	 los	 medios.	 De	 modo	 que	 para	 todo	 medio	 la	 concentración	 es
fundamental,	porque	es	detentar	el	poder	de	la	opinión	pública.

Hay	 excelentes	 películas	 que	 tratan	 sobre	 los	 medios	 de	 comunicación	 y	 su
concentración.	 Elegí	 una	 de	 la	 década	 del	 70	 y	 dos	 de	 los	 90:	 Poder	 que	 mata
(Network,	 1976),	 dirigida	por	Sidney	Lumet,	 un	notable	director,	 que	 ahora	 se	 está
acercando	 a	 los	 90	 años,	 y	 que	 en	 2007	 rodó	 su	 último	 trabajo,	Before	 the	 Devil
Knows	You’re	 Dead,	 con	 Philip	 Seymour	 Hoffman	 y	 Marisa	 Tomei;	 The	 Truman
Show	 (1998),	de	Peter	Weir,	con	Jim	Carrey;	y	Mentiras	que	matan	 (Wag	the	Dog,
1997),	con	Dustin	Hoffman	y	Robert	De	Niro.

Network	 se	 conoció	 por	 estas	 tierras	 con	 el	 título	 Poder	 que	 mata.	 El	 poder
mediático	mata.	¿A	quién	mata?	Mi	tesis	fundamental	a	lo	largo	de	este	capítulo	será
que	el	poder	mediático	mata	 la	 libertad	del	sujeto,	del	sujeto	que	 recibe	el	mensaje
del	poder	mediático.	En	la	medida	en	que	lo	recibe	pasivamente,	su	conciencia	crítica
queda	amortiguada,	anonadada.	Como	es	una	conciencia	pasiva,	recibe	el	mensaje	del
emisor	sin	oponérsele;	en	consecuencia,	lo	que	caracteriza	al	receptor	pasivo	es	que	a
los	 diez	 minutos	 de	 estar	 escuchando	 al	 emisor,	 éste	 coloniza	 su	 subjetividad.	 El
sujeto	 cree	 lo	que	 el	medio	quiere	que	 crea.	La	dominación	ya	 está	 en	marcha.	La
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conciencia	crítica	de	los	receptores	es	asesinada.
Poder	que	mata	es	la	historia	de	Howard	Beale	(Peter	Finch),	un	loco	suelto,	con

gran	poder	de	convicción,	a	quien	la	empresaria	que	determina	la	programación	del
canal	de	televisión,	Diana	Christensen	(Faye	Dunaway),	lo	contrata	para	hacer	enojar
al	público,	porque	en	ese	momento	el	medio	necesita	que	la	gente	se	enfurezca,	que
salga	a	las	ventanas	y	grite	lo	que	está	diciendo	ese	conductor	chiflado:	«¡Estoy	muy
furioso	y	ya	no	lo	aguantaré	más!».	Cuando	la	televisión	pide	la	rebelión,	la	gente	se
rebela	y	sale,	grita,	etc.	etc.	Pero	cuando	decide	que	el	asunto	de	la	rebelión	no	hace
más	falta	y	quiere	volver	al	orden,	combina	con	los	terroristas	de	un	programa	que	se
llama	nada	menos	que	«La	hora	de	Mao	Tse-tung»	para	que	maten	a	Howard	Beale
¡en	vivo!	El	rating	se	eleva.	Todo	está	pensado.	Faye	Dunaway	propone	al	resto	de
los	directivos:	«¿Qué	dicen	muchachos	sobre	un	asesinato?	Creo	que	puedo	hacer	que
la	gente	de	Mao	Tse-tung	mate	a	Beale	por	nosotros	como	uno	de	sus	programas.	De
hecho,	sería	un	programa	increíble	como	estreno	de	temporada.	Los	miércoles	por	la
noche	 enfrentamos	 duras	 competencias	 de	 las	 otras	 cadenas,	 y	 “La	 hora	 de	 Mao	
Tse-tung”	se	podría	beneficiar	con	una	apertura	sensacional.	Podría	hacerse	frente	a
las	cámaras,	en	el	estudio.	Podríamos	conseguir	un	fantástico	público	en	vivo,	por	el
asesinato	de	Howard	Beale	en	nuestro	programa	inicial».

En	un	momento,	alguien	le	dice	a	Howard	Beale	que	«ya	no	hay	Primer	Mundo,
ni	Tercer	Mundo,	ni	Segundo	Mundo,	solo	hay	dinero».	Y	para	hacer	dinero	hay	que
obsesionarse,	 como	 el	 personaje	 de	Faye	Dunaway,	 que	 cuando	 se	 va	 la	 cama	 con
William	Holden	no	puede	hablar	de	otra	cosa	que	no	sea	de	negocios:	«El	New	York
Times	 y	 el	Washington	Post	 escribirán	 editoriales.	 Por	meses	 estaremos	 en	 primera
plana.	Tendremos	más	prensa	que	Watergate.	Todo	lo	que	necesito	son	seis	meses	de
litigación	 federal	 y	 “La	 hora	 de	Mao	 Tse-tung”	 puede	 empezar	 a	 tener	 su	 propio
espacio.	Lo	que	realmente	me	molesta	ahora	es	la	programación	del	día.	NBC	tiene
tomado	 todo	 el	 día	 con	 sus	 asquerosos	 programas	 de	 juego,	 y	 me	 gustaría
destruírselos».

William	 Holden	 tiene	 que	 soportar	 esa	 obsesión	 por	 los	 negocios	 cuando	 está
viviendo	 la	 última	 aventura	 sexual	 de	 su	 vida:	 «Estoy	 en	 una	 edad	 en	 la	 que	mis
amigos	 escriben	 sus	 memorias	 o	 se	 mueren.	 Soy	 un	 hombre	 con	 dudas
fundamentales».	 ¡Un	 gran	 actor!	 Con	 trabajos	 sobresalientes	 en	 Sunset	 Boulevard
(1950),	Infierno	17	(1953)	y	Sabrina	(1954),	entre	otras.

Poder	 que	mata	 muestra	 cómo	 los	 medios	 aniquilan	 la	 decisión	 autónoma	 del
sujeto.	Cuando	Howard	Beale	enloquece	e	increpa	a	todos	—«Saquen	la	cabeza	por
la	ventana	y	sigan	gritando.	Griten:	“¡Estoy	muy	furioso.	Ya	no	lo	aguantaré	más!”.
Levántense	 de	 sus	 sillas»—	es	 porque	 el	medio	 quiere	 que	 haya	 una	 revuelta	 para
conseguir	algo	que	el	medio	necesita.	Y	Howard	Beale	lo	consigue.	Toda	la	gente	se
asoma,	grita	su	furia.	Pero	cuando	él	ya	no	es	necesario,	es	arrojado	a	la	basura.

En	 ese	 programa	 final	 el	 locutor	 le	 pregunta	 a	 los	 asistentes:	 «¿Cómo	 se
sienten?».	Y	la	respuesta	es	inmediata:	«¡Estamos	muy	furiosos	y	ya	no	lo	vamos	a
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aguantar	 más!».	 El	 show	 sigue.	 Entre	 aplausos,	 el	 locutor	 anuncia	 los	 diferentes
segmentos	 del	 programa:	 «“La	 Hora	 de	 las	 noticias”,	 con	 Sybil,	 la	 adivina;	 Jim
Webing,	con	su	“Departamento	de	la	Verdad”;	la	Señorita	Mata	Hari	y	sus	esqueletos
en	el	armario.	Esta	noche	otro	segmento	de	“Vox	populi”.	 ¡Y	presentando	al	profeta
loco	 del	 aire,	Howard	Beale!».	 El	 animador	 aparece	 en	 el	 escenario.	 Los	 aplausos
aumentan.	Dos	 personas	 del	 público	 le	 disparan	 con	 revólver	 y	 ametralladora.	Cae
bañado	en	sangre.

Todo	esto	es	una	corporación,	una	corporación	poderosa,	cuya	ambición	es,	por
supuesto,	 sumar	 más	 corporaciones,	 hasta	 que	 el	 poder	 que	 mata	 sea	 el	 más
concentrado,	el	más	poderoso,	y	si	es	posible,	el	único	poder.

The	Truman	Show	lleva	el	tema	de	la	manipulación	mediática	al	extremo.	Truman
Burbank	 (Jim	Carrey)	 es	 de	 carne	 y	 hueso,	 pero	 tiene	 planificada	 la	 vida	 desde	 su
nacimiento.	Todo,	 absolutamente	 todo	 lo	 que	 haga,	 será	 transmitido	 por	 televisión.
Truman	es	una	creación	de	Christof	(Ed	Harris),	quien	maneja	el	«programa»	de	su
vida.	La	ciudad	en	la	que	vive	el	protagonista	es	un	set	de	televisión.	El	espectador	va
entrando	en	ese	mundo	de	fantasía	desde	el	principio	de	la	historia.	Un	farol	cae	a	la
calle,	pero,	en	realidad,	es	un	reflector	de	ese	gran	estudio	de	grabación.	Todo	es	una
poderosa	metáfora.	Quizás	a	todos	nos	pasa	lo	mismo.	Vivimos	en	una	ciudad	en	la
cual	creemos	que	somos	 libres,	pero	 ignoramos	 lo	 fundamental:	somos	conducidos,
tal	como	Christof	conduce	a	Truman.

Esto	lleva	al	extremo	mi	 tesis:	no	somos	dueños	de	nuestras	vidas,	cada	uno	de
nosotros	 tiene	 un	 Christof	 que	 nos	 guía,	 nos	 maneja,	 nos	 manipula.	 Estamos
enajenados,	no	somos	 los	dueños	de	nuestras	conciencias,	el	poder	mediático	se	ha
adueñado	 de	 ellas,	 y	 también	 de	 nuestras	 acciones.	 Somos,	 entonces,	 sujetos
sujetados	por	el	poder	de	los	medios.

La	gente	sigue	el	programa	y	las	publicidades	sostienen	el	show.	La	sociedad	de
consumo	no	puede	estar	ausente.	Truman	discute	con	su	mujer	(Laura	Linney)	y,	de
golpe,	 ella	 saca	 un	 paquete	 y	 dice	 «es	 el	mejor».	 ¡Igual	 que	 en	 nuestra	 televisión!
Ignora	 por	 completo	 que	 su	 esposa	 es	 una	 actriz	 y	 que	 está	 puesta	 allí	 para	 pasar
publicidades:

—Déjame	buscar	ayuda,	Truman.	No	estás	bien.
—¿Por	qué	quieres	tener	un	hijo	conmigo?	No	me	soportas.
—¡No	es	cierto!	¿Puedo	prepararte	un	vaso	del	nuevo	Mococoa?	Son	granos	de

cacao	del	Monte	Nicaragua,	sin	edulcorantes.
—¿De	qué	demonios	hablas?	¿A	quién	le	hablas?
—He	probado	otras	marcas,	pero	este	es	el	mejor.
—¿Qué	tiene	que	ver	esto?

Pero	 Truman	 comienza	 a	 sospechar	 que	 su	 vida	 no	 es	 su	 vida,	 sino	 que	 está
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conducida	 por	 Otro.	 No	 sabe	 quién	 es	 ese	 Otro,	 pero	 se	 da	 cuenta	 que	 todos	 los
demás	tienen	conductas	muy	raras	hacia	él.	Es	el	camino	de	Truman	hacia	la	libertad.

El	final	de	la	película	es	conmovedor.	Truman	va	en	una	pequeña	embarcación	y
choca	 con	 un	 decorado.	 Su	 pequeño	 mundo	 tiene	 límites.	 Descubre	 que	 hay	 una
escalera,	la	sube	y	ve	que	dice	exit,	o	sea,	salida,	y	abre	la	puerta.	Y	ahí	Christof	es	el
que	se	aterroriza,	y	le	empieza	a	hablar,	mientras	lo	observa	por	una	cámara.	Truman
suspira,	está	asustado.	«¿Quién	sos?»,	 interroga	a	 la	nada	y,	de	 inmediato,	escucha:
«El	creador	de	un	programa	de	TV	que	da	esperanza,	dicha,	e	inspiración	a	millones
de	personas».	Christof	le	advierte	que	no	renuncie	a	esa	vida	y	le	dice	algo	así:	«En
mi	mundo	vivís	protegido,	no	pensando	lo	que	vos	querés	pensar,	sino	pensando	lo
que	yo	te	digo	que	pienses.	No	tenés	el	esfuerzo	de	pensar,	ni	de	preocuparte	por	ser
vos,	no	tenés	que	preocuparte	por	elaborar	ideas,	por	sentirte	responsable	de	nada;	yo
te	voy	a	dar	una	vida	 feliz,	 te	voy	a	decir	cómo	ser	 feliz,	y,	 sobre	 todo,	 lo	que	vos
tenés	que	pensar	para	ser	feliz.	Aquí	estás	seguro,	te	controlo,	te	cuido,	solo	al	precio
de	que	me	des	 tu	conciencia.	Si	vos	me	das	 tu	conciencia,	 te	aseguro	que	vas	a	ser
feliz».

La	puerta	da	a	un	lugar	oscuro,	la	incertidumbre	total.	Pero	esa	es	la	libertad.	La
libertad	 es	 la	 incertidumbre	 total,	 mientras	 que	 la	 esclavitud	 es	 la	 certidumbre
controlada.	Entre	la	incertidumbre	total	y	la	certidumbre	que	le	da	Christof,	Truman
elige	ser	libre,	el	riesgo,	el	enorme	peso,	la	responsabilidad	que	exige	la	libertad,	la
conciencia	crítica,	aunque	quizá	le	duela	y	le	haga	ver	lo	que	no	quería	ver.	En	algún
momento	parece	arrepentirse:	«Christof,	quiero	volver	con	vos	porque	la	libertad	me
pesa,	me	hace	pensar	por	mí	mismo;	esto	es	muy	fatigoso,	me	hace	odiar	cosas,	o	me
hace	amar	cosas,	o	adherir	a	causas	a	las	cuales	yo	no	quería	adherir,	quiero	volver».
Pero	 ya	 es	 tarde.	Eligió	 ser	 libre.	Es	 el	 costo	 de	 la	 incertidumbre,	 pero	 también	 el
beneficio	absoluto	de	la	libertad	del	sujeto.	Y	eso	es	lo	que	Truman	ha	elegido.

La	 tercera	 película	 que	 ayudará	 a	 comprender	 la	 omnipotencia	 mediática	 es
Mentiras	 que	matan.	Y	 la	 demostración	máxima	de	 omnipotencia	 del	 poder	 de	 los
medios	está	en	crear	una	guerra.

En	 este	 caso,	 se	 trata	 de	 inventar	 una	 contienda	 para	 distraer	 la	 atención	 del
público	 norteamericano	 ante	 un	 desliz	 sexual	 del	 Presidente.	 Hay	 que	 idear	 algo
rápido	 para	 que	 la	 gente	 se	 olvide	 de	 eso.	 Un	 operador	 político	 del	 mandatario
(Robert	De	Niro)	contacta	a	un	gran	productor	de	Hollywood	(Dustin	Hoffman)	para
que	resuelva	el	tema.

El	filósofo	francés	Jean	Baudrillard	publicó	en	1991	La	guerra	del	Golfo	no	ha
tenido	lugar,	en	el	que	sostenía	que	el	mundo	no	había	visto	nada	de	esa	guerra,	que
todo	había	 sido	montado	para	 televisión,	 con	brillos,	destellos,	 colores.	Porque	una
guerra	es	algo	horroroso,	con	cadáveres,	mutilaciones…	Pero	la	Guerra	del	Golfo	fue
una	guerra	mediática.	«¿Qué	supieron	sobre	 la	Guerra	del	Golfo?	Un	video	de	una
bomba	volando	un	 edificio.	Quizá	 era	 de	 juguete»,	 afirma	 el	 cerebro	 del	 plan	para
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salvar	 al	 Presidente.	 Si	 un	 gobierno,	 el	 norteamericano	 en	 este	 caso,	 se	 propone
hacerle	 creer	 a	 su	 población	 que	 su	 país	 ha	 tenido	 una	 guerra	 con	 una	 nación
pequeña,	como	Albania	(es	la	elegida	en	la	película),	lo	puede	lograr	a	través	de	los
medios	 de	 comunicación.	 Ellos	 tienen	 tal	 potencia	 de	 convencimiento	 que	 pueden
aturdir,	quitar	todo	criterio	de	autonomía,	toda	capacidad	de	duda.	Y	lo	fundamental
para	el	poder	es	eliminar	la	duda.

La	conciencia	del	hombre	occidental	nace	con	la	duda.	René	Descartes	escribe	El
discurso	del	método	en	1637	y	allí	afirma	que	de	lo	único	que	no	puede	dudar	es	de
su	propia	duda.	No	hay	dudas	de	que	el	punto	de	partida	es	 la	duda.	Qué	paradoja:
una	sociedad	que	partió	de	 la	duda	ahora	se	esmera,	constantemente,	en	eliminarla.
No	tenemos	que	permitir	que	los	ciudadanos	duden	de	nosotros.	Porque	si	la	gilada
duda	de	nosotros,	se	va	a	empezar	a	dar	cuenta	de	que	le	estamos	mintiendo	todo	el
tiempo,	de	que	todo	es	una	gran	mentira	que	nosotros	fabricamos”.	Christof	fabrica
un	mundo	para	Truman;	un	gobierno	fabrica	una	guerra	para	sus	ciudadanos.	El	poder
de	las	grandes	corporaciones	pareciera	ser	infinito.	Seguramente	lo	sea.

Algunas	de	estas	cuestiones	las	desarrollé	en	mi	libro	La	filosofía	y	el	barro	de	la
historia,	en	el	capítulo	«Del	sujeto	cartesiano	al	sujeto	absoluto	comunicacional».	La
filosofía	de	Occidente	nace	con	el	sujeto	individual	de	Descartes,	ese	sujeto	que	dice
«Pienso,	 luego	 existo».	 Pero	 ¿pensamos	 o	 somos	 pensados?	Heidegger	 dice	 que	 el
hombre	de	hoy	ya	no	 interpreta,	 vive	 en	 estado	de	 interpretado.	Todos	nosotros	ya
vivimos	 interpretados.	 Ya	 no	 tenemos	 opiniones,	 somos	 opinados,	 decimos	 las
opiniones	que	quieren	que	digamos.	¿Cómo	consiguen	que	digamos	esas	opiniones?
Hay	una	frase	famosa	de	Joseph	Goebbels,	el	ministro	de	propaganda	de	Hitler:	«Mil
repeticiones	son	una	verdad».	Y	Goebbels	sabía	mucho	de	eso.	Si	 los	medios	dicen
constantemente	que,	por	ejemplo,	hay	una	guerra	en	Albania,	lo	más	probable	es	que
les	creamos.	Los	medios	nos	muestran	que	una	mujer	va	con	un	niñito	y	un	gatito,	en
medio	 de	 una	 destrucción	 total.	 «Nos	 comunicamos	 con	 Albania	 ¿qué	 nos	 dicen?
Caen	 bombas.	Vamos	 a	 ver	 las	 bombas».	 La	 guerra	 con	Albania	 es	 terrible;	 todos
miramos	esas	imágenes;	los	diarios	publican	las	noticias.	Esta	es	la	tesis	de	Mentiras
que	matan.

Lo	 que	 logran	 los	 medios	 de	 comunicación	 es	 que	 la	 verdad	 no	 sea	 la	 que
nosotros	 pensamos,	 no	 sea	 la	 verdad	 del	 sujeto	 autónomo	 y	 libre,	 sino	 que	 sea	 la
verdad	que	los	medios	nos	hacen	creer.	Ese	es	el	poder	del	medio.	Por	eso	hay	tanta
desesperación	 por	 poseer	 el	 control	 mediático,	 por	 comprar	 medios,	 por	 sobornar
medios.	Es	tal	el	poder	sobre	la	credibilidad	del	tipo	que	mira	el	medio,	que	si	tengo
ese	poder,	 tendré,	nada	menos,	que	a	 los	seres	humanos	a	quienes	quiero	controlar.
Hay	un	factor	de	dominación	de	la	subjetividad	del	otro,	de	conquista	de	la	voluntad
y	de	la	imaginación.	Los	medios	nos	sugieren	el	imaginario,	hasta	nos	hacen	imaginar
lo	que	proponen.

En	La	filosofía	y	el	barro	de	la	historia	afirmo:	«Diez	mega-grupos,	diez	mega-
grupos,	controlan	la	prensa,	radio	y	la	televisión	en	los	Estados	Unidos,	e	influyen	en
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América	Latina.	Diez	mega-corporaciones	poseen	o	controlan	los	grandes	medios	de
información	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 prensa,	 radio	 y	 televisión.	 Esa	 decena	 de
imperios	controla,	además,	el	vasto	negocio	del	entretenimiento	y	la	cultura	de	masas
que	abarca	el	mundo	editorial,	música,	cine,	producción,	y	distribución	de	contenidos
de	televisión,	salas	de	teatro,	Internet	y	parques	de	entretenimiento.	No	solo	en	el	país
del	Norte,	sino	en	América	Latina	y	el	resto	del	mundo».

¿Qué	 significa	 esto?	 Supongamos	 que	 quiero	 ganar	 plata	 y	 decido	 lanzar	 una
marca	de	calzoncillos	que	se	llame	Feinmann.	Calzoncillos	Feinmann.	Supongamos
que	 todo	marcha	muy	 bien	 y	 llevo	 diez	 años	 haciendo	 dinero	 con	 los	 calzoncillos
Feinmann.	 Las	 publicidades	 anuncian	 que	 «nada	 le	 va	 a	 quedar	 mejor	 que	 los
calzoncillos	 Feinmann»,	 etc.,	 etc.	 Pero	 una	 de	 esas	 mega-corporaciones	 quiere
imponer	 aquí	 los	 calzoncillos	 Brando.	 ¿Qué	 hace	 entonces	 esa	 mega-corporación?
Compra	un	espacio	de	radio	a	la	mañana,	compra	un	espacio	televisivo	al	mediodía,
compra	 varios	 espacios	 de	 radio	 por	 la	 tarde	 y,	 finalmente,	 compra	 un	 espacio
televisivo	 por	 la	 noche.	 «Se	 ha	 comprobado	 que	 los	 calzoncillos	 Feinmann	 vienen
agujereados»,	dicen	en	el	programa	de	radio	matutino.	Y	la	gente	se	preocupa.	«En
cambio,	 los	 calzoncillos	 Brando,	 que	 han	 entrado	 en	 el	 mercado	 ahora,	 son
excelentes».	En	el	noticiero	del	mediodía	llaman	a	distintas	personalidades,	filósofos,
sociólogos,	políticos,	y	les	preguntan:	«¿Usted	ha	usado	calzoncillos	Feinmann?».	Y
las	 respuestas	 son	 terminantes:	 «Sí,	 vinieron	 con	 unos	 agujeros	 que	 me	 causaron
mucha	 irritación».	 Por	 la	 tarde,	 todo	 el	 país	 está	 hablando	 de	 que	 los	 calzoncillos
nacionales	 Feinmann	 vienen	 deteriorados.	 En	 el	 programa	 de	 la	 televisión	 de	 la
noche,	se	arma	una	enorme	mesa	redonda	sobre	el	tema.	«¿Cómo	es	que	usted	hace
calzoncillos	 agujereados?»,	 se	 le	 pregunta	 al	 fabricante.	 «No,	 no,	 no;	 yo	 hago
calzoncillos	 buenos».	 «Pero	 ¿cómo	 que	 no?	Mire».	 Y	 el	 periodista	 le	 muestra	 un
calzoncillo	 agujereado.	 Ya	 está.	 Ha	 creado	 una	 verdad	 absoluta.	 Los	 calzoncillos
Feinmann	 empiezan	 a	 ser	 dejados	 de	 lado	 en	 beneficio	 de	 los	 nuevos	 calzoncillos
importados	Brando.	Se	ha	creado	una	opinión	pública	y	se	la	ha	manipulado	a	través
de	los	medios.	Poseer	una	corporación	de	medios	permite	conquistar	la	conciencia	de
las	personas,	formar	la	opinión	que	tienen,	en	general,	de	la	vida.

En	la	oficina,	todos	opinan	algo.	Opinan	parejo	porque	todos	escuchan	lo	mismo,
ven	lo	mismo,	leen	lo	mismo.	Opinan	lo	mismo	y	nadie	quiere	sentirse	aislado.	Por
eso	uno	opina	 lo	mismo	que	 los	demás.	¿Por	qué?	Porque	no	quiero	sentirme	solo.
«No	sé	qué	opino.	Lo	que	sé	es	que	para	vivir	aquí,	sentirme	cálido	en	medio	de	esta
sociedad,	tengo	que	opinar	esto,	esto	y	esto.	Porque	lo	dice	la	televisión».

Un	 hombre	 ve	 cómo	 su	 vecino	mata	 a	 su	mujer.	De	 inmediato,	 le	 cuenta	 a	 su
esposa.	Ella	está	viendo	la	televisión	y	le	contesta:	«¡Ah!	No	sé…	Esta	noche	voy	a
ver	 el	 programa	 de	 Fulano,	 si	 sale	 ahí,	 te	 creo».	 Lo	 que	 no	 sale	 en	 televisión	 no
existe.	 Lo	 que	 sale	 en	 televisión	 existe.	 Los	medios	 son	 absolutamente	 poderosos,
crean	 la	 opinión	 generalizada,	 y	 lo	 que	 es	 decisivo	 es	 la	 pérdida	 de	 la	 libertad
individual.	Heidegger	en	El	 ser	y	el	 tiempo	 habla	de	«la	avidez	de	novedades».	La
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avidez	de	novedades	es	el	zapping,	es	el	shopping.	Uno	 salta	de	una	cosa	 a	 la	otra
buscando	 novedades.	 Esa	 avidez	 provoca	 que	 sea	 casi	 imposible	 que	 alguien	 se
concentre	en	algo.

El	fin	de	la	televisión,	tal	como	se	la	instrumenta	no	solo	aquí,	sino	en	el	mundo,
es	 que	 la	 persona	 piense	 cada	 vez	menos.	 Esto	 puede	 lograrse	 con	 una	 exhibición
exagerada	de	culos	y	 tetas.	Pero	 ¡cuidado!	Todo	culo	 tiene	una	 ideología,	 toda	 teta
tiene	una	ideología.	«Atontate	mirando	esto,	volvete	loco	mirando	estas	exuberancias,
esta	carnalidad	que	te	va	a	ahogar.	Y	no	pienses».

La	libertad	es	pensar.	Hagamos	como	Truman	y	entremos	por	esa	puerta,	negra,
incierta,	peligrosa,	pero	nuestra.
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Capítulo	17

La	neurosis	de	los	superhéroes

Los	 superhéroes	 son	 esquizofrénicos,	 neuróticos.	 Tienen	 doble	 personalidad,	 una
común,	 durante	 el	 día,	 y	 otra	 oculta,	 durante	 la	 noche.	 ¿Por	 qué	 esa	 pasión	 por	 la
doble	personalidad?	¿Por	qué	la	necesidad	de	usar	máscara?	¿Por	qué	luchan,	a	veces,
con	 su	 doble	 demoníaco?	 ¿Es	 la	 pesadilla	 del	 imperio	 norteamericano	 que	 los
superhéroes	 empiecen	 a	 luchar	 a	 favor	 de	 los	 Otros?	 ¿Por	 qué	 los	 superhéroes,
teniendo	 novias	 tan	 lindas,	 casi	 nunca	 les	 dan	 un	 beso?	 ¿Tienen	 sexualidad	 los
superhéroes?

A	 través	 de	 las	 historietas,	 los	 cómics,	 y	 algunas	 de	 las	 versiones
cinematográficas,	me	 internaré	 en	 la	 vida	 de	 tres	 de	 los	 superhéroes	más	 famosos:
Superman,	Batman	y	El	Hombre	Araña.

La	 pantalla	 nos	 informa:	 «Explotó	 en	 el	 espacio,	 el	 único	 sobreviviente	 fue	 un
niño	 que	 vino	 a	 la	 tierra	 con	 poderes.	 Hoy	 ese	 niño	 creció	 y	 se	 convirtió	 en
Superman.	 Para	 contribuir	 a	 su	 incansable	 lucha	 contra	 las	 fuerzas	 del	 mal,	 se
enmascara	 como	 Clark	 Kent,	 un	 gentil	 reportero	 que	 trabaja	 para	 un	 gran	 diario
metropolitano.	Nadie	sabe	que	Kent	es	Superman,	valiente	defensor	de	la	verdad,	la
justicia	y	el	estilo	de	vida	norteamericano».

Superman	es	un	personaje	creado	por	Jerry	Siegel	y	Joe	Shuster	en	1933,	en	un
momento	en	que	Estados	Unidos	estaba	ávido	de	héroes,	durante	la	Gran	Depresión.
Las	 historietas,	 publicadas	 por	 la	 DC	 Comics,	 tienen	 un	 éxito	 formidable.	 En	 la
versión	 televisiva,	 protagonizada	por	George	Reeves	 entre	 1952	y	 1958,	 la	 imagen
del	superhéroe	termina	recortándose	sobre	una	bandera	norteamericana.	Los	colores
de	Superman	también	son	los	de	la	bandera	norteamericana.	No	hay	dudas:	Superman
lucha	 en	 favor	 del	 Imperio.	No	 esperemos	 que	 nos	 venga	 a	 defender	 a	 nosotros,	 a
nuestro	estilo	de	vida.

Superman	 es	 uno	 de	 esos	 grandes	 luchadores	 de	 la	 causa	 norteamericana,	 y	 la
idea	de	Siegel	y	Shuster	fue	crear	un	personaje	con	superpoderes,	proveniente	de	un
planeta	que	estalló,	Kripton.	El	niño	llega	a	la	Tierra	y	es	criado	por	unos	granjeros
hasta	que	se	hace	adulto	y	se	emplea	como	periodista	en	el	Daily	Planet	de	la	ciudad
de	Metrópolis.	Para	disfrazar	su	personalidad	se	hace	llamar	Clark	Kent	y	usa	unos
enormes	anteojos.	Una	vez	quise	hacer	 lo	mismo.	Fui	a	 la	 redacción	de	Página/12,
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donde	 tengo	 algunos	 amigos,	 luciendo	 unos	 anteojos	 a	 lo	Clark	Kent.	Alguien	me
paró	 y	 me	 dijo:	 «¿Qué	 haces,	 boludo?	 ¿Para	 qué	 te	 pusiste	 anteojos?».	 Ponerse
anteojos	no	garantiza	que	uno	pase	inadvertido.

Luisa	Lane,	su	colega	y	novia,	sospecha	que	Clark	Kent	es	Superman.	En	cierta
oportunidad,	Luisa	y	Clark	están	en	el	borde	de	una	catarata;	de	pronto,	ella	tropieza
y	cae	al	abismo.	Pero	aparece	Superman	y	la	lleva	hacia	tierra	firme.	Ella	le	pregunta:
«¿Como	supiste	que	estaba	aquí?».	«Yo	lo	sé	todo»,	responde	el	superhéroe,	que	de
inmediato	parte	volando.	El	novio	reaparece.	Obvio,	con	los	anteojos	puestos.

Creo	que	Luisa	Lane	es	medio	 tarada,	porque	cualquier	mina	no	hubiera	 tenido
dudas	de	que	Superman	es	Clark	Kent	y	que	Clark	Kent	es	Superman,	y	 le	hubiera
exigido:	«Ya	que	sos	Superman,	dejate	de	embromar	y	hagamos	realidad	lo	nuestro».
Uno	imagina	que	la	potencia	de	Superman	tuvo	que	haberse	desarrollado	también	en
el	aspecto	sexual,	pero	Luisa	Lane	nunca	pudo	averiguarlo.

La	serie	 televisiva	de	George	Reeves	y	 la	vida	del	protagonista	es	parodiada	en
Hollywoodland	 (2006),	 con	 Ben	 Affleck,	 que	 remarca	 el	 destino	 trágico	 de	 esa
estrella,	 que	 se	 suicidó	 porque	 se	 resistía	 a	 abandonar	 el	 papel	 de	 Superman.	 La
maldición	de	Superman	continuó	con	Christopher	Reeve,	que	encabezó	 la	saga	con
cuatro	películas	entre	1978	y	1987,	y	tuvo	un	accidente	que	lo	dejó	tetraplégico.

Pasemos	a	Batman,	«el	hombre	murciélago»,	una	creación	genial,	la	mejor	de	las
historietas,	nacida	en	1939.	Bob	Kane,	su	autor,	hizo	tanto	dinero	que	dejó	de	dibujar
y	contrató	a	un	equipo	para	que	lo	hicieran	por	él.	Batman	 tiene	también	una	doble
personalidad,	 la	 del	 millonario	 Bruce	 Wayne,	 o	 Bruno	 Díaz	 en	 la	 versión	 en
castellano,	y	la	del	superhéroe.	Se	viste	con	su	capa	y	su	calza,	se	sube	al	Batimóvil	y
sale	a	pelear	contra	el	mal.	A	los	veteranos,	como	yo,	nos	gusta	mucho	la	serie	de	los
años	60,	que	hizo	Adam	West	y	que	contaba	con	un	grupo	de	villanos	pintorescos.
Recreaba	toda	la	estética	pop;	incluso	las	onomatopeyas	de	los	golpes,	las	trompadas,
las	 explosiones,	 nos	 sorprendían,	 aunque	 en	 aquellos	 años	 todavía	 la	 veíamos	 en
blanco	y	negro.	Con	la	televisión	color,	pudimos	apreciar	ese	colorido	a	lo	Warhol.

Muchos	años	después,	llegaron	al	cine	las	versiones	de	Batman	del	talentoso	Tim
Burton.	La	mejor	de	las	dos	es	Batman	vuelve	(1992).	Acá	el	superhéroe	se	enfrenta	a
tres	enemigos:	el	Pingüino	(Danny	DeVito)	y	Max	Schreck	(Christopher	Walken).	El
nombre	 de	 este	 último	villano	 está	 tomado	 del	 actor	 que	 protagonizó	Nosferatu	en
1922,	en	la	versión	de	Murnau.	Una	exquisitez	de	Tim	Burton.	El	tercero,	Gatúbela,
se	 roba	 la	 película.	Michelle	Pfeiffer	 está	bellísima.	Sin	ninguna	duda,	 no	habrá	ni
hubo	una	Gatúbela	como	ella.

Una	 cuestión	 debe	 quedar	 en	 claro.	 El	 superhéroe	 no	 es	 la	 Justicia,	 es	 un
justiciero.	El	superhéroe	hace	justicia	por	su	cuenta.	En	Batman,	el	Inspector	Gordon
es	 el	 encargado	 de	 impartir	 justicia,	 pero	 él	 está	 subordinado	 al	 «hombre
murciélago»;	no	puede	resolver	nada	en	Ciudad	Gótica	sin	el	auxilio	del	superhéroe	y
su	 fiel	 ayudante,	 Robin,	 el	 Joven	 Maravilla;	 y	 como	 en	 su	 impotencia	 siempre
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termina	 proyectando	 en	 el	 cielo	 una	 señal	 para	 convocarlos.	 Batman	 está
denunciando	que	la	policía	de	Ciudad	Gótica	es	ineficaz,	y	si	ampliamos	el	concepto,
vemos	que	la	policía	siempre	es	ineficaz	para	resolver	los	problemas	que	plantea	la
delincuencia.	Así	aparece	un	parapolicial,	el	 superhéroe,	un	parapolicial	pintoresco,
pero	 parapolicial	 al	 fin.	 Es	 la	 demostración	 de	 que	 el	 aparato	 legal	 del	 Estado	 no
soluciona	los	problemas	de	los	ciudadanos,	y	que	tiene	que	recurrir	a	alguien	«fuera
de	lo	común»	para	hacer	justicia.	Es	la	justicia	de	los	justicieros,	que	siempre	bordea
la	 ilegalidad.	 Cuando	 un	 país	 se	 encomienda	 a	 los	 justicieros	 corre	 serio	 peligro,
porque	 la	 justicia	 solo	 puede	 ser	 impartida	 por	 el	 Estado,	 a	 través	 de	 funcionarios
honestos,	que	deben	preservar	 la	seguridad	de	todos	los	ciudadanos.	Este	es	el	 lado
más	oscuro	de	los	superhéroes,	y	no	podemos	soslayarlo.

La	figura	de	Batman	se	fue	tornando	cada	vez	más	negra,	más	violenta,	y	quizá
tenga	relación	con	lo	expresado	en	el	párrafo	anterior.	Este	parapolicial	de	la	noche	se
fue	 volviendo	 impiadoso,	 y	 en	 los	 tiempos	 que	 corren,	 en	 la	 versión	 que	 hace
Christian	 Bale	 en	 Batman	 Begins	 (2005),	 el	 pequeño	 superhéroe	 ve	 a	 sus	 padres
asesinados	por	un	delincuente.	Ese	es	el	detonante	que	lo	vuelca	a	hacer	el	bien.	En
realidad,	la	decisión	correcta	tendría	que	haber	sido	—voy	a	ponerme	de	parte	de	la
ley—	 sumarse	 a	 un	 organismo	 del	 Estado	 para	 desde	 allí	 velar	 por	 la	 seguridad	 y
luchar	contra	la	delincuencia.	Pero	la	decisión	es	convertirse	en	un	héroe	solitario.	En
El	Caballero	de	la	Noche	(2008),	secuela	de	la	película	anterior,	el	Batman	de	Bale
tortura;	Bob	Kane	jamás	lo	hubiera	imaginado,	pero	así	 lo	necesitaba	Bush.	El	film
enarbola	la	legitimación	de	la	tortura.	Es	un	Batman	tenebroso,	que	responde	a	lo	que
el	Imperio	necesita	de	los	superhéroes,	que	sean	impiadosos.	El	Imperio	está	cada	vez
más	asustado,	y	por	eso	los	superhéroes	deben	ser	cada	vez	más	violentos.

Spiderman,	«el	Hombre	Araña»,	es	un	superhéroe	tardío,	nacido	en	1962.	Hubo
muchos	otros	importantes	antes	que	él,	como	El	Fantasma	y	Mandrake	el	Mago.	Pero
entre	todos,	el	que	a	mí	me	gusta	desde	chico	es	el	Capitán	Marvel.

Retomo.	Peter	Parker	es	picado	por	una	araña	y	se	da	cuenta	que	 tiene	poderes
que	no	son	humanos.	Puede	desplegar	una	tela	que	se	adhiere	a	distintos	objetos	y	le
permite	 desplazarse	 por	 las	 alturas.	 En	 una	 de	 sus	 películas,	 termina	 aferrado	 a	 la
bandera	de	Estados	Unidos.

Como	 todo	 superhéroe	 que	 se	 precie,	 tiene	 dos	 personalidades.	 Para	 todo	 el
mundo	es	el	fotógrafo	del	Daily	Bugle.	También,	como	todo	superhéroe,	pelea	contra
villanos.	 El	 mejor	 es	 el	 que	 aparece	 en	 Spiderman	 ll	 (2004),	 Octopus,	 un	 pulpo
computarizado,	 interpretado	 por	 Alfred	 Molina,	 el	 mismo	 que	 había	 hecho	 del
muralista	mexicano	Diego	Rivera	 en	Frida	 (2002),	 con	Salma	Hayek,	 y	 que	 había
debutado	en	Los	cazadores	del	Arca	Perdida	 (1981),	peleando	contra	 Indiana	Jones
en	 un	 pequeño	 papel.	 Y,	 finalmente,	 como	 todo	 superhéroe,	 tiene	 una	 novia,
interpretada	por	Kirsten	Dunst	 en	 la	 zaga	de	Hollywood.	Para	 aquellos	que	no	 son
cinéfilos,	Dunst	hizo	de	María	Antonieta	en	esa	espantosa	película	de	Sofia	Coppola
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en	la	que	¡a	María	Antonieta	no	le	cortaban	la	cabeza!
Las	 relaciones	amorosas	de	 los	 superhéroes	 son	complejas,	nunca	 se	concretan.

Kirsten	Dunst	le	da	un	beso	al	Hombre	Araña,	algo	extrañísimo	en	este	género.	Jamás
hemos	visto	un	beso	entre	Luisa	Lane	y	Superman,	al	menos	que	haya	alguna	versión
escondida.	 Los	 superhéroes	 son	 personajes	 respetuosos	 de	 sus	 chicas.	 Uno	 puede
dudar	 acerca	de	 si	 a	 las	 chicas	 les	 gusta	 ese	 respeto	 excesivo.	Quizás	 a	Mary	 Jane
Watson,	 la	chica	del	Hombre	Araña,	 le	hubiera	gustado	algo	más	que	ese	besito	de
una	boca	puesta	al	revés	bajo	la	lluvia,	sobre	todo	por	lo	linda	que	estaba	ella.	Pero,
el	héroe	no	está	motivado	lo	suficiente	como	para	ir	más	allá	de	bajarse	un	poco	la
máscara	y	dejar	que	la	muchacha	le	dé	un	piquito.

Los	 superhéroes	 padecen	 de	 una	 neurosis	 evidente.	 Son	 personas	 que	 tienen
novias,	 a	 quienes	 salvan	 de	 serios	 peligros,	 pero	 no	 le	 provocan	 nunca	 el
inconveniente,	tremendo	para	ellos,	parece,	de	una	relación	sexual.	Es	como	si	la	ley,
o	la	lucha	por	la	justicia,	que	ellos	emprenden	en	solitario,	los	llevara	a	ser	también
solitarios	en	el	amor.	Habría	que	pensar	si	en	realidad	los	creadores	no	les	han	puesto
una	novia	para	despejar	cualquier	duda	sobre	su	elección	sexual.

Durante	mucho	tiempo,	la	relación	Batman-Robin	se	interpretó	como	una	relación
homosexual,	 incluso	 había	 pintadas	 en	 las	 paredes	 «Batman	 ama	 a	 Robin».	No	 es
casual	que	a	Robin	lo	hayan	eliminado	de	las	últimas	producciones.	Otro	dato	para	el
anecdotario	sexual:	en	Batman	Forever	 (1995),	el	director	Joel	Schumacher	 ideó	un
traje	con	pezones	para	que	use	Val	Kilmer,	para	escándalo	de	más	de	un	productor.

No	importa	cuál	de	los	tres	superhéroes	neuróticos	analizados	en	este	capítulo	es
mi	 preferido,	 pero	 tengo	 una	 predilección	 por	 los	 Batman	 de	 Tim	 Burton.	 Y	 mi
escena	predilecta,	en	este	rubro	esquizoide,	también	se	le	ocurrió,	no	por	casualidad,
a	Burton.	Es	esa	en	que	Batman,	por	primera	vez,	se	quita	la	máscara	ante	Gatúbela.
Michael	Keaton,	el	protagonista	de	los	dos	primeros	Batman,	lo	hace	muy	bien,	con
cierto	 despojamiento,	 y	 le	 dice,	 más	 o	 menos	 con	 estas	 palabras:	 «Vení	 a	 vivir
conmigo;	 vení	 a	 mi	 baticueva».	 Es	 una	 frase	 muy	 tierna	 que	 cualquiera	 puede
expresarle	 a	 su	 novia.	 Y	Gatúbela	 le	 contesta:	 «Sería	muy	 lindo	 hacerlo,	 Batman,
pero…	¿cómo	podría	vivir	con	vos	si	no	puedo	vivir	conmigo	misma?	Esta	vez	no
habrá	final	feliz».	Un	golpe	durísimo	al	corazón	del	murciélago.

En	definitiva,	el	superhéroe	es	una	gran	creación	norteamericana,	utilizada,	más
allá	del	entretenimiento,	como	propaganda	política.	Superman	tiene	los	colores	de	la
bandera	estadounidense.	Batman,	en	la	hermosa	serie	que	protagonizaba	Adam	West,
hacía	una	apología	del	sistema	de	vida	norteamericano.	Recuerdo	que	en	un	episodio
Batman	y	Robin	trepan	por	una	pared	y	el	«Joven	Maravilla»	le	pregunta:	«¿Por	qué
los	delincuentes	delinquen?».	Y	 su	compañero	 le	 responde:	«Porque	no	 toleran	ver
una	sociedad	bien	organizada».	Este	mensaje	es	constante.

El	 Imperio	 se	 vende	 a	 sí	 mismo,	 y	 lo	 hace	 de	 un	 modo	 más	 que	 entretenido.
Siempre	 supo	 hacerlo.	 La	 mejor	 venta	 que	 hacen	 de	 ellos	 mismo	 es,	 primero,
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entretener	al	público,	y	mientras	lo	entretienen	le	venden	que	son	los	mejores,	que	su
sistema	de	vida	es	el	mejor;	que	son	el	país	hegemónico	en	el	mundo	entero,	porque
son,	 precisamente,	 América,	 como	 se	 definen	 a	 sí	 mismos.	 Y	 los	 superhéroes
garantizan	 esa	 condición	 imperial	 de	 Estados	Unidos.	 ¡Un	 Imperio	 que	 entretiene!
Uno	debería	poder	mirar	Batman	vuelve,	por	ejemplo,	y	entregarse	y	divertirse,	hasta
de	manera	inocente,	porque	es	parte	de	la	vida	no	ideologizarlo	todo.	Si	no,	estamos
perdidos…

La	doble	personalidad	es	algo	que	los	superhéroes,	al	parecer,	no	pueden	evitar.
Para	 hacer	 lo	 que	 hacen,	 tienen	 que	 dejar	 de	 ser	 lo	 que	 son:	 Peter	 Parker,	 un
fotógrafo;	Bruce	Wayne,	un	multimillonario;	Clark	Kent,	un	periodista.	Esa	situación
se	ve	agravada	cuando	luchan	contra	sus	dobles	demoníacos,	que	siempre	visten	con
atuendos	 de	 color	 negro.	 La	 peor	 posibilidad	 que	 imagina	 el	 Imperio	 es	 que
Superman	o	el	Hombre	Araña	se	vuelvan	malos	y	luchen	del	lado	equivocado.

Vuelvo	a	una	idea	que	ya	expresé:	el	superhéroe	es	un	justiciero.	En	una	sociedad,
la	 Justicia	 no	 pude	 ser	 impartida	 por	 justicieros.	 El	 papel	 que	 hace	 el	 Inspector
Gordon	 en	Batman	 es	 patético.	 En	 la	 última	 película	 de	 la	 saga	 lo	 interpreta	Gary
Oldman,	un	gran	actor,	que	hace	un	personaje	un	poco	más	neurótico,	pero	no	menos
débil,	¿por	qué	tenemos	que	acostumbrarnos	a	que	una	sociedad	tenga	que	proyectar
en	el	cielo	una	señal	para	llamar	a	un	justiciero	encapuchado,	que	no	muestra	la	cara,
y	hace	justicia	a	su	modo?	Es	de	una	peligrosidad	extrema.	Una	sociedad	no	puede
permitir	la	existencia	del	justiciero,	de	gente	que	haga	justicia	en	forma	individual,	a
su	modo	y	por	mano	propia.	La	Justicia	es	parte	del	Estado	del	cual	todos	formamos
parte;	es	parte	de	la	sociedad	civil,	es	parte	de	aquello	que	hemos	votado	y	que	hemos
elegido;	es	parte	de	la	sustancialidad	de	la	democracia.	Y	la	Justicia	democrática	es	la
que	 tiene	 que	 asumir	 la	 defensa	 de	 una	 sociedad.	 No	 un	 justiciero	 que	 aparece
inesperadamente	 y	 decide	 hacer	 justicia	 en	 una	 supuesta	 representación	 de	 todos.
Desde	el	plano	ideológico,	es	el	aspecto	más	negativo	de	los	superhéroes.

Claro	 que	 todos	 estos	 planteos	 nunca	me	 los	 hice	 de	 chico.	Ahora,	 cuando	 los
veo,	trato	de	dejarme	llevar	por	el	encanto	de	los	superhéroes.	Siempre	voy	a	querer	a
Batman	 y	 a	 Superman,	 un	 poquito	menos	 quizás,	 al	 compararlos	 con	 el	 Fantasma,
Mandrake	 el	Mago,	 el	 Capitán	Marvel.	 Como	 todos	 los	 chicos	 de	 mi	 generación,
estábamos	 fascinados	con	Billy	Batson,	un	muchacho	que	 trabajaba	en	una	 radio	y
cuando	decía	«¡Shazam!»	se	 transformaba	en	el	Capitán	Marvel.	Millones	de	pibes
nos	 encerrábamos	 en	 nuestra	 habitación	 para	 gritar	 «¡Shazam!»	 esperando	 que
ocurriera	algo	maravilloso	en	nuestras	vidas,	y	que	ocurriera,	de	ser	posible,	en	ese
mismo	 momento.	 Quizá	 no	 dé	 resultado	 «¡Shazam!»,	 pero	 ya	 encontraremos	 qué
palabra	decir.
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Capítulo	18

Mordiendo	la	eternidad

¿Por	qué	nos	interesan	los	vampiros?	¿Por	qué	el	miedo	a	la	muerte	ha	llevado	a	los
hombres	a	crear	esos	seres?	¿Por	qué	son	tan	temibles	y	a	la	vez	atraen	tanto?	¿Por
qué	necesitan	para	vivir	de	la	sangre	de	los	otros?	¿Por	qué	la	sangre	de	los	otros	es	la
vida	 de	 los	 otros?	 ¿Por	 qué	 la	marca	 de	 los	 colmillos	 aparece	 en	 el	 cuello	 de	 sus
víctimas?	¿Qué	vena	importante	hay	ahí?	¿Por	qué	los	vampiros	son	seres	solitarios?
¿Por	 qué	 son	 inmortales?	 ¿Por	 qué	 solo	 podemos	 eliminarlos	 con	 una	 estaca	 y	 un
martillo?	¿Por	qué	la	cruz	cristiana	los	aterroriza?	¿Por	qué	se	parecen	tanto	al	ángel
caído	de	Satanás?	Este	capítulo	está	repleto	de	sangre,	de	muertes,	pero	también	de
esperanza,	 porque	 ninguno	 de	 los	 que	muere,	muere	 para	 siempre,	 sino	 que	muere
para	seguir	viviendo,	para	seguir	viviendo	para	siempre.

Hay	alrededor	de	160	películas	sobre	Drácula,	y	tuve	que	elegir	tres.	La	tarea	no
fue	fácil.	La	primera	que	hizo	Hollywood,	tal	vez	la	más	relevante,	es	la	que	en	1931
dirigió	Tod	Browning,	 protagonizó	Bela	Lugosi	 y	 se	 llamó,	 simplemente,	Dracula.
Luego	me	detendré	en	Horror	of	Dracula	(1958),	de	Terence	Fisher,	con	Christopher
Lee,	y,	por	último,	en	el	Dracula	(1992)	de	Francis	Ford	Coppola,	con	Gary	Oldman.

Hay	 que	 sacarse	 el	 sombrero	 y	 hacer	 reverencias	 ante	 Bela	 Lugosi	 por	 su
interpretación	 del	 Conde	 en	 esa	 película	 mítica,	 inscripta	 en	 la	 historia	 del	 cine.
Dracula	 plantea	 el	 tema	 de	 las	 sombras,	 de	 la	 luz,	 de	 la	 tumba,	 de	 la	muerte.	 Es
genial	la	presentación	de	Lugosi,	bajando	lentamente	las	escaleras	con	una	vela	en	su
mano,	 para	 encontrarse	 con	 Renfield.	 Es	 enternecedor	 escucharlo,	 con	 su	 acento
húngaro	que	jamás	perdió,	cuando	dice	«I	am	Dracula».	Después,	lleva	a	Renfield	al
primer	 piso	 y	 le	 sirve	 vino	 solo	 a	 su	 visita.	 Sorprendido,	 el	 invitado	 le	 pregunta:
«¿Usted	no	toma	vino?».	«No,	yo	nunca	toma	vino»,	le	responde.

Ser	vampiro	no	es	fácil.	En	primer	 lugar,	el	vampiro	es	un	ser	que	está	muerto,
pero	 que	 no	 está	 muerto.	 Ha	 muerto,	 pero	 es	 un	 no-muerto,	 porque	 vivirá	 para
siempre.	La	inmortalidad,	que	todos	anhelamos	y	que	el	vampiro	puede	darla,	no	es
una	condición	grata	para	los	humanos.	En	el	cuento	de	Borges	El	inmortal	podemos
leer:	«Homero	y	yo	nos	separamos	en	las	puertas	de	Tánger;	creo	que	no	nos	dijimos
adiós».	Los	inmortales	no	pueden	decirse	adiós,	porque	al	no	morir	siempre	pueden
volver	 a	 encontrarse.	La	mortalidad,	 la	 finitud	de	 la	 vida,	 hace	de	 cada	uno	de	 los
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instantes	de	nuestra	existencia	algo	precioso,	que	no	volverá	a	repetirse.	En	cambio,
si	nos	volvemos	inmortales,	sabemos	que	todo	se	va	a	repetir,	que	nada	es	único.	De
ahí	que	la	figura	del	vampiro,	pese	a	que	nos	asusta	tanto,	es	una	figura	trágica.	Ese
ser	 está	 condenado	 a	 dormir	 en	 un	 ataúd,	 en	 tierra	 no	 consagrada,	 a	 levantarse	 de
noche,	 y	 matar	 a	 sus	 víctimas	 para	 conseguir	 la	 sangre	 que	 necesita	 para	 seguir
viviendo.	 Está	 condenado	 a	 volver	 a	 su	 tumba	 cuando	 se	 levanta	 el	 sol,	 a	 temer
siempre	que	venga	alguien	y	lo	mate	del	modo	tradicional,	con	una	estaca	clavada	en
su	corazón.	El	vampiro	está	cansado	de	eso,	tiene	una	soledad	total.	Es	una	criatura
de	 la	 noche,	 enamorada	 de	 las	 criaturas	 de	 la	 noche,	 del	 graznido	 de	 los	 pájaros
nocturnos,	 del	 aullido	 de	 los	 lobos.	 «Criaturas	 de	 la	 noche,	 qué	 música	 hacen»,
desliza	Lugosi.

Pero	 el	 vampiro	 padece	 una	 soledad	 atroz;	 no	 puede	 amar,	 ni	 tener	 una
compañera,	ni	dar	vida;	solo	puede	quitarla,	vive	inmerso	en	el	mundo	de	la	muerte.
Es	 inmortal,	 pero	 es	 inmortal	 porque	 está	muerto,	 porque	ya	murió.	Drácula	 ya	 ha
vivido	 muchísimas	 vidas,	 y	 esto	 es	 lo	 que	 habla	 de	 su	 cansancio.	 Está	 muy	 bien
expresado	 en	 la	 película	 de	 Coppola	 y	 en	 otra	 de	 Werner	 Herzog,	 Nosferatu,	 el
Vampiro	 (1979),	que	hace	foco	en	la	soledad.	Pero	tengamos	en	cuenta	esto:	 lo	que
constituye	 al	 vampiro	 es	 que	 si	 él	 mata	 a	 alguien	 lo	 vuelve	 vampiro,	 le	 da	 la
inmortalidad.	Así	que	si	usted	quiere	ser	inmortal,	que	es	un	anhelo	muy	profundo	de
los	hombres,	hágase	morder	por	un	vampiro.

La	 compañía	 británica	 Hammer	 Films	 produjo	 en	 1958	 Horror	 of	 Dracula	 y
revolucionó	 el	 género	 de	 terror.	 La	Universal,	 que	 había	 hecho	 el	Drácula	 de	 Tod
Browning	en	1931,	 se	 especializaba	 en	ese	 tipo	de	 films.	Hasta	 llegó	a	parodiarlos
con	una	inolvidable	película	que	se	 llamaba	Abbott	y	Costello	contra	los	 fantasmas
(1948),	en	la	que	ese	dúo	cómico	mediocre	se	enfrentaba	a	Drácula,	el	Hombre	Lobo
y	Frankenstein.	El	género	de	 terror	había	quedado	estancado,	no	espantaba	a	nadie,
hasta	 la	 aparición	de	 la	Hammer	con	una	nueva	propuesta.	La	gente	de	 la	 empresa
habrá	 exclamado:	 «¡Basta	 de	 sutilezas!	El	 vampiro	 es	 un	 ser	 terrible;	 tenemos	 que
hacer	 que	 la	 gente	 se	mee	 de	miedo».	 ¿Y	 cómo	 lograr	 que	 resurja	 el	miedo?	 ¡Los
colmillos!	Los	vampiros	no	usaban	colmillos	en	 las	películas	de	 la	Universal.	Bela
Lugosi	 no	 usó	 colmillos,	 ni	 John	 Carradine,	 ni	 Lon	 Chaney.	 Hay	 una	 película
mexicana,	El	vampiro	(1957),	cuyos	colmillos	parecen	los	de	una	morsa.	El	vampiro
de	Christopher	Lee	tiene	unos	colmillos	temibles.	¡Y	el	Technicolor!	Con	la	llegada
del	color	la	sangre	pasa	a	un	primer	plano.	¡Y	el	sexo!	Cuando	Drácula	ataca	a	Lucy,
su	 víctima	 más	 exquisita,	 la	 saborea	 antes	 de	 morderla.	 Es	 una	 relación	 sexual
impensable	 en	 los	 tiempos	 de	 Lugosi.	 Christopher	 Lee	 disfruta	 de	 su	 víctima	 y	 al
morderla	 llega	al	orgasmo.	El	gesto	de	Lucy	en	ese	momento	no	admite	dudas.	La
mordida	 del	 vampiro	 también	 le	 produce	 un	 intensísimo	 placer	 sexual,	 que	 los
ingleses	remarcaron.

Horror	of	Dracula	 inicia	algo	nuevo.	La	película	carece	de	 reflexiones	sobre	 la
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condición	 del	 vampiro.	 No	 hay	 ni	 atisbo	 de	 lo	 que	Herzog	 planteó	 luego	 sobre	 la
soledad,	 la	 noche,	 la	 inmortalidad.	 ¡No!	 La	 película	 británica	 solo	 pretende	 meter
miedo,	y	lo	consigue.	Christopher	Lee	tiene	los	ojos	inyectados	y	sobre	los	colmillos
se	 desliza	 la	 sangre.	 Jonathan	 Harker	 es	 el	 primero	 que	 va	 a	 buscar	 a	 Drácula	 al
castillo	para	matarlo.

Al	 vampiro	 se	 lo	mata	 con	 una	 estaca	 en	 el	 corazón;	 cuando	 Jonathan	Harker
mata	a	la	vampira,	que	tiene	unos	senos	prominentes,	le	clava	la	estaca	en	el	medio
del	pecho,	un	error	grave.	El	reino	de	las	tinieblas	es	el	reino	del	vampiro.	Porque	—
es	hora	de	decirlo—	el	vampiro	es	un	hijo	del	maligno,	uno	de	los	hijos	predilectos	de
Semyazza,	 de	Azazel,	 de	 Satanás.	En	 consecuencia,	 su	 reino	 es	 el	 de	 las	 tinieblas,
como	es	el	reino	del	Demonio.	Y	Harker	entra	en	la	cripta	en	la	que	están	los	ataúdes
donde	descansa	Drácula	y	su	novia	y	comete	el	error	de	clavarle	la	estaca	a	la	mujer.
Porque	 lo	 lógico	 hubiera	 sido	 que	 se	 asegurara	 de	 liquidar	 primero	 a	 Drácula,	 y
después	con	 la	vampira	hacer	otra	cosa,	digamos,	dialogar	con	ella,	decirle	«no	me
muerdas	demasiado»,	«un	poquito,	bueno,	así	sí».

La	Hammer	 tuvo	un	enorme	éxito	con	esta	película,	que	 también	consagró	a	su
protagonista,	Christopher	Lee.	El	problema	es	que	éste	nunca	pudo	hacer	otra	cosa.
Ni	 él,	 ni	Peter	Cushing,	puedieron	 ser	otra	 cosa	que	 los	 actores	de	 las	películas	de
terror	de	 la	Hammer	Films.	Son	objetos	de	culto,	pero	nunca	hicieron	Shakespeare.
Quizá	no	lo	necesitaban.	Nosotros	los	recordamos	con	profunda	reverencia.

Pasemos	ahora	a	la	última	película.	El	título	completo	de	la	producción	de	Francis
Ford	es	Bram	Stoker’s	Dracula,	que	pretende	advertir	que	está	basada	en	 la	novela
del	 escritor	 irlandés,	 la	 misma	 en	 que	 dicen	 basarse	 todos	 los	 films	 sobre	 este
vampiro.	Elegí	la	de	Coppola	en	honor	al	director	de	Apocalypse	Now,	de	la	saga	de
El	 Padrino,	 y	 porque	 anduvo	 por	 acá	 comprando	 tierras,	 bebiendo	 vino,	 haciendo
malas	películas,	gordo,	viejo,	decadente…	Queremos	animarlo	un	poco	reflexionando
sobre	 su	 Drácula.	 La	 gran	 culpable	 de	 los	 mayores	 dislates	 de	 este	 Drácula	 es	 la
diseñadora	Eiko	Ishioka.	Supongo	que	Coppola	la	llamó	para	el	diseño	del	vestuario
por	el	prestigio	que	tienen	los	diseñadores	japoneses,	pero	esta	chica	le	erró	feo.	Un
ejemplo:	Gary	Oldman,	 un	 actor	 lo	 suficientemente	 loco	 como	 para	 hacer	 bien	 de
Drácula,	se	pone	una	cosa	horrorosa	en	la	cabeza	y	parece	más	un	mandarín	que	un
vampiro.	Obvio:	Ishioka	ganó	un	Oscar	por	su	labor.

La	película	es	larga	—dura	más	de	dos	horas—,	cuenta	con	la	horrorosa	presencia
de	 Anthony	 Hopkins,	 que	 hace	 del	 doctor	 Van	 Helsing,	 uno	 de	 los	 peores	 Van
Helsings	de	la	historia	de	las	películas	de	vampiros.	Igual,	es	justo	reconocer	que	el
film	tiene	sus	aciertos.	Con	originalidad,	comienza	contando	la	historia	del	empalador
Vlad	 Tepes,	 un	 guerrero	 rumano	 que	 luchaba	 contra	 los	 turcos	 musulmanes	 en
defensa	de	la	cristiandad	en	el	siglo	XV.	No	sé	si	esto	le	suena	a	usted,	pero	Coppola
quiere	marcar	que	este	Drácula	se	basa	en	un	guerrero	de	la	cristiandad,	que	luchaba
contra	 los	 musulmanes.	 El	 empalamiento,	 en	 efecto,	 era	 una	 tortura	 terrible
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practicada	 por	Vlad	 Tepes.	 Uno	 de	 los	métodos	 de	 tortura	más	 terribles	 que	 llegó
hasta	 nuestros	 días	 y	 que,	 entre	 otros,	 lo	 ejecutaron	 los	 verdugos	 de	 la	 última
dictadura	argentina.

Vlad	 Tepes	 posee	 un	 amor	 imposible:	 su	 amada	 ha	 muerto.	 Y	 ése	 es	 el
antecedente	de	Drácula.	En	esta	película,	se	enamora	perdidamente	de	Mina	Murray,
la	 adorable	mechera	Winona	Ryder,	 una	 chica	muy	 bonita,	 que	 había	 llegado	 a	 un
punto	culminante	en	La	edad	de	la	inocencia,	con	un	notable	papel,	y	después	en	la
vida	privada	empezó	a	desbarrancar:	la	atraparon	robando	en	las	tiendas…	al	fin	y	al
cabo	un	ataque	a	la	propiedad	privada…	Decía	que	Drácula	se	enamora	y	ella	lo	ama
tanto	que	está	dispuesta	a	vampirizarse.	Coppola	plantea	un	amor	 inmortal	Ellos	se
amarán	 en	 la	 muerte,	 se	 amarán	 para	 siempre.	 Se	 amarán	 como	 no-muertos.	 En
inglés,	 el	 vampiro	 es	un	undead,	 un	no-muerto.	El	 que	no	muere,	 el	 que	no	puede
morir,	pero	que	está	condenado	a	beber	la	sangre	de	los	otros	para	seguir	vivo.

Christopher	Lee	ya	lo	había	hecho	en	los	50	y	Gary	Oldman	lo	repite	en	los	90:	se
abre	una	vena	del	 pecho,	 de	 la	 que	mana	una	 cantidad	de	 sangre	 abundante.	En	 la
versión	 de	 Coppola,	Winona	 la	 bebe	 con	 una	 cara	 de	 enorme	 sensualidad,	 en	 una
especie	 de	 fellatio	 vampírica.	 El	 vampiro	 ama	 la	 sangre,	 por	 eso	 la	 bebe
constantemente.	 La	 sangre	 es	 la	 vida,	 dice	 Drácula,	 porque	 el	 que	 está	 vivo	 tiene
sangre	 naturalmente,	 pero	 el	 vampiro	 no	 tiene	 sangre.	 Y	 el	 vampiro,	 al	 no	 tener
sangre,	la	necesita	tomar	de	los	otros.

En	 la	película	de	Coppola,	el	vampiro	 se	enamora.	Y	este	es	quizás	uno	de	 sus
rasgos	más	originales.	Su	víctima,	que	pretendidamente,	tiene	que	ser	Winona	Ryder,
no	quiere	ser	su	víctima,	quiere	ser	su	amante	por	toda	la	eternidad.	Y,	en	efecto,	así
se	le	entrega.	«Me	entrego	a	vos	para	siempre».	Y	le	pide	que	la	muerda,	porque	si	lo
hace,	 ella	 va	 a	 transformarse	 en	 inmortal.	Coppola	 destaca	 que	 esta	 pareja,	 que	 ha
sido	desdichada	en	vida,	va	a	tener	la	bendición,	o	la	maldición,	de	vivir	un	amor,	tal
vez	satánico,	pero	eterno.

A	modo	 de	 cierre,	 haré	 una	 ontología	 del	 vampiro.	 Esta	 palabra,	 ontología,	 no
tiene	por	qué	asustar	a	nadie.	Es	el	estudio	de	lo	que	es,	de	aquellas	cosas	que	son.
Entonces,	cuando	hablo	de	la	ontología	del	vampiro,	trato	de	estudiar	aquello	que	el
vampiro	 es.	 Lo	 curioso	 con	 el	 vampiro	 es	 que	 trataré	 de	 ver	 qué	 es	 el	 vampiro,
cuando	en	realidad	el	vampiro	no	es.	La	relación	del	vampiro	entre	el	ser	y	la	nada	es
apasionante,	porque	el	vampiro	es,	en	efecto,	un	vampiro,	pero	a	la	vez,	no	es	nada,
porque	está	muerto.

El	vampirismo	es	una	de	las	tantas	respuestas	que	el	ser	humano	ha	dado	a	uno	de
los	problemas	que	más	lo	angustia:	la	finitud	de	la	vida,	la	conciencia	de	la	muerte.
Como	sabemos,	todos	somos	seres	finitos,	y	esta	condición	raramente	se	acepta,	con
lucidez	y	franqueza.	«Soy	finito,	voy	a	morir	un	día».	Siempre	se	buscan	paliativos,	y
el	más	común	es	la	religión,	la	creencia	en	Dios,	en	otro	mundo,	en	la	reencarnación.
Pero	 la	 creencia	 de	 los	 vampiros	 es	 otra,	 y	 proviene	 del	 lado	 del	mal.	 «Voy	 a	 ser
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eterno,	 no	 voy	 a	 morir,	 voy	 a	 ser	 un	 vampiro».	 De	 este	 deseo	 humano	 de
inmortalidad,	que	es	quizás	el	deseo	supremo,	 surge	este	mito	 fascinante,	que	 tiene
relación	con	la	sangre.	De	alguna	manera,	está	muy	ligado	al	cristianismo.	Surge	en
los	 países	 del	 centro	 de	 Europa.	 En	 la	 escena	 final	 de	Horror	 of	 Dracula,	 Peter
Cushing,	que	hace	del	doctor	Van	Helsing,	representa	el	Bien	en	lucha	contra	el	Mal,
Drácula,	 que	 es	 Christopher	 Lee.	 La	 luz	 mata	 al	 vampiro.	 La	 claridad,	 la
transparencia,	disipa	 las	 tinieblas.	En	última	 instancia,	 la	pureza	mata	a	 ese	 ser	del
mundo	de	las	sombras,	a	ese	ser	demoníaco,	que	pertenece	más	a	las	tumbas	que	a	la
vida.	Y	para	rematarlo,	el	doctor	Van	Helsing	toma	dos	candelabros	y	los	pone	en	la
forma	de	cruz.	Ahí	Drácula	se	convierte	en	cenizas.

En	 una	 escena	 de	 la	 película	 de	 Roman	 Polanski	 La	 danza	 de	 los	 vampiros
(1967),	uno	de	estos	seres	es	un	gordito	muy	simpático	que	entra	por	la	ventana	de	la
habitación	de	una	chica	muy	jugosa.	Ella	le	muestra	la	cruz	y	él	le	contesta:	«Elegiste
al	vampiro	equivocado».	Era	judío.	No	está	explicitado	en	ningún	lado	si	la	estrella
de	David	sirve	para	amedrentar	a	un	vampiro	judío.

Vuelvo	al	planteo	inicial,	al	hombre	acosado	por	la	idea	de	la	inmortalidad.	Desde
una	concepción	religiosa,	Dios	reserva	para	él	el	Reino	de	los	Cielos.	La	vida	es	un
camino	que	hay	que	atravesar,	un	valle	de	lágrimas,	para	llegar	a	la	promesa	divina.
Pero	qué	ocurre	si	yo	no	creo	en	el	Reino	de	los	Cielos.	Voy	hacia	el	Reino	del	Mal.
Si	creo	en	él,	deseo	ser	inmortal	en	medio	de	la	maldad.	Pero	la	inmortalidad	que	da
el	vampiro	es	la	de	la	soledad	extrema.	El	vampiro	puede	calmar	la	angustia	de	morir,
pero,	en	realidad,	no	la	calma,	porque	ser	vampiro	es	estar	muerto	para	siempre.

Acá	 tenemos	 dos	 conceptos,	 «estar	muerto»	 y	 «para	 siempre».	 «Para	 siempre»
daría	 la	 inmortalidad,	pero	el	«estar	muerto»	da	el	«estar	muerto».	Es	decir,	que	 la
inmortalidad	del	vampiro	tiene	el	enorme	costo	de	«estar	muerto	para	siempre».	En
última	 instancia	 cada	 uno	 debería	 elegir	morirse	 y	 listo,	 porque,	 en	 efecto,	 cuando
uno	 se	 muere,	 «está	 muerto	 para	 siempre»,	 pero	 no	 tiene	 que	 tomarse	 el	 enorme
trabajo	que	se	toman	los	vampiros.	Ellos	tienen	que	estar	en	sus	tumbas,	salir	a	buscar
a	sus	víctimas,	beber	sangre…	Peor	si	se	es	Drácula:	comprarse	una	capa,	 tener	un
castillo,	esperar	que	caiga	alguien	o	irlo	a	buscar…	No	es	fácil	ser	vampiro.	Sentir	a
Satanás	muy	cerca	de	uno	debe	ser	complicado.	El	diablo	debe	estar	constantemente
diciendo	 cosas	 terribles.	 Y	 lo	 más	 probable	 es	 que	 por	 escuchar	 cosas	 terribles	 y
diabólicas,	 uno	 termine	 haciendo	 cosas	 terribles	 y	 diabólicas.	 La	 condición	 del
vampiro	es,	entonces,	la	soledad	y	la	muerte;	no	es	recomendable	para	ninguno.

¡Cuidado!	Una	ciudad	como	Buenos	Aires	está	llena	de	vampiros.	Si	tenemos	en
cuenta	que	el	vampiro	es	un	chupa	sangre,	durante	los	años	90	hubo	muchos	de	ellos
en	Balcarce	 50	 y	 sus	 alrededores.	Yo	 no	 hubiera	 aparecido	 por	 ahí,	 porque	 al	 que
andaba	por	esos	lados	le	chupaban	todo.	Pero	no	solo	pasó	en	la	Argentina	de	los	90.
Este	mundo	está	lleno	de	vampiros,	así	que	¡atención!	Hay	que	andar	bien	asesorado
y	con	una	estaca	y	un	martillo	todo	el	tiempo,	junto	al	celular,	por	las	dudas.

www.lectulandia.com	-	Página	129



Capítulo	19

Sombras	del	cine	negro

En	este	capítulo	revelaré	algunas	verdades	cinematográficas:	el	cine	negro	exhibe	la
perdición,	 es	 el	 cine	de	 los	derrotados.	Esos	perdedores	 intentan	no	perder,	 aunque
sea	 alguna	 vez,	 pero	 no	 lo	 consiguen.	 Y	 la	 encarnación	 por	 excelencia	 de	 esa
perdición	es	la	mujer,	un	camino	del	que	no	se	vuelve	y	que	no	lleva	a	ninguna	parte.
Los	hombres	se	apasionan	por	mujeres	 imposibles.	¿Por	qué	no	advierten	que	ellas
van	a	ser	su	extravío	definitivo?	¿Por	qué	estas	mujeres	raramente	se	enamoran?	¿Por
qué	cuando	se	enamoran	pagan	con	la	vida?

Una	paradoja:	las	tres	películas	que	elegí	para	analizar	el	cine	negro	son	en	color.
La	 primera,	 Cuerpos	 ardientes	 (Body	 Heat,	 1981),	 fue	 dirigida	 por	 el	 debutante
Lawrence	 Kasdan	 y	 protagonizada	 por	 William	 Hurt	 y	 Kathleen	 Turner.	 Y,
efectivamente,	 esos	 cuerpos	 arden.	 «Soy	una	mujer	 casada»,	 le	 dice	 ella	 cuando	 él
quiere	levantársela	a	la	orilla	de	un	río.	Poco	va	a	importar	su	estado	civil.

Ned	(William	Hurt)	le	tiene	tantas	ganas	a	Matty	(Kathleen	Turner)	que	rompe	de
un	 sillazo	 la	 ventana	 de	 la	 casa	 de	 ella	 para	 poder	 entrar,	 y	 se	 trenzan	 en	 un	 beso
feroz,	que	en	realidad	no	es	tan	terrible	como	parece,	porque	estamos	acostumbrados
a	ver	 lo	obsceno.	¿Qué	es	 lo	obsceno?	Es	 lo	 infinitamente	visible,	 lo	que	no	oculta
nada,	 lo	que	vemos	en	esos	programas	de	culos,	 tetas	y	bailes	de	caño.	Ahí	uno	ve
todo,	pero	en	el	film	vemos	casi	nada.	Apreciamos	el	arte	de	un	gran	director	y	de	dos
grandes	 actores,	 que	 están	 totalmente	 vestidos,	 pero	 transpirados,	 y	 actúan	 por
calentura.	Un	detalle:	ella	pone	su	mano	en	la	ingle	para	volverlo	loco.	Ese	solo	gesto
basta.	 Es	 una	 escena	 de	 gran	 arte	 erótico,	 lograda	 con	 pocos	 elementos,	 pero	muy
inteligentes,	y	con	mucho	talento.	Después,	hay	un	despliegue	de	sexo	entre	ellos.	Se
meten	desnudos	en	una	bañera	con	hielo.	Él	dice	que	tiene	que	echarle	hielo	a	su	pene
porque	 si	 siguen	así	 se	 le	va	a	 romper.	Podría	decirse	que	es	una	de	esas	películas
para	«valijeros»,	 esos	 tipos	que	 iban	 al	 cine,	 se	 ponían	 la	 valija	 encima,	metían	 su
mano	dentro	del	pantalón	y	se	masturbaban.	Los	«valijeros»	no	apreciaban	el	arte	que
emanaba	de	Cuerpos	ardientes,	pero	quedaban	bastante	contentos	con	aquella	escena.

La	película	sigue	el	siguiente	esquema:	pareja	de	amantes	que	mata	al	marido	de
ella	para	quedarse	con	su	fortuna,	huir	ambos	y	disfrutar	del	dinero.	Acá	el	marido
engañado	 es	 Richard	 Crenna,	 un	 actor	 que	 ustedes	 recordarán	 de	 la	 saga	 de	 los
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Rambo.	El	cornudo	de	Edmund	 (Richard	Crenna)	muere	de	un	palazo	que	 le	da	 su
rival.	El	personaje	de	Kathleen	Turner	es	el	de	la	mujer	que	arrastra	a	la	perdición	al
hombre	que	seduce.	Este	esquema	es	una	constante	en	el	cine	negro	y	estará	presente
en	las	tres	películas	que	tomé	para	este	capítulo.	El	cine	negro	es	misógino,	es	el	cine
de	la	mujer	fatal.	En	Gilda	(1946),	de	Charles	Vidor,	por	ejemplo,	Rita	Hayworth	es
la	mujer	que	empuja	a	los	hombres	a	que	se	pierdan.	Glenn	Ford	lo	experimentará	a
lo	 largo	de	 la	historia.	Y	en	Retorno	del	pasado	 (1947),	 de	 Jacques	Tourneur,	 Jane
Greer	es	la	mujer	fatal	clásica	que	tiene	a	mal	traer	a	Robert	Mitchum.

La	historia	pasional	de	Ned	y	Matty	en	Cuerpos	ardientes	desemboca	en	tragedia.
Ella	se	deshizo	de	él,	 se	quedó	con	 todo	el	dinero,	anda	con	un	amiguito	ocasional
que	 se	 queja	 del	 calor	 y	 calza	 unos	 anteojos	 negros,	 como	 no	 queriendo	 mirar
demasiado	la	vida.	Quizá,	lo	que	dejó	atrás	la	tiene	más	triste	de	lo	que	pensaba.

Pasemos	 a	 la	 segunda	 película,	 Simplemente	 sangre	 (Blood	 Simple,	 1984),	 la
primera	que	dirigió	Joel	Coen	y	escribió	en	colaboración	con	su	hermano	Ethan.	¡Es
cine	puro!	Dos	escenas	son	suficientes	para	fundamentarlo.	Un	tipo	dispara	desde	una
habitación	luminosa	hacia	otra	en	total	oscuridad.	Con	cada	tiro	abre	una	hendija	de
luz	que	la	persona	que	está	en	la	habitación	oscura	observa	como	el	itinerario	de	la
bala.	¿Cómo	se	llega	a	eso?	¿Cómo	un	director	lo	consigue?	¿Con	quién	lo	habla?	En
el	 final	de	 la	película,	 una	gota	 está	por	 caer	 sobre	 alguien.	Y	el	director	hace	que
caiga	 y	 la	 congela.	 ¡Es	 la	muerte!	Nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 el	 tipo	murió	 en	 ese
instante.	¿Qué	es	todo	esto?	¡Puro	cine!	Una	amiga	me	decía	que	«el	cine	se	siente	en
los	riñones».	Y	es	así,	el	cine	se	aprende	en	el	set	de	filmación,	mirando	cómo	se	hace
cine.	 Y	 también	 se	 aprende,	 por	 ejemplo,	 con	 el	 jefe	 de	 fotografía,	 a	 quien	 se	 le
consulta:	«Quiero	hacer	una	escena	en	la	cual	el	tipo	dispare	tiros	desde	un	lado	y	se
abran	 hendijas	 por	 las	 cuales	 salgan	 pequeños	 haces	 de	 luz.	 ¿Vos	me	 podés	 hacer
eso?».	 «¡Ah!	 ¿Eso	 querés?	 ¡¿Mirá	 lo	 que	 me	 pedís?!	 ¡Vamos	 a	 planearlo!».	 El
director	 depende	 del	 jefe	 de	 fotografía.	Después,	 va	 a	 la	 casa	 del	 escenógrafo	 y	 le
dice:	«Necesito	que	me	construyas	una	habitación	oscura	y	otra	habitación	totalmente
iluminada,	 pero	 el	 tipo	va	 a	 sacar	 la	mano	por	 afuera,	 o	 sea,	 necesito	 tener	 tiro	 de
cámara».	Tiro	de	cámara.	¿Saben	los	críticos	qué	es	tiro	de	cámara?	Lo	primero	que
le	señala	un	escenógrafo	a	un	director	es	«en	esta	 locación	que	 te	preparé	 tenés	un
buen	 tiro	de	cámara».	Y	el	director	 se	 lo	agradece.	Conclusión:	el	director	necesita
del	 escenógrafo.	Y	 también	 necesita	 del	 guionista.	En	mi	 caso,	 trato	 de	 ir	 al	 set	 el
primero	y	el	último	día,	nada	más,	porque	si	no	le	rompo	las	bolas	a	todo	el	mundo.
Los	 actores	 se	 ponen	 nerviosos:	 «Está	 el	 guionista;	 a	 ver	 si	 digo	mal	 el	 texto».	El
director	se	siente	observado:	«¡Uy!,	quería	cambiar	esta	frase,	pero	está	el	guionista».
Hasta	el	propio	guionista	se	amarga	porque	ve	que	todo	el	mundo	dice	cualquier	cosa,
en	vez	de	lo	que	escribió.	Por	cortesía,	el	guionista	tiene	que	ir	la	primera	vez,	saludar
a	todos,	festejar	el	despegue	de	la	película	e	ir	a	la	última	filmación,	o	a	la	fiesta	de
fin	 de	 rodaje.	 Eso	 es	 lo	mejor	 que	 puede	 hacer.	 En	 definitiva,	 ¿usted	 quiere	 hacer
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buen	cine?	Asegúrese,	ante	todo,	de	tener	un	buen	equipo.
Simplemente	sangre	es	una	película	eminentemente	cinematográfica.	En	realidad,

lo	que	pasa	es	poco,	lo	que	pasa	es	cine.	Al	tipo	lo	entierran,	y	de	pronto,	enterrado,
saca	una	mano	con	un	revólver	 todavía.	Eso	hubo	que	planearlo,	hubo	que	cavar	el
pozo,	hubo	que	elegir	 la	 locación.	Como	decía	David	Niven,	«en	cine	 te	pagan	por
esperar».

Frances	McDormand	es	la	mujer	fatal	de	la	película.	Todos	los	hombres	mueren	y
ella	es	la	única	que	se	salva.	Hasta	le	gana	de	mano	al	detective	sureño	interpretado
por	Emmet	Walsh	que	pretendía	liquidarla.	Sin	mayor	delicadeza,	 le	clava	un	puñal
en	 la	mano	 y	 luego	 le	 pega	 un	 balazo.	 La	mujer	 en	 el	 cine	 negro	 no	 solo	 es	 fatal
porque	atrae	excesivamente	al	hombre,	sino	que	el	hombre	que	se	siente	atraído	por
ella	sabe	que	será	su	perdición,	pero	no	puede	evitarlo,	porque	 la	desea	demasiado.
No	es	amor,	es	deseo.	Es	algo	enfermizo.	Él	sabe	que	ella	va	a	ser	su	perdición.	Pero
lo	atrae	su	propia	perdición,	su	propio	destino.	El	tipo	de	la	novela	negra	siente	que
esa	mujer	 es	 su	destino	y	 tiene	que	 seguirlo.	Se	 entrega	 a	 ella,	 y	 ella	 lo	 lleva…	 lo
lleva	a	la	muerte.

No	 hay	 finales	 felices	 en	 las	 películas	 del	 cine	 negro,	 y	menos	 todavía	 en	 las
películas	que	incurren	en	una	gran	misoginia,	como	Cuerpos	ardientes	y	Simplemente
sangre.

En	 la	 tercera	 película	 también	 hay	 una	 mujer	 que	 lleva	 a	 un	 hombre	 a	 la
perdición.	Luna	de	porcelana	(China	Moon,	1994),	dirigida	por	John	Bailey,	cuenta
con	un	trío	protagónico	notable:	Ed	Harris,	Madeleine	Stowe	y	Benicio	Del	Toro.	La
historia	es	pequeña,	pero	tiene	el	mérito	de	que	su	trama	conserva	los	valores	del	cine
negro.	 Rachel	Munro	 (Madeleine	 Stowe)	 es	 mala	 y	 se	 enamora	 de	 Lamar	 Dickey
(Benicio	Del	Toro),	que	también	es	malo.	Y,	siguiendo	el	esquema	clásico,	matan	al
marido	 de	 ella,	 Rupert	 (Charles	 Dance).	 Pero	 necesitan	 encubrir	 este	 asesinato.
Entonces,	tienen	que	encontrar	al	tonto.	Hay	una	novela	de	James	Hadley	Chase,	el
célebre	escritor	de	policiales,	que	se	llama	Just	another	sucker,	o	sea	Otro	tonto	más.
En	la	película,	Ed	Harris	es	«otro	tonto	más»,	porque	ella	lo	seduce	para	que	la	ayude
a	ocultar	las	pruebas	del	crimen.	Kyle	Bodine	(Ed	Harris)	se	metejonea	tanto	que	se
convierte	 en	 cómplice.	 Es	 policía,	 y	 ese	 engaño	 debe	 saber	 hacerlo	 muy	 bien.
También	Benicio	Del	Toro	es	policía.	El	tonto	no	tiene	ni	idea	de	que	ella	y	su	amante
mataron	al	esposo.	¿Y	el	toque	inesperado?	Ella,	que	había	planeado	usar	al	tonto	y
después,	 seguramente,	 escaparse	 con	 su	 amante,	 se	 enamora	 del	 tonto.	 ¿Qué	 va	 a
hacer	ahora?	Se	enamoró	del	policía	compañero	de	su	amante.	Es	ahí	donde	la	trama
se	complica.

Veamos	el	rol	de	la	mujer	fatal	en	esta	película.	Madeleine	Stowe	seduce	con	una
belleza	fría,	pero	a	la	vez	muy	atractiva.	Es	hierática,	indescifrable.	En	una	escena	en
que	ellos	están	en	un	bote,	en	el	medio	de	un	río,	ella	decide	nadar	y	se	saca	toda	la
ropa.	 Un	 amigo	 mío	 decía:	 «A	 mí	 me	 gustan	 mucho	 las	 películas	 de	 Madeleine
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Stowe,	porque	siempre	por	lo	menos	te	muestra	una	teta».	¡Y	no	es	un	mérito	menor!
Acá	se	muestra	toda,	se	tira	al	agua	desnuda,	hace	el	amor	intensamente	con	Harris…
Pero	el	tonto	se	va	dando	cuenta,	y	en	la	medida	en	que	se	va	dando	cuenta	no	puede
alejarse,	porque	la	tragedia	del	hombre	de	la	novela	negra	es	que	se	va	dando	cuenta
de	que	la	mujer	fatal	lo	va	a	llevar	a	su	perdición,	pero	no	puede	huir	de	ella.	Está	tan
atrapado	que	no	le	importa	perderse	con	tal	de	tenerla.

Una	 variación	 dentro	 de	 la	 novela	 negra	 la	 aporta	 el	 detective	Mike	 Hammer,
creado	 por	 Mickey	 Spillane,	 que	 escribió	 Yo,	 el	 jurado.	 Desde	 el	 título	 hay	 una
glorificación	del	parapolicial.	El	 tipo	que	hace	 justicia	por	mano	propia	 le	pega	un
tiro	al	final	a	la	femme	fatal,	y	ella	no	lo	puede	creer,	porque	las	mujeres	fatales	no
mueren	en	los	policiales	negros.	¡Ella	había	empezado	a	desnudarse	para	seducirlo!
Pero	él	le	pega	un	tiro,	así,	directamente.	Y	mientras	desfallece	le	pregunta:	«¿Cómo
pudiste	hacerlo?».	La	respuesta	es	 lacónica:	«Fue	fácil».	Y	termina	 la	novela.	Mike
Hammer	era	especial;	no	se	perdía	por	las	mujeres;	si	había	que	matarlas,	las	mataba.

Pero	 estos	 tipos,	 como	 Harris	 en	 Luna	 de	 porcelana,	 son	 muy	 sensibles	 a	 la
madeja	 femenina	 que	 los	 rodea,	 los	 encanta	 y	 los	 lleva	 por	 los	 caminos	 de	 la
perdición.	Aquí	 la	mujer	 no	 es	 tan	 fatal,	 porque	 si	 bien	 es	 la	 única	 que	 sobrevive,
sufre	mucho	porque	se	queda	sin	nada.	Se	enamoró	de	verdad	del	policía	que	hace	Ed
Harris,	se	enamoró	tanto,	que	al	final,	cuando	viene	Benicio	Del	Toro	y	le	dice	algo,
saca	un	revólver	y	le	pega	dos	tiros.	La	cámara	se	eleva	y	muestra	la	luna	en	un	cielo
con	nubes.	Este	recurso	de	mostrar	la	luna	a	último	momento	no	es	más	que	justificar
el	título.	Una	vez	fui	a	ver	una	película	que	se	llamaba	La	mano	del	muerto,	y	durante
toda	la	película	uno	no	sabía	por	qué	mierda	se	llamaba	así,	hasta	que	al	final	matan
al	villano	y	el	último	plano	era	¡la	mano	del	tipo!

El	cine	negro	es	un	cine	fatalista,	un	cine	de	la	perdición,	un	cine	del	destino	que
no	se	puede	evitar.	Y	ese	destino	tiene	forma	de	mujer.	No	es	el	color	lo	que	hace	que
la	película	sea	negra,	ni	tampoco	es	el	blanco	y	negro	lo	que	define	al	cine	negro,	sino
su	temática,	entre	otras	cuestiones.	Es	cierto	que	su	estética	está	vinculada	al	blanco	y
negro,	 con	 profundas	 influencias	 del	 expresionismo	 alemán,	 notablemente
incorporada	por	los	grandes	directores	norteamericanos	y	de	otros	países	que	hicieron
cine	negro,	como	Jacques	Tourneur.	Ante	todo,	es	una	visión	negra	de	la	vida,	en	un
país	 como	 Estados	 Unidos	 que	 no	 tolera	 mucho	 esos	 planteos.	 Los	 finales	 de	 las
películas	norteamericanas	son,	en	general,	felices.	Por	eso	nos	sorprendemos	cuando
la	 Gatúbela	 de	 Tim	 Burton	 le	 dice	 a	 Batman	 «no	 habrá	 final	 feliz».	 Es	 algo
sumamente	 extraño,	 que	 no	 encaja	 con	 el	 american	 way	 of	 life,	 que	 tiende	 a	 la
felicidad.	El	 Imperio	 y	Hollywood	 le	 dicen	 a	 su	 gente:	 «Ustedes	 viven	 en	 un	 gran
país	y	en	América	todos	los	caminos	conducen	a	la	felicidad».	Hay	algo	de	gracioso
en	 esto,	 porque	 la	 palabra	 que	 usan	 para	 «salida»	 es	 «exit»,	 con	 lo	 cual,	 todas	 las
salidas	conducen	al	«exit»,	al	éxito.	Hay	un	imperativo	de	la	felicidad;	todo	es	posible
en	ese	país,	el	amor,	el	triunfo,	el	dinero…
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El	 cine	 negro	 viene	 a	 romper	 con	 eso.	 El	 cine	 negro	 es	 un	 cine	 fatalista,	 de
perdedores,	de	gente	que	emprende	cosas	y	no	le	salen,	que	se	enamora	y	esos	amores
se	frustran.	Las	mujeres	fatales,	por	lo	general,	matan	a	los	tipos	que	se	les	acercan,
como	en	La	jungla	de	asfalto	(1950),	de	John	Houston,	o	Casta	de	malditos	(1956),
de	 Stanley	Kubrick.	 En	La	 jungla	 de	 asfalto,	 también	 conocida	 como	Mientras	 la
ciudad	 duerme,	 el	 protagonista	 huye,	 herido	 de	muerte,	 a	 la	 granja	 de	 sus	 padres,
porque	 quiere	 morir	 sobre	 la	 tierra.	 Y	 muere	 ahí,	 en	 un	 lugar	 que	 para	 él	 es
entrañable,	acogedor.

Pero	 el	 hombre	 del	 cine	 negro	 es	 un	 solitario,	 está	 arrojado	 a	 la	 existencia	 sin
nada	que	lo	ampare.	Tiene	que	edificar	su	vida	y,	generalmente	el	camino	que	busca,
luego	 de	 haber	 pasado	 por	 la	 cárcel,	 de	 haber	 tenido	 desengaños	 tremendos,	 es	 el
camino	aparentemente	rápido	del	robo.	Ese	camino	suele	llevarlo	a	un	final	aún	más
trágico.	Estas	películas	revelan	que	en	el	paraíso	hay	mucha	desdicha,	muchos	seres
desgraciados.	No	todos	triunfan	en	América,	hay	quienes	no	triunfan	en	absoluto.	Y
en	el	cine	negro,	entre	esos	motivos	por	 los	cuales	no	se	 triunfa,	como	en	el	 tango,
está	 la	mujer.	 La	mina	 es	 la	 que	 te	 arruina	 la	 vida,	 la	 perdición.	 No	 te	 enamorés,
porque	 perdés.	 Y	 esto	 aparece	 en	 las	 tres	 notables	 películas	 que	 analizamos.	 El
hombre	de	estas	tres	películas	es	un	ingenuo,	que	se	deja	llevar	por	sus	pasiones.	Y
por	sus	pasiones	mata.

El	 hombre	 del	 cine	 negro	 es	 solitario,	 como	 sus	 detectives	más	 famosos:	 Sam
Spade,	 de	 Dashiell	 Hammett,	 y	 Philip	 Marlowe,	 de	 Raymond	 Chandler.	 Son
tremendos	 solitarios,	 misóginos,	 guardan	 una	 profunda	 desconfianza	 acerca	 de	 las
mujeres,	creen	más	en	la	amistad	viril	que	en	el	amor	o	que	en	la	pasión	entre	hombre
y	mujer.

Tengo	 que	 mencionar	 una	 película	 en	 color	 de	 cine	 negro,	 en	 la	 que	 Robert
Mitchum	hace	de	Philip	Marlowe,	Adiós	muñeca	(1975),	dirigida	por	Dick	Richards.
Marlowe	 es	 un	 detective	 melancólico	 que	 bebe	 gimlet,	 sin	 esperanza,	 con	 varios
divorcios	y	amantes	sobre	sus	espaldas.	Tiene	un	amigo	a	quien	hace	mucho	que	no
ve,	y	cuando	va	a	un	bar,	también	pide	un	gimlet	para	ese	amigo	ausente.	Él	toma	su
gimlet	y	el	otro	vaso	queda	solo.	Es	una	ceremonia,	una	celebración	de	la	amistad.

En	 suma,	 el	 cine	 negro	 no	muestra	 la	 felicidad.	Muestra	 que	 hay	 caminos	 que
llevan	a	lugares	de	los	que	no	se	vuelve,	amores	que	no	prosperan,	que	quiebran	el
corazón	 y	 lo	 dejan	 a	 uno	 destrozado	 y	 entregado	 a	 la	 bebida.	 Ese	 cine	 es	 muy
valiente,	porque	se	hace	en	una	sociedad	que	pretende	ser	el	paraíso.	Y	el	cine	negro
se	atreve	a	escupir	en	ese	paraíso.
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Capítulo	20

Todos	los	mafiosos	van	a	Hollywood

Una	catarata	de	preguntas	me	surge	sobre	este	tema.	¿Por	qué	Hollywood	hizo,	hace
y	hará	tantas	películas	sobre	la	mafia?	¿Por	qué	la	mafia	es	un	tema	obligado?	¿Será
acaso	 porque	 domina	 el	 mundo?	 ¿Por	 qué	 el	 dinero	 es	 tan	 poderoso	 dentro	 de	 la
política?	 ¿Por	 qué	 destruye	 la	 moral	 y	 compra	 conciencias?	 ¿Por	 qué	 alquila
asesinos?	 ¿Por	 qué	 es	 capaz	 de	 conseguirnos	 al	mejor	 asesino	 para	 que	 cometa	 el
mejor	de	los	crímenes?	¿Por	qué	era	tan	linda	Ann	Dvorak	en	la	Scarface	original?
¿Por	qué	era	tan	linda	Michelle	Pfeiffer	en	la	Scarface	de	De	Palma?	¿Por	qué	era	tan
linda	Jodie	Foster	en	Bugsy	Malone?

Con	cuatro	películas	podré	contestar	estos	interrogantes:	la	versión	de	Scarface	de
1932,	dirigida	por	Howard	Hawks	y	protagonizada	por	Paul	Muni	y	Ann	Dvorak;	y	la
de	1983,	de	Brian	De	Palma,	con	Al	Pacino	y	Michelle	Pfeiffer.	Luego	tomaré	Bugsy
(1991),	de	Barry	Levinson,	con	Warren	Beatty.	Y	por	último	Bugsy	Malone	 (1976),
de	Alan	Parker,	una	película	sobre	la	mafia	hecha	por	niños.

En	1932,	Howard	Hawks	estaba	desprovisto	de	background.	No	había	nada	detrás
de	 él	 para	 hacer	 una	 película	 sobre	 mafiosos.	 De	 modo	 que	 la	 inventiva	 y	 la
originalidad	del	 film	son	realmente	notables.	El	guión	es	de	Ben	Hecht,	uno	de	 los
más	grandes	guionistas	de	Hollywood,	que	escribió	un	libro	con	un	título	demoledor:
Odio	 a	 los	 actores.	 La	 remake	 de	 Brian	 De	 Palma	 está	 dedicada,	 justamente,	 a
Howard	Hawks	y	Ben	Hecht.

La	mafia	nace	en	Sicilia,	tiene	patente	italiana,	como	lo	muestran	muy	bien	estas
dos	 películas	 y	 la	 saga	 de	El	Padrino	 de	Coppola,	 que	 no	 analizaré	 acá	 porque	 es
conocida	 por	 demás.	 Decía,	 entonces,	 que	 la	 mafia	 es	 una	 estructura	 de	 núcleo
familiar	que	se	va	extendiendo	a	partir	del	negocio	de	la	protección:	yo	te	protejo	de
que	 los	 demás	no	 te	 hagan	nada,	 vos	me	pagás	 para	 que	yo	 te	 proteja,	 y	 si	 no	me
pagás,	el	que	te	mata	soy	yo.	Así	funcionó	en	su	origen.	Luego,	se	introdujo	en	los
estamentos	 del	 Estado	 y	 en	 la	 política.	 Cuando	 la	 política	 se	 transforma	 en	 una
actividad	mafiosa	se	convierte	en	lo	que	denominé	«corleonismo»,	por	Vito	Corleone,
el	 personaje	 de	 Marlon	 Brando.	 En	 el	 final	 del	 capítulo	 me	 extenderé	 sobre	 este
concepto.

«Va	 a	 ser	 muy	 difícil	 que	 nos	 superen,	 porque	 nosotros	 hicimos	 todos	 los
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crímenes	 en	 esta	 película»,	 aseguró	 Hawks,	 con	 bastante	 de	 ingenuidad.	 Jamás
hubiera	imaginado	que	a	De	Palma	se	le	iba	a	ocurrir	matar	a	un	tipo	con	una	sierra
eléctrica.	Pero	hay	escenas	simétricas	en	ambos	Scarface.	Tanto	Paul	Muni	como	Al
Pacino	sobreactúan	en	su	papel	de	Tony	(Camonte	/	Montana),	como	en	la	escena	del
primer	crimen,	cometido	entre	sombras.

En	la	segunda	escena	simétrica,	Paul	Muni	descubre	a	Poppy	(Karen	Morley),	la
novia	 del	 capo	mafia	 que	 lo	 contrata	 a	 él.	Y,	 en	 paralelo,	Al	 Pacino	 a	 la	 novia	 de
Frank	López	(Robert	Loggia),	una	Michelle	Pfeiffer	de	22	años.	Hagan	la	prueba	de
comparar	a	la	Michelle	Pfeiffer	de	22	años	con,	por	ejemplo,	la	Scarlett	Johansson	de
22	años,	y	verán	la	decadencia	del	cine.	¡Bah!	Es	algo	subjetivo…	Michelle	Pfeiffer
baja	por	un	ascensor,	la	cámara	hace	zoom	in,	sobre	la	cara	de	Al	Pacino,	que	la	mira,
y	ella	aparece	caminando	con	un	vestido	muy	leve,	casi	sin	senos,	y	tiene	un	costado
del	vestido	abierto.	Elvira	está	de	muy	mal	humor,	de	un	mal	humor	tremendo.

Las	 escenas	 se	 van	 desarrollando	 en	 un	 clima	 de	 enorme	 violencia,	 una
característica	de	la	mafia,	que	siempre	arregla	sus	negocios	bajo	amenaza	de	muerte.
Scarface	significa	«cara	cortada»,	y	tanto	Paul	Muni	como	Al	Pacino	lucen	el	rostro
surcado	por	 una	 cicatriz.	Como	 la	 de	Paul	Muni,	 la	 interpretación	de	Al	Pacino	 es
exagerada,	 desmesurada,	 como	 lo	 es	 toda	 película	 que	 cultiva	 una	 estética	 de	 lo
desmedido:	la	muerte	de	un	tipo	con	una	sierra	eléctrica,	la	cocaína,	las	matanzas.	En
una	de	sus	escenas	más	formidables,	Pacino	está	drogado	en	un	restaurante	elegante	y
Pfeiffer	se	harta	de	él	y	lo	deja.	Él	se	queda	solo	en	su	mesa,	y	le	dice	algo	genial	al
resto	de	los	acompañantes.	«¡Mírenme!	Yo	soy	un	mal	tipo,	¿y	qué	hay?	Porque	yo
soy	un	mal	tipo	ustedes	pueden	ser	buenos.	Pueden	jugar	a	ser	buenos.	Y	a	decir	“ese
es	el	malo”.	Por	eso	yo	les	sirvo	a	ustedes.	Ustedes	necesitan	del	mafioso	para	decir
“el	mafioso	es	él”.	Pero	los	mafiosos	también	son	ustedes».

Sin	mucho	análisis,	podríamos	afirmar	que	la	mafia	es	una	organización	a	nivel
mundial.	Es	la	que	maneja	el	negocio	del	narcotráfico,	cuyo	principal	consumidor	es
Estados	 Unidos,	 que	 pretende	 ser	 su	 principal	 perseguidor.	 Sin	 droga,	 quizá	 no
existiría	 la	mafia.	Cuando	 en	 los	 años	 30	 se	 derogó	 la	 ley	 que	 prohibía	 el	 alcohol
desaparecieron	los	gángsters	que	comerciaban	las	bebidas	en	forma	clandestina.	¿Qué
tal	 si	 se	 empezara	 a	 vender	 cocaína	 en	 las	 farmacias	 con	 doble	 receta?	 ¿No	 se
aniquilaría	así	al	narcotráfico	como	lo	aniquiló	la	legalización	del	alcohol?

La	 Scarface	 de	 Howard	 Hawks	 es	 atrevida,	 osada,	 en	 especial	 en	 la	 relación
incestuosa	 entre	 Tony	 Camonte	 y	 su	 hermana,	 una	 bellísima	 Ann	 Dvorak,	 que	 se
consuma	en	el	final	de	la	película.	Ambos	se	enfrentan	a	la	policía	y	a	la	vez	se	aman.
La	muchacha	siente	placer	de	enfrentar	a	la	policía	en	compañía	de	su	hermano,	en
entregarle	 las	 armas,	 en	 disparar	 juntos.	 «Ves	 que	 no	 tengo	 miedo».	 Hasta	 que	 la
matan.	 Antes,	 Tony	 la	 había	 encontrado	 con	 su	 mejor	 amigo,	 Gino	 Rinaldo,
interpretado	 por	 George	 Raft,	 aquel	 que	 se	 divertía	 en	 tirar	 al	 aire	 una	 moneda	 y
luego	atraparla.	Lo	divertido	es	que	cuando	Tony	le	encaja	un	balazo	a	George	Raft,
él	 todavía	 tiene	 tiempo	para	arrojar	 la	monedita,	pero	esa	vez	no	 la	atrapa.	«¡Gino,
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háblame!	 ¡Háblame!	 ¡Gino,	 di	 algo!	Tony,	 ¡él	 es	mi	Gino!	Lo	 amo.	 ¡Nos	 casamos
ayer,	Tony!	¡Nos	casamos!	Íbamos	a	darte	la	sorpresa.	¿Verdad,	Gino?».

En	el	Scarface	de	De	Palma,	Tony	Montana,	el	personaje	de	Pacino,	también	va	a
buscar	 a	 su	 hermana,	 con	 quien	 tiene	 un	 metejón	 impresionante.	 Es	 explicable,
porque	se	trata	de	una	veinteañera	Mary	Elizabeth	Mastrantonio.	Ella	aparece	medio
en	bolas.	Está	contenta	con	lo	que	le	va	a	decir	a	su	hermano:	acaba	de	casarse	con
Steven	Bauer,	un	actor	del	que	no	se	supo	nada	más.	Pacino	intuye	que	ellos	habían
estado	 manteniendo	 relaciones	 sexuales	 y	 le	 dispara	 a	 su	 cuñado.	 La	 escena	 es
inverosímil.

Y	 el	 final	 de	Tony	Montana	 es	 de	 ópera.	De	Palma	hizo	una	ópera.	Acá,	Tony
Montana	 no	 muere	 con	 su	 hermana,	 como	 Paul	 Muni	 muere	 con	 Ann	 Dvorak,
disparando	 sobre	 la	policía.	Pacino	dijo:	«Yo	no	voy	a	morir	 con	nadie,	 carajo.	Yo
voy	a	morir	solo	porque	soy	Al	Pacino	y	esa	chica,	Mastrantonio,	recién	apareció	por
el	set	hace	quince	días	y	no	va	a	morir	al	lado	mío.	¿Está	claro?».	Y	a	De	Palma	no	le
quedó	más	 remedio:	 «Sí,	 señor	 Pacino.	 Nosotros	 acá	 hacemos	 lo	 que	 usted	 dice».
Entonces	a	Mary	Elizabeth	le	dieron	una	buena	escena	anterior,	pero	el	que	muere	en
un	apocalipsis	demencial	es	Tony	Montana-Al	Pacino.	Muere	en	medio	de	la	cocaína,
disparando	 un	 misil.	 De	 Palma	 presenta	 a	 un	 personaje	 oscuro,	 que	 va	 con	 una
escopeta	de	dos	caños,	 al	que	 sabemos	 lo	van	a	matar.	La	muerte	es	de	ópera	y	 se
enlaza	con	el	origen	italiano	de	la	mafia.	Aunque	aquí	el	mafioso	no	es	italiano,	sino
cubano.	 Es	 una	 maldad	 que	 Fidel	 Castro	 le	 hizo	 a	 los	 norteamericanos.	 En	 el
comienzo	de	la	película	se	aclara	que	Estados	Unidos	arregló	con	Cuba	para	recibir
en	Miami	un	contingente	de	disidentes	que	estaban	presos.	Y	Castro,	que	como	todos
sabemos	es	muy,	muy	malo,	 le	mandó	los	disidentes,	pero	a	 la	vez	les	mandó	3500
mafiosos,	 asesinos,	 drogadictos,	 gente	 de	 la	 peor	 calaña,	 que	 llegó	 y	 se	 instaló	 en
Miami.	Entre	ellos,	Tony	Montana,	que	se	dedicó	a	las	peores	cosas.	Son	infinitas	las
maldades	 que	 hace	 Tony	 Montana	 a	 lo	 largo	 de	 la	 película.	 Es	 un	 personaje
detestable.	Quizás	en	toda	la	película	no	haya	una	sola	cosa	que	nos	acerque	a	Tony
Montana.	Es	un	tipo	que	ejerce	la	maldad,	que	nació	para	la	maldad	y	que	no	tiene
ningún	respeto	por	la	vida.	Pero	su	propio	negocio	lo	arruina,	porque	en	el	negocio	de
la	droga	hay	una	ley	de	hierro:	o	se	vende	o	se	consume.	Si	usted	comercia	con	droga,
no	la	consuma,	porque	si	la	consume,	al	final	no	la	va	a	poder	comerciar.	El	error	de
Tony	Montana	fue	hacer	las	dos	cosas.	Y	su	final	es	el	de	un	loco.	Nada	más	que	De
Palma	nos	convence	de	que	es	el	final	de	un	gran	loco.	De	Palma	logra	llevar	a	un
pequeño	 personaje,	 que	 cruzó	 a	 Miami	 como	 un	 miserable,	 a	 un	 final	 operístico,
desaforado	y,	sin	duda	alguna,	grandioso.

Creo	 que	 la	 Scarface	 de	 De	 Palma	 es	 una	 gran	 película,	 pese	 a	 que	 el	 crítico
Leonard	Maltin	la	califica	con	solo	un	punto	y	medio	sobre	cuatro.	Yo	le	pondría	los
cuatro,	porque	De	Palma	logra	escenas	manejando	la	cámara	con	maestría.	Por	estas
tierras	hay	muchos	imitadores	de	De	Palma.	No	sé	si	les	va	a	salir	bien.	Les	deseo	la
mejor	suerte,	pero	él	es	un	mago	de	la	cámara.	Hace	milagros.
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En	Bugsy,	Warren	Beatty	interpreta	a	un	mafioso	que,	a	 la	vez,	es	un	dandy,	un
hombre	 con	 grandes	 sueños	 y	 ambiciones:	 es	 el	 fundador	 de	 Las	 Vegas.	 Para
sintetizar,	Las	Vegas	es	el	sueño	realizado	de	Bugsy	Siegel.	Hay	una	escena	en	que
vemos	 a	 este	 mafioso	 en	 todo	 su	 esplendor.	 Otro	 mafioso	 insulta	 a	 Virginia	 Hill
(Annette	Bening).	«Creo	que	nos	debes	una	disculpa»,	dice	Bubsy	sonriente,	en	una
actitud	que	no	se	parece	a	la	de	un	hombre	del	hampa.	Y	el	otro	le	contesta	con	una
barbaridad:	«Chupa	tu	disculpa	de	mi	pija».	Y	el	desenlace	es	violento:	«¡Joey!	¡Qué
cosas	dices!	Sácala.	Sácala.	¿Te	da	vergüenza?	Sácala.	¿Quieres	que	primero	saque	la
mía?	 Aquí	 está.	 Echa	 un	 ojo	 a	 esto».	 Y	 cuando	 el	 otro	 se	 agacha	 para	 mirar	 el
miembro	 de	 Bugsy,	 éste	 le	 encaja	 un	 rodillazo	 y	 se	 desencadena	 una	 golpiza
tremenda	mientras	el	resto	de	la	gente	baila.	«¿Puedes	oírme	Joey?	Tienes	suerte	de
que	no	bebí	mucho	hoy.	Acepto	tus	disculpas».	Mientras	Bugsy	le	pega,	ve	su	rostro
reflejado	 en	 un	 vidrio	 y	 nota	 que	 está	 despeinado.	 Como	 es	 un	 dandy,	 se	 peina	 y
después	 le	 sigue	 pegando.	 No	 hay	 una	 interrupción	 entre	 estas	 dos	 acciones.	 El
mismo	tipo	que	se	peina	elegantemente	frente	al	espejo	es	el	que	tortura	sin	piedad	a
ese	 pobre	 ser	 que	 tiene	 a	 sus	 pies.	Esto	 es	 lo	 que	 revela	 la	 personalidad	 de	Bugsy
Siegel.

Warren	Beatty	 es	 un	muchacho	 que	 atrae	mucho.	 Es	 lo	 único	 que	 diré	 de	 este
actor.	Una	vez	le	preguntaron	a	la	actriz	Sonia	Braga	si	se	había	acostado	con	él:	«Ir	a
Hollywood	 y	 no	 acostarse	 con	 Warren	 Beatty	 es	 como	 ir	 a	 Egipto	 y	 no	 ver	 las
pirámides».

Bugsy-Beatty	 mantiene	 una	 relación	 pasional	 con	 Virginia-Bening.	 Su	 amor
queda	graficado	en	una	escena:	van	en	auto	por	el	desierto,	ella	se	enoja,	le	dice	que
lo	odia.	Él	baja	del	auto	y	 la	ve	partir.	«¿No	es	maravillosa?»,	 son	 las	palabras	del
galán.	Su	admiración	hacia	ella	no	 tiene	 límites.	Pero	él	es	un	personaje	detestable,
que	 termina	 acribillado	 a	 balazos	 como	 el	mafioso	 que	 es.	 La	 película	muestra	 la
utopía	de	una	ciudad	del	juego,	una	ciudad	manejada	por	la	mafia.

Bugsy	Malone	 es	 una	 película	 curiosa,	 atípica,	 dirigida	 por	 Alan	 Parker,	 cuya
única	protagonista,	que	ha	sobresalido	a	 lo	 largo	del	 tiempo,	es	una	 jovencita	Jodie
Foster	 de	 14	 años.	 La	 historia	 transcurre	 en	 un	 night	 club,	 y	 entre	 las	 chicas	 que
bailan	 está	 Talullah,	 una	 púber	 Jodie	 Foster	 que	 canta	 la	 canción	 «My	 name	 is
Talullah».	Ella	es	una	prostituta,	un	papel	que	Foster	 también	 interpretó	ese	mismo
año	en	Taxi	Driver.	La	prostituta	de	Taxi	Driver	es	desgarradora,	terriblemente	triste,
mientras	 que	 la	 de	 Bugsy	 Malone	 está	 envuelta	 en	 la	 melodía	 agradable	 de	 su
canción,	realizada	por	Paul	Williams.

¿Por	qué	me	ocupé	de	la	mafia	a	partir	de	estas	cuatro	películas?	Porque	la	mafia
es	una	realidad	de	hoy.	Porque	la	mafia	ha	ido	avanzando.	Para	ejemplificar,	contaré
una	 anécdota	 que	 ha	 circulado	 entre	 políticos	 y	 gremialistas.	El	 protagonista	 es	 un
líder	sindical	ya	fallecido.	Las	malas	lenguas	dicen	que	se	trataba	de	Lorenzo	Miguel.
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Un	muchacho	joven,	lleno	de	ideales,	va	a	verlo	y	le	expresa	sus	convicciones	acerca
de	cómo	debe	ser	el	sindicalismo.	Y	le	habla,	le	habla	y	le	habla	durante	una	hora	y
media.	 Lorenzo	Miguel	 lo	 escucha,	 y	 al	 final	 lo	 interrumpe:	 «Pará,	 pibe.	 ¿Vo’	 qué
querés	 pa’	 vo’?».	 ¡Esto	 es	 la	 mafia!	 Si	 alguien	 llega	 hasta	 ella,	 es	 porque	 busca
dinero.	 Si	 vos	 venís	 acá,	 no	 buscás	 ideales.	 Nosotros	 no	 trabajamos	 por	 ideales.
Nuestro	ideal	es	ser	cada	vez	más	ricos.	Tener	cada	vez	más	dinero,	para	ser	cada	vez
más	poderosos.	Ser	cada	vez	más	poderosos	para	imponer	lo	que	queremos.	¿Y	qué
es	lo	que	queremos?	Manejar	el	Estado.	Y	en	los	últimos	tiempos	la	mafia	ha	logrado
apoderarse	de	las	estructuras	del	Estado,	hasta	tal	punto	que	habría	que	preguntarse	si
algunos	Estados	no	son,	abierta	y	directamente,	una	estructura	mafiosa	que	incorpora
como	socios	a	 todos	aquellos	que	 tienen	muchísimo	dinero	para	hacer	negocios.	El
botín	tan	anhelado	es	participar	del	Estado,	que	debería	servir	a	los	ciudadanos	pero
que	se	ha	transformado	en	una	herramienta	de	ambición,	de	riqueza	y	de	poder.

La	mafia	ya	no	se	conforma	con	la	protección	clásica	que	le	daba	a	un	tipo.	«Yo
lo	 voy	 a	 proteger	 de	 quien	 quiera,	 pero	 si	 no	me	 paga	 tanto	 por	mes	 no	 lo	 voy	 a
proteger	de	mí».	Ese	era	el	viejo	esquema	de	la	mafia.	El	funcionamiento	actual	de	la
política	es	como	el	de	 la	mafia,	porque	 la	política	se	hace	con	dinero.	Así	como	 la
mafia	utiliza	el	dinero	como	herramienta	de	poder,	la	política	se	hace	con	dinero	y	se
transforma	en	«corleonismo»,	hacer	política	de	espaldas	al	pueblo,	con	una	estructura
mafiosa	que	funciona	con	un	solo	objetivo:	ganar	dinero.	Es	una	carrera	para	ganar
dinero	y	llegar	a	posiciones	de	poder	desde	las	cuales	cada	vez	se	pueda	ganar	más
dinero	 y	 al	 ganar	más	 dinero	 tener	más	 poder.	 Con	 este	 esquema,	 la	mafia	 se	 fue
introduciendo	 en	 el	 Estado.	 En	 todas	 las	 películas	 protagonizadas	 por	 gángsters,
quienes	denuncian	sus	actividades	son	asesinados.	El	mensaje	es	«no	seas	 idealista,
no	te	metás	en	problemas,	seguí	las	leyes	establecidas».	Las	leyes	que	señalan	que	el
Estado	 es	 una	 organización	 hecha	 para	 tener	 poder,	 poder	 real.	 El	 Estado	 es	 una
institución	 que	 abarca	 toda	 la	 sociedad.	 Es	 decir,	 tiene	 brazos	 enormes	 que	 se
dispersan,	 se	diseminan,	 como	dirían	 los	post-estructuralistas,	por	 toda	 la	 sociedad.
La	mafia	 puede	 llegar	 hasta	 una	 biblioteca	 de	 barrio.	 Puede	 haber	 una	mafia	 para
acceder	a	ese	poder,	después	a	otra	posición	de	poder,	y	a	otra,	y	cada	vez	más	alto.
Por	eso,	el	cartel	que	ilumina	la	utopía	de	Tony	Camonte	y	de	Tony	Montana	es	«the
world	is	yours»,	«el	mundo	es	tuyo».	Si	ascendés,	el	mundo	te	pertenecerá.

Como	es	de	 suponer,	 la	mafia	no	 tiene	 límites	morales.	Si	 alguien	 se	 le	 opone,
será	liquidado.	No	tiene	moral,	sino	intereses.	En	realidad,	esta	línea	de	pensamiento
es	 propia	 del	 capitalismo.	Ya	Adam	Smith	 dijo	 en	 el	 siglo	XVIII	 que	 el	 egoísmo	es
fundamental	para	el	capitalismo.	La	mafia	es,	entonces,	un	engranaje	de	 la	codicia.
No	te	pongas	enfrente	del	engranaje	de	la	codicia	de	la	mafia	porque	te	matará.	Y	si
lo	fundamental	del	capitalismo	es	el	egoísmo,	por	supuesto	que	el	amor	se	ahogó	en
la	sopa,	como	decía	Discépolo.
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Capítulo	21

Kant	y	Gary	Cooper

Un	día,	 inesperadamente,	 el	 peligro	viene	hacia	nosotros.	 ¿Qué	decisión	 tomamos?
¿Lo	 enfrentamos?	 ¿Huimos?	 ¿Pedimos	 ayuda?	 Y	 si	 pedimos	 ayuda	 y	 no	 la
conseguimos,	¿qué	sentimos	por	los	otros?	¿Sentimos	que	quienes	creímos	nuestros
amigos	ya	no	lo	son?	¿Sentimos	que	nos	están	traicionando?	¿Podemos	escapar?	El
peligro	es	tan	grande	que	todos	nos	aconsejan	que	escapemos.	Pero	¿qué	pasa	si	no
escapamos?	 ¿Qué	 pasa	 si	 nuestra	 mirada	 es	 tan	 dura	 que	 decimos	 «no,	 no	 quiero
escapar,	no	quiero	pasarme	la	vida	escapando»?	En	definitiva,	si	el	peligro	lo	acecha,
¿huye	o	se	queda?

Este	capítulo	girará	alrededor	de	una	sola	película.	En	realidad	se	podrían	escribir
varios	capítulos	o	un	 libro	entero	sobre	esta	película.	A	la	hora	señalada,	 de	 1952,
cuyo	 título	 original	 es	 High	 Noon,	 fue	 dirigida	 por	 Fred	 Zinnemann,	 con	 un
protagónico	espectacular	de	Gary	Cooper.

El	tema	es	la	moral.	Cooper	es	un	marshal	que	ha	enviado	a	prisión	a	un	asesino,
quien	luego	es	beneficiado	con	un	indulto	y	regresa	al	pueblo	para	vengarse.	Todos	le
piden	 al	 marshal	 Will	 Kane	 que	 huya,	 pero	 él	 decide	 quedarse.	 Podría	 haber
escapado.	 «Si	 huyo	 ahora	 voy	 a	 vivir	 huyendo.	 Entonces	 prefiero	 pelear».	 Es	 una
decisión	 difícil.	 Cuando	 el	mal,	 aquello	 a	 lo	 que	 tememos,	 que	 nos	 puede	 herir	 o
matar,	 viene	 hacia	 nosotros,	 optar	 es	 complicado.	 Uno	 puede	 enfrentarlo,	 o	 hacer
como	Cooper,	pedir	ayuda	a	los	habitantes	del	pueblo.	Quienes	lo	dejan	solo.

Esta	película	fue	rodada	en	pleno	macartismo	y	su	guionista,	Carl	Foreman,	que
estaba	en	 las	 listas	negras,	denuncia	entre	 líneas	que	aquellos	que	eran	perseguidos
por	 el	 senador	 McCarthy	 bajo	 el	 rótulo	 de	 «comunistas»	—casi	 toda	 la	 gente	 de
Hollywood—	 eran	 dejados	 solos	 por	 el	 pueblo,	 cómo	 el	 marshal	 que	 interpreta
Cooper.

—¡Marshal!	Telegrama	para	usted.	Es	terrible.	Es	indignante.
—Indultaron	a	Frank	Miller.
—No	puedo	creerlo.	Hace	una	semana.	Qué	bueno	que	te	avisaron.
—Eso	 no	 es	 todo.	 Miller	 está	 ahora	 en	 la	 estación	 con	 Pierce	 y	 Colby.

Preguntaron	por	el	tren	del	mediodía.

www.lectulandia.com	-	Página	140



—¿El	tren?
—Will,	márchate	del	pueblo.	Márchate	ya	mismo.	Saquémoslo	de	aquí.
—¿Qué	sucede?
—No	te	detengas	hasta	Clarksburg.
—¿Qué	sucede,	Sr.	Howe?
—No	se	preocupe.	Todo	saldrá	bien.	Nos	encargaremos	de	todo.
—Debo	quedarme.
—¿Estás	loco?	Piensa	en	Amy.
—Adiós.
—No	se	preocupen.	Todo	saldrá	bien.

Cooper	 está	 «solo	 ante	 el	 peligro»,	 como	 se	 llama	 la	 película	 en	 España.	 Su
conducta	será	moral,	en	el	sentido	kantiano.	En	la	Crítica	de	la	razón	práctica,	Kant
establece	lo	que	llama	el	imperativo	categórico:	«Obra	de	tal	modo	que	tu	acto	pueda
ser	elevado	a	norma	universal	de	conducta».	Si	obro	como	un	cobarde,	estoy	diciendo
que	 todos	 los	 hombres	 deben	 ser	 cobardes.	 Si	 obro	 como	 un	 despiadado	 asesino,
estoy	 diciendo	 que	 todos	 los	 hombres	 deben	 ser	 despiadados	 asesinos.	 Estoy
estableciendo	con	mi	conducta,	dice	Kant,	aquello	que	creo	que	debe	ser	la	conducta
de	todos.	Uno	tiene	que	ser	consciente	y	responsable	de	sus	actos,	porque	cada	uno	de
ellos	 debería	 poder	 ser	 elevado	 a	 la	 categoría	 de	 norma	 universal	 de	 conducta,	 de
norma	moral.

En	solo	85	minutos	el	film	hace	uno	de	los	planteos	morales	más	complejos	que
se	 vio	 en	 el	 cine.	 El	marshal	 está	 casado	 con	 una	 chica	 cuáquera,	 interpretada	 por
Grace	Kelly,	que	rechaza	cualquier	tipo	de	violencia.	Cuando	él	recibe	la	noticia	del
indulto	 del	 delincuente	 todos	 lo	 instan	 a	 que	 se	 vaya	 con	 su	 esposa.	 Al	 principio
acepta	que	mejor	es	irse,	pero	cuando	está	partiendo	detiene	su	carreta	porque	se	da
cuenta	de	que	no	puede	hacerlo.	Frank	Miller	y	sus	cómplices	 lo	van	a	perseguir	a
donde	vaya,	y	si	no,	se	perseguirá	él	mismo,	porque	actuó	como	un	cobarde	ante	sus
propios	ojos.	Es	muy	importante	esta	idea.	Éste	es	un	hombre	que	se	mira	a	sí	mismo.
Y	al	mirarse	a	sí	mismo	esa	mirada	tiene	un	gran	poder,	el	poder	de	su	conciencia.	Y
su	conciencia	le	dice	que	aunque	huya	y	salve	la	vida,	vivirá	atormentado	por	su	acto
de	 cobardía.	 «Tengo	 que	 volver»,	 le	 dice	 a	 su	 esposa,	 que	 no	 lo	 entiende.	 «Debo
hacerlo»,	le	insiste.	Este	es	el	lenguaje	seco	de	la	película,	típico	de	una	de	cowboys.
Tengamos	en	cuenta,	además,	que	no	había	films	de	cowboys	con	esta	temática.

—¿Por	qué	te	detienes?
—Debo	regresar.
—¿Por	qué?
—Es	una	locura.	No	llevo	armas.
—Entonces	sigamos.	De	prisa.
—No,	en	eso	he	estado	pensando.	Me	están	obligando	a	huir.	Nunca	hui	de	nadie.
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—No	entiendo.
—No	tengo	tiempo	de	explicártelo.
—Entonces	no	regreses.
—Debo	hacerlo.	De	eso	se	trata.

Y	el	marshal	Kane	vuelve	al	pueblo	a	enfrentar	su	destino.	Tiene	una	esperanza:
la	 gente.	 Él	 limpió	 ese	 pueblo	 de	 delincuentes,	 entre	 ellos	 a	 Frank	 Miller.	 Todos
pudieron	vivir	en	paz	gracias	a	su	acción.	Cooper-Kane	considera	que	 tiene	 todo	el
derecho	 a	 pedir	 ayuda.	 Los	 habitantes	 se	 la	 niegan	 por	 distintos	 motivos,	 que	 se
resumen	 en	 uno	 fundamental:	 «Si	 usted	 se	 va,	 aquí	 no	 pasa	 nada.	 Nosotros	 no
tenemos	por	qué	pagar	su	orgullo,	su	arrogancia	o	su	valentía.	Váyase	y	acá	vamos	a
estar	todos	tranquilos».	De	alguna	manera,	le	están	diciendo	que	no	quieren	enfrentar
esa	realidad,	porque	esa	pelea	es	su	pelea	y	debe	 librarla	él	 solo.	Él	 tuvo	esa	pelea
tiempo	atrás	y	echó	a	los	delincuentes	para	que	el	pueblo	viviera	tranquilo.	Como	A
la	 hora	 señalada	 es	 una	 tragedia,	 todos	 tienen	 razón.	 La	 gente	 del	 pueblo	 piensa:
«Habrá	una	pelea	cuando	Kane	y	Miller	se	encuentren.	Y	alguien	saldrá	herido,	eso
es	seguro.	La	gente	en	el	Norte	piensa	en	este	pueblo.	Piensa	enviar	dinero	para	abrir
tiendas	 y	 fábricas.	 Sería	 muy	 importante	 para	 este	 pueblo.	 Si	 se	 enteraran	 de	 los
tiroteos	 y	 asesinatos,	 ¿qué	 pensarían?	 Pensarían	 que	 es	 solo	 otro	 pueblo	 más	 del
desierto	y	todo	por	lo	que	trabajamos	desaparecerá.	En	un	día,	este	pueblo	retrocederá
cinco	años.	No	podemos	permitir	eso».	Los	motivos	de	los	habitantes	son	atendibles.
En	 realidad,	 Kane	 no	 tiene	 muy	 en	 claro	 por	 qué	 se	 queda,	 pero	 sabe	 que	 debe
quedarse.	No	 quiere	 huir	 toda	 su	 vida	 ni	mirarse	 a	 sí	mismo	 como	un	 tipo	 que	 ha
escapado	cuando	el	mal	lo	cercó.

El	marshal	Kane	tuvo	una	amante	mexicana,	Helen	Ramírez	(Katy	Jurado).	En	su
desesperación,	 Grace	 Kelly	 va	 a	 verla,	 porque	 sabe	 que	 ella	 ha	 sido	 su	 amante	 y
supone	que	lo	conoce	bien.	Y	le	va	a	preguntar	por	qué	su	marido	decidió	quedarse.
Kathy	Jurado	le	contesta:	«Si	usted	no	lo	sabe,	yo	no	puedo	decírselo».	Una	forma	de
decirle:	«Si	no	sabe	por	qué	se	queda,	no	merece	ser	su	mujer».

Todos	tienen	razones.	«¿Qué	clase	de	mujer	es	usted?	¿Cómo	puede	dejarlo	así?
¿Tanto	la	asusta	el	ruido	de	las	pistolas?»,	increpa	la	mexicana	a	la	mujer	del	marshal,
que	 está	 a	 punto	 de	 abandonarlo	 a	 su	 suerte.	 Pero	 ella	 le	 contesta:	 «No,	 señora
Ramírez,	he	oído	ese	ruido.	Con	pistolas	mataron	a	mi	padre	y	a	mi	hermano.	Estaban
del	 lado	 bueno,	 pero	 no	 importó	 cuando	 comenzó	 el	 tiroteo.	Mi	 hermano	 tenía	 19
años.	Lo	vi	morir.	Entonces	me	convertí	en	cuáquera.	No	me	importa	quién	tenga	o
no	razón.	Tiene	que	haber	una	mejor	manera	de	vivir».	Grace	Kelly	ha	conocido	la
violencia.	No	está	en	contra	de	 la	violencia	porque	 le	 tiene	miedo,	o	porque	es	una
mujer	frágil.	Vio	morir	a	su	padre	y	a	su	hermano.	Por	eso	odia	la	violencia.	Ella	ha
estado	en	situaciones	duras,	en	las	que,	posiblemente,	haya	manejado	armas,	pero	le
dice	a	Katy	Jurado	que	está	harta	de	eso,	que	no	puede	respaldar	a	su	marido	porque
no	quiere	más	muertes	en	su	vida.
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La	película	 cuenta	 con	una	 escena	 excepcional:	 el	 encuentro	 entre	Cooper	y	 su
vieja	amante.	Ella	le	desliza:	«Un	año	sin	verte…».	Y	se	lo	dice	en	castellano.	Él	le
responde,	también	en	castellano:	«Yo	también	te	extrañé».	Esta	es	una	genialidad	del
guionista	Foreman.	En	 la	 intimidad,	 cuando	hacían	 el	 amor,	 hablaban	el	 idioma	de
ella.

Ahora,	¿qué	 tiene	que	ver	esto	con	el	macartismo?	¿Qué	tiene	que	ver	esto	con
todos	nosotros?	Es	que	cuando	el	mal	viene	hacia	nosotros,	generalmente,	 estamos
solos.	Y	quienes	nos	rodean,	la	comunidad,	el	pueblo,	nos	dejan	solos.	Lector,	usted
puede	 asociar	 estas	 reflexiones	 con	 el	 nazismo,	 por	 ejemplo,	 o	 con	 Primo	 Levi
cuando	dice:	«¿Cómo?	¿Nadie	escuchaba	 los	gritos	en	 la	noche?	¿No	escuchaba	el
pueblo	alemán	 los	gritos	en	 la	noche?».	O	con	 la	Argentina	de	 la	última	dictadura.
¿Nadie	sabía	lo	que	pasaba?	Sí,	sabían.	Como	el	pueblo	de	A	la	hora	señalada,	que
no	escucha	al	marshal,	porque	es	a	él	a	quien	vienen	a	matar.	Y	no	quieren	saber	nada
porque	tienen	miedo	por	sus	vidas,	por	eso	no	salen	a	defenderlo.	Y	las	dos	mujeres,
que	sí	podrían	haberlo	defendido,	una	parte	porque	ya	no	es	su	mujer	y	la	otra	quiere
irse	porque	está	en	contra	de	la	violencia.

Otra	 escena	 impresionante:	 pasa	 el	 carro	 delante	 de	 él	 y	 se	 queda	 solo	 en	 el
pueblo.	La	cámara	toma	un	contrapicado	y	vemos	el	plano,	uno	de	los	planos	para	mí
más	conmovedores	del	cine,	donde	Cooper	queda	solo	en	el	pueblo,	es	impresionante
porque	este	hombre	despierta	una	piedad	tremenda	porque	no	hay	nadie,	está	solo	y
vienen	cuatro	tipos	a	matarlo.	Ese	pueblo	no	existe	más.	Todos	han	cerrado	la	puerta
y	 le	 dicen	 al	marshal	Kane:	 «arréglese	 usted».	 Frank	Miller	 llega	 en	 el	 tren	 de	 las
doce.	Quizás	esto	sea	una	de	las	inexactitudes	de	la	película,	pero	no	importa.	En	el
tramo	 final	 de	 la	película	 se	ven	muchos	 relojes	que	marcan	 el	 avance	del	 tiempo.
Frank	 Miller	 baja	 del	 tren,	 mientras	 sus	 tres	 pistoleros	 lo	 rodean,	 y	 mira	 a	 Katy
Jurado	 que	 está	 a	 punto	 de	 partir	 en	 esa	misma	 formación.	 Él	 también	 ha	 sido	 su
amante.	Y	va	a	buscar	al	marshal:

—Hola,	Frank.	¿Cómo	estás,	Frank?
—¿Todo	listo?
—Tal	como	lo	querías.
—Acá	tenemos	tu	pistola.
—Comencemos	entonces.

Comienza	el	enfrentamiento.	Al	oír	los	primeros	disparos,	Grace	Kelly	se	baja	del
tren	y	va	en	busca	de	su	hombre.	¿No	le	gustaría	a	usted	que	en	el	momento	de	mayor
peligro	de	 su	vida	una	mina	como	Grace	Kelly	 llegue	a	 socorrerlo?	A	veces	 sueño
con	eso,	aunque	no	me	falta	una	mujer	así.	Ella	sabe	que	a	él	lo	pueden	matar	y	deja
de	 lado	 todo	 para	 socorrerlo.	 Es	 la	 única	 que	 lo	 defiende.	 Porque	 lo	 ama.	Aquí	 la
película	 podría	 terminar,	 porque	 lo	 fundamental	 es	 que	 él	 se	 quedó.	Hasta	 podrían
haberlo	matado,	ya	no	importa.	El	resultado	del	tiroteo	es	secundario.	Pero	el	marshal
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Kane	gana.	Muestra	su	coraje,	su	valentía,	su	decisión	de	enfrentar	aquello	que	venía
a	destruirlo,	a	negarlo.	Y	ella	llega,	toma	un	arma	y	mata	al	líder	de	los	pistoleros.	El
final	es	emocionante.	Ya	vencedor,	el	marshal	Kane	y	su	esposa	suben	a	una	carreta.
Él	mira	a	todos	con	un	enorme	desprecio,	como	si	les	dijera:	«No	me	ayudaron.	Yo
arriesgué	 mi	 vida	 por	 ustedes	 y	 cuando	 vine	 a	 pedirles	 que	 me	 respaldaran	 me
dejaron	 absolutamente	 solo…	 Me	 voy	 de	 aquí	 y	 les	 devuelvo	 la	 estrella	 que
representa	la	ley…	hagan	con	ella	lo	que	quieran,	pero	yo	de	este	pueblo	no	soy	más
su	defensor».	Arroja	la	estrella	sobre	la	calle	polvorienta	y	se	va.

Cuando	John	Wayne	vio	A	la	hora	señalada	dijo:	«Pobre	Gary	Cooper,	 se	dejó
engañar	por	esos	comunistas	que	hicieron	esa	película».	John	Wayne,	que	fue	un	gran
delator	 de	 la	 Comisión	 McCarthy,	 hizo	 años	 después,	 en	 1959,	 Río	 Bravo,	 con
Howard	Hawks.	Allí	el	sheriff	no	le	pide	ayuda	a	nadie.	«Un	sheriff	es	un	profesional.
Y	no	tiene	que	andar	por	ahí	como	un	maricón».	No	son	las	palabras	exactas	que	usa
John	Wayne,	 pero	 podrían	 serlo.	 Si	A	 la	 hora	 señalada	 tiene	 tanta	 importancia	 es
porque	destruye	el	mito	del	sheriff	individualista	y	valiente.	Gary	Cooper	enfrenta	a
los	que	vienen	a	matarlo,	 pero	 se	pasa	 toda	 la	película	 con	miedo.	Esto	 es	 insólito
para	el	formato	tradicional.	Y	el	mito	termina	de	destruirse	con	el	rol	de	la	mujer.	El
marshal	Kane	triunfa	porque	lo	ayuda	su	esposa.	Esto	indigna	a	Wayne,	que	defiende
en	Río	Bravo	un	esquema	totalmente	contrario,	con	un	sheriff	profesional,	valiente,
sin	miedo.	Un	dato:	Gary	Cooper	ganó	el	Oscar	como	Mejor	Actor	Protagónico	por
su	trabajo	en	A	la	hora	señalada,	pero	no	asistió	a	la	ceremonia;	John	Wayne	recibió
el	premio	en	su	nombre.

A	 la	 hora	 señalada	 cuestiona	 esa	 valentía	 a	 toda	 prueba	 del	 cowboy
norteamericano.	El	marshal	 es	 humano,	 tiene	miedo.	Y	porque	 tiene	miedo	 es	más
valiosa	 su	 acción.	 Si	 no	 lo	 tuviera,	 ¿qué	 grandeza	 habría	 en	 lo	 que	 hace?	 Todos
tenemos	miedo.	Y	justamente	nuestras	decisiones	son	más	valiosas	cuando	tenemos
miedo.	Y	lo	que	hace	a	la	grandeza	de	Will	Kane	es	que	aun	teniendo	miedo	se	queda
y	enfrenta	lo	que	viene.	Está	solo	ante	su	conciencia	moral.	Por	eso	hablo	de	Kant.	Él
está	solo.	La	mirada	que	lo	mira	es	la	propia	mirada.	La	mirada	más	implacable	que
hay	sobre	él	es	la	propia.	Esto	es	lo	que	hace	a	la	grandeza	de	este	solitario	personaje.

A	 la	 hora	 señalada	 es	 subversiva.	 La	 figura	mítica	 que	 el	 cine	 norteamericano
edifica	es	la	del	cowboy.	Y	el	género	que	más	tempranamente	se	desarrolla	 lo	tiene
como	protagonista.	En	las	películas	de	vaqueros	el	héroe	es	el	hombre	valiente,	que
no	 duda.	 «Home	 of	 the	 brave»,	 dice	 el	 himno	 norteamericano,	 «la	 casa	 de	 los
bravos».	En	estos	films	la	ley	está	representada	por	el	marshal	o	el	sheriff.	El	guión
de	Foreman	erosiona	este	mito,	en	el	que	se	basa	el	machismo	norteamericano.	A	la
hora	señalada	 subvierte	 la	 imagen	 del	 héroe	 tal	 como	había	 sido	 edificada	 por	 las
películas	de	cowboys.	Es	la	primera	vez	que	la	Ley	tiene	miedo.

Hay	 otras	 películas	 de	 cowboys	 con	 temáticas	 que	 rompen	 los	 estereotipos	 del
género.	En	El	jardín	del	mal	(1954),	dirigida	por	Henry	Hathaway,	con	Gary	Cooper,
Susan	Hayward	 y	Richard	Widmark,	 el	 tema	 es	 la	 amistad.	 Los	 tres	 personajes	 se
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encuentran	frente	a	un	desfiladero,	mientras	son	perseguidos	por	los	indios.	Deciden
que	uno	debe	quedarse	para	frenarlos.	Si	los	detiene,	los	otros	pueden	huir.	Los	dos
hombres	deciden	jugar	su	suerte	a	las	cartas.	Uno	de	ellos,	Richard	Widmark,	es	un
tahúr.	Gary	Cooper	 se	niega	 a	 jugar	porque	 sabe	que	perderá.	Widmark	 lo	 trata	de
cobarde	 y	Cooper,	 tocado	 en	 su	 amor	 propio,	 accede.	 Juegan	 a	 las	 cartas	 y	 ¿quién
pierde?	El	tahúr.	Cooper	se	va	con	Hayward,	llega	al	valle,	escucha	los	tiros	y	dice:
«¡Qué	 tonto!	 No	 me	 di	 cuenta.	 Hizo	 trampa».	 «¿Cómo	 que	 hizo	 trampa?»,	 le
pregunta	ella.	«Sí,	hizo	trampa	para	perder	y	que	nos	salváramos	nosotros.	Es	mucho
mejor	hombre	de	lo	que	yo	creía	que	era.	Tengo	que	volver».	«¿A	qué	vas	a	volver?».
«A	 decírselo».	 Esto	 es	 amistad.	 Hoy,	 seguramente,	 sería	 considerado	 un	 «western
gay»,	pero	en	aquel	momento	se	llamaba	«amistad	viril».

A	la	hora	señalada	plantea	una	problemática	que	perdura:	la	falta	de	solidaridad.
El	pueblo	le	dice	al	marshal	Kane:	«Mire,	es	su	problema.	Si	usted	quiere	quedarse	y
ser	 valiente,	 es	 su	 problema.	Nosotros	 no	 tenemos	por	 qué	 ayudarlo».	La	 sociedad
actual	está	basada	en	el	egoísmo.	Yo	me	ayudo	a	mí	mismo.	No	tengo	por	qué	ayudar
al	otro.	El	otro	que	se	arregle	solo	con	sus	problemas.	Cada	uno	vive	cerrado	en	su
propia	historia	y	si	el	otro,	el	del	departamento	de	enfrente,	está	en	un	problema,	que
se	arregle.	De	algún	modo	se	las	tendrá	que	arreglar.

Durante	la	última	dictadura	argentina,	cuando	a	alguien	le	decían	que	una	persona
había	 desaparecido,	 una	 frase	 muy	 escuchada	 era	 «algo	 habrá	 hecho».	 Y	 es	 en
realidad	lo	que	le	dice	el	pueblo	al	marshal	Kane:	«Usted	quédese	solo.	Algo	habrá
hecho	para	merecer	este	destino».	Y	el	marshal	podría	responder:	«Sí,	lo	que	hice	fue
limpiar	al	pueblo	de	malvivientes	y	que	ustedes	pudieran	vivir	cinco	años	en	paz».
«Ah,	bueno.	Eso	a	nosotros	no	nos	interesa.	El	que	hizo	eso	fue	usted.	Nosotros	no	lo
hicimos.	Frank	Miller	viene	a	matarlo.	No	me	traiga	su	problema.	Su	problema	no	es
mi	problema».	Esta	es	 la	base	del	egoísmo,	de	 la	 imposibilidad	de	colaborar	con	el
otro,	de	sentir	que	el	problema	del	otro	de	algún	modo	me	incumbe,	y	no	de	algún
modo,	me	incumbe	moralmente,	porque	el	otro	no	es	el	otro.	El	otro	es	aquel	que	me
completa	también.

Una	 sociedad	 democrática	 funciona	 cuando	 reconocemos	 en	 el	 otro	 a	 una
conciencia	 libre,	 que	 debo	 respetar	 y	 cuya	 libertad	 tengo	 que	 asegurar,	 porque	 su
libertad	es	tan	importante	como	la	mía.	Cuando	en	una	sociedad	matan	a	un	inocente,
todos	 estamos	 en	 peligro.	 La	 tarea	 es	 que	 ningún	 inocente	 muera,	 que	 no	 haya
injusticias.	Hay	que	tener	el	coraje	de	la	generosidad,	sentir	que	la	suerte	del	otro	no
me	 es	 ajena.	 En	 la	 actualidad,	 estamos	muy	 lejos	 de	 esto.	Cada	 uno	 siente	 que	 su
suerte	es	su	suerte	y	el	otro	siempre	es	visto	como	un	potencial	agresor.	Todos	luchan
contra	 todos	 y	 no	 hay	 generosidad,	 no	 existe	 la	 idea	 de	 comunidad,	 prevalece	 el
«sálvese	quien	pueda».

El	personaje	de	Gary	Cooper	está	solo	y	tiene	que	resolver	el	problema	sin	ayuda
de	los	demás.	Solo	su	esposa,	y	en	el	último	instante,	le	tiende	una	mano.	Esa	mujer
lo	ama	y	para	ella	es	muy	importante	que	él	viva,	que	no	lo	maten.	Piensa	en	él	y	le
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interesa	su	suerte.	Hasta	deja	de	lado	sus	convicciones	religiosas	para	ir	en	su	ayuda.
Esto	ocurre	en	esas	circunstancias	excepcionales	en	las	que	una	persona	siente	que	la
suerte	de	otra	también	le	concierne.	Entonces,	esa	persona	no	está	sola,	y	yo	tampoco
estoy	solo,	porque	estoy	con	esa	persona.	Somos	dos.	Y	si	 somos	dos	podemos	ser
cuatro,	seis,	ocho,	diez	y	podemos	 llegar	a	ser	una	comunidad	solidaria,	el	 ideal	de
una	 sociedad,	 en	 la	 que	 a	 todos	 les	 interese	 lo	 que	 les	 pasa	 a	 los	 otros.	 Sería	 la
antítesis	de	la	sociedad	actual.	Y	si,	como	dice	Kant,	elevamos	esto	a	norma	universal
de	conducta,	todos	vamos	a	sentir	que	la	suerte	del	otro	es	mi	propia	suerte.
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Capítulo	22

La	política	por	otros	medios

Para	 que	 no	 haya	 dudas:	 hablar	 de	 «otros	 medios»	 es,	 sencillamente,	 hablar	 de
«medios	 violentos»,	 de	 cómo	 la	 política	 desemboca	 en	 la	 guerra.	 Más	 adelante
develaré	el	origen	de	esta	frase,	que	nos	asalta	con	una	serie	de	preguntas:	¿Por	qué
los	medios	alternativos	a	la	política	son	medios	violentos?	¿Por	qué	los	altos	mandos
de	 los	 ejércitos	 suelen	 ser	 tan	 despiadados	 con	 sus	 propios	 soldados?	 ¿Por	 qué	 un
soldado	debe	morir	por	la	patria?	¿Por	qué	un	soldado	debe	ir	a	la	guerra?	¿Por	qué	la
guerra	es	considerada	inevitable	y	necesaria?	¿Qué	hay	en	el	hombre	que	lo	lleva	a
obedecer	siempre	las	órdenes	de	un	Estado	que	le	ordena	matar	a	un	enemigo	a	quien
no	conoce?	¿Qué	es	lo	que	hay	en	el	hombre	que	lo	lleva	a	no	poder	dejar	de	matar?

Tres	películas	me	ayudarán	a	analizar	este	fenómeno:	La	patrulla	infernal	(1957),
dirigida	por	Stanley	Kubrick;	The	Bedford	Incident	 (1965),	de	James	B.	Harris,	que
aquí	 se	 llamó,	 lamentablemente,	 Al	 borde	 del	 abismo,	 un	 título	 que	 ya	 le	 habían
puesto	 a	 una	 famosa	película	de	Humphrey	Bogart	 y	Lauren	Bacall;	 y,	 por	 último,
Iluminados	por	el	fuego	(2005),	de	Tristán	Bauer,	sobre	la	guerra	entre	la	Argentina	y
Gran	 Bretaña	 por	 las	 Islas	 Malvinas.	 Estas	 producciones	 tienen	 una	 unidad:	 son
críticas	demoledoras	a	los	mandos	superiores	del	ejército.

El	título	original	de	La	patrulla	infernal	es	Paths	of	Glory,	es	decir	Senderos	de
gloria.	 Su	protagonista,	Kirk	Douglas,	 un	 actor	 que	 como	ya	 aclaré	 en	un	 capítulo
anterior,	no	es	de	mi	preferencia,	como	tampoco	su	hijo	Michael.	Para	ser	honestos,
hay	que	 reconocer	que	Kirk	Douglas	 tuvo	mucho	que	ver	en	 la	producción	de	esta
película.	Kubrick	no	tenía	dinero	para	rodarla,	hasta	que	lo	consiguió	a	Kirk	Douglas.
Él	 exigió	 que	 se	 incluyeran	 los	 fusilamientos	 del	 final,	 una	 escena	 que	marca	 una
postura	ideológica	clara	al	desnudar	el	sinsentido	de	la	guerra.

La	patrulla	infernal	transcurre	durante	la	Primera	Guerra	Mundial	y	es	el	mando
del	 ejército	 francés	 el	 que	 queda	mal	 parado.	 Kubrick	 la	 filma	 cuando	 Francia	 se
enfrenta	a	las	fuerzas	de	liberación	nacional	de	Argelia.	Durante	veinte	años	estuvo
prohibida	en	ese	país	europeo.	Desde	el	punto	de	vista	técnico,	Kubrick	deslumbró	a
todos	con	un	 travelling	 revolucionario	para	1957.	La	cámara	venía	 retrocediendo	y
nadie	 veía	 que	 la	 pantalla	 se	 moviera.	 Este	 recurso	 hoy	 se	 denomina	 steadycam.
Todavía	no	sé	cómo	logró	hacerlo.

www.lectulandia.com	-	Página	147



George	Macready,	 un	 buen	 actor,	 hace	 de	 un	 general	 francés	 que	 desafía	 a	 un
soldado	que	tiene	neurosis	de	guerra,	algo	intolerable	para	un	militar.	El	general	cree
que	un	soldado	debe	estar	convencido	del	honor	que	representa	morir	por	la	patria.	El
general	le	va	a	ordenar	al	soldado	que	muera	por	la	patria,	pero	él	se	va	a	quedar	en	la
patria.	El	general	ordena.	El	soldado	muere	y	el	general	vive.	El	general	no	tolera	la
cobardía,	el	miedo	de	soldado,	y	le	da	una	cachetada.	Esta	escena	también	se	ve	en
Iluminados	por	el	 fuego	y	en	Patton	 (1970),	dirigida	por	Franklin	J.	Schaffner,	con
guión	de	Francis	Ford	Coppola.	El	general	Patton,	interpretado	por	George	C.	Scott,
también	considera	 inaceptable	que	un	 soldado	no	quiera	morir	por	 la	patria.	Patton
intimidaba	 con	 su	 porte.	 Tenía	 la	 estatura	 de	 un	 general	 majestuoso,	 que	 luego
Leopoldo	 Fortunato	 Galtieri	 pretendió	 emular	 en	 la	 Argentina.	 Galtieri	 estaba
convencido	de	que	poseía	el	porte	de	Patton,	un	general	duro,	un	halcón	del	ejército
norteamericano,	que	quería	seguir	la	Segunda	Guerra,	llegar	a	Moscú	y	vencer	a	los
soviéticos	con	la	ayuda	de	las	SS.

—Hola,	soldado	¿Listo	para	matar	más	alemanes?	¿Se	encuentra	bien,	soldado?
—¿Bien?	Sí,	señor.	Estoy	bien.
—Buen	muchacho.	¿Está	casado,	soldado?
—¿Casado?	¿Yo	casado?
—Sí.	¿Tiene	esposa?
—¿Esposa?	¿Si	tengo	esposa?
—Señor,	está	un	poco	traumado	por	la	guerra.
—Disculpe,	sargento.	No	existen	los	traumas	de	guerra.	¿Tiene	esposa,	soldado?
—¿Mi	esposa?	Mi	esposa.	Sí,	tengo	esposa.	Nunca	la	volveré	a	ver.
—¡Contrólese!	¡Se	comporta	como	un	cobarde!
—Soy	un	cobarde,	señor.
—¡Compóngase!	Sargento,	 ¡transfiera	a	este	 llorón	y	sáquelo	de	mi	regimiento!

No	quiero	que	contamine	a	los	valientes.

Ese	 general	 que	 le	 pega	 al	 soldado	 ordena	 atacar	 una	 posición	 imposible	 del
ejército	alemán,	El	Hormiguero.	Una	derrota	segura.	Los	soldados	van,	es	un	ataque
nocturno,	 dirigido	 por	 el	 coronel	 Dax,	 el	 personaje	 que	 hace	 Kirk	 Douglas.	 Los
soldados	 mueren	 como	 ratas,	 y	 el	 general	 que	 dio	 la	 orden	 no	 quiere	 asumir	 su
equivocación.	 Para	 desligarse	 de	 la	 responsabilidad,	 acusará	 a	 los	 soldados	 de
cobardía.	Tratará	de	demostrar	que	El	Hormiguero	se	podía	 tomar,	pero	que	él,	con
soldados	cobardes,	no	puede	ganar	la	guerra.	Y	pide	que	cada	jefe	del	regimiento	elija
a	un	soldado	para	que	sea	fusilado,	como	castigo	por	la	derrota.	Los	jefes	escogen	a
los	 soldados	 a	 quienes	 más	 detestan,	 que	 son	 sometidos	 a	 un	 Consejo	 de	 Guerra,
condenados	y	luego	fusilados.	La	escena	es	desgarradora.	Kirk	Douglas	se	reúne	con
el	general	que	está	al	mando	de	todo:	«Lo	felicito.	Ahora	usted	va	a	tener	el	puesto
del	otro	general».	Y	el	diálogo	continúa	de	manera	tensa:
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—Le	agradezco	que	me	haya	notificado	de	este	asunto.
—Coronel,	¿quisiera	tener	el	puesto	del	general	Mireau?
—¿El	qué?
—El	puesto.
—A	ver	si	lo	entendí,	señor.	¿Me	está	ofreciendo	reemplazar	al	general	Mireau?
—Bueno,	coronel	Dax,	no	 se	haga	el	 sorprendido.	Si	 lo	único	que	buscaba	con

esto	era	conseguir	su	puesto,	hijo.
—¿Sabe	qué	puede	hacer	con	ese	ascenso,	señor?
—Coronel,	¡discúlpese	ahora	mismo	o	será	arrestado!
—Me	disculpo	por	no	haberle	dicho	antes	que	es	un	viejo	sádico	y	degenerado.

¡Y	váyase	al	diablo	si	espera	que	me	disculpe	por	algo	más!

La	tesis	que	sostiene	Kubrick	es	provocadora:	cuando	los	generales	se	equivocan,
los	soldados	pagan	las	consecuencias.	La	guerra	es	inhumana	y	los	soldados	son	solo
carne	de	cañón.

Al	borde	del	abismo	es	una	de	las	mejores	películas	sobre	la	Guerra	Fría,	aunque
no	es	lo	suficientemente	valorada.	Es	una	producción	de	Richard	Widmark,	el	actor
que	interpreta	al	capitán	Finlander,	que	comanda	el	destructor	Bedford,	y	está	dirigida
por	el	productor	de	las	dos	primeras	películas	de	Kubrick,	James	B.	Harris.

El	film	muestra	la	paranoia	de	un	halcón	del	Pentágono,	el	capitán	Finlander,	que
navega	por	las	aguas	que	rodean	a	Groenlandia.	El	Bedford	comienza	a	seguir	a	un
submarino	ruso	y	su	capitán	hostiga	a	 la	 tripulación	con	exigencias	de	 todo	tipo.	Y
este	 juego	 psicológico	 terrible	 que	 ejerce	 sobre	 sus	 subordinados,	 es	 el	 que	 le
denuncia	el	médico,	que	hace	Martin	Balsam,	a	Sidney	Poitier:	«Está	enloqueciendo
a	sus	 soldados.	Los	está	 frustrando,	 los	está	volviendo	 locos.	Hay	que	olvidarse	de
ese	 submarino,	 no	 puede	 seguir	 persiguiéndolo».	 El	 capitán	 Finlander	 lleva	 como
principal	 consejero	 a	 un	 comodoro	 que	 estuvo	 en	 la	marina	 nazi	 a	 las	 órdenes	 del
almirante	 Doenitz.	 La	 película	 denuncia	 que	 un	 halcón	 del	 Pentágono	 tiene	 como
asesor	a	un	marino	nazi,	fogueado	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.

—He	oído	hablar	de	usted.	No	esperaba	conocerlo.
—No	me	diga.
—No	a	bordo	de	un	barco	de	Estados	Unidos.
—¿Tanto	sorprende	en	estos	tiempos?
—No,	supongo,	si	cambia	uno	de	mentalidad.	Pero	todavía	le	tengo	asociado	con

la	armada	de	Hitler.
—Perdone.	Con	la	armada	del	almirante	general	Doenitz,	señor.

En	la	Guerra	Fría,	los	nazis	son	bienvenidos	si	pelean	del	lado	del	Bien.	El	nazi	es
más	sensato	que	el	norteamericano:	«Cuidado,	Finlander.	Usted	está	llevando	esto	a
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un	extremo	en	el	cual	va	a	 terminar	en	catástrofe».	 ¡Finlander	está	más	 loco	que	el
nazi!	 Y	 el	 nazi	 le	 pide	 que	 tenga	 cuidado	 porque	 es	 posible	 que	 el	 submarino
soviético	 tenga	 torpedos	 y	 pueda	 usarlos	 contra	 el	 destructor	 estadounidense,	 que
lleva	una	carga	atómica.	A	Finlander	no	le	importa:	«Si	él	tira	uno,	yo	tiro	otro».	Sale
un	 misil	 norteamericano	 y	 el	 submarino	 soviético	 responde	 con	 tres	 torpedos.	 El
destructor	de	Finlander	estalla.	El	hongo	atómico	se	eleva,	mientras	se	imprime	«The
End».	Y	empieza	la	Tercera	Guerra	Mundial.	No	puedo	evitar	asociar	este	final	con	la
famosa	escena	de	Dr.	Insólito.

Al	borde	del	abismo	es	una	denuncia	descomunal	del	militarismo	norteamericano,
hecha	por	 uno	de	 los	 actores	más	vistos,	 queridos	y	prestigiosos	de	 la	 industria	 de
Hollywood.	 Esto	 es	 lo	 que	 tienen	 los	 norteamericanos.	 Ellos	 mismos	 tienen	 un
tremendo	poder	de	autocrítica.	En	un	régimen	totalitario	esta	película	no	se	hubiera
podido	 hacer,	 de	 ninguna	 manera,	 porque	 es	 una	 crítica	 a	 la	 locura	 de	 los	 altos
mandos	 norteamericanos.	 En	 una	 escena	 del	 este	 film,	 el	 periodista	 que	 interpreta
Sidney	Poitier	le	señala	a	Finlander	que	durante	la	invasión	a	Bahía	de	los	Cochinos
él	quería	tirar	bombas	atómicas	en	Cuba.	«Usted	me	está	interpretando,	yo	no	quería
eso»,	 le	 contesta.	 Así	 nos	 enteramos	 de	 que	 este	 paranoico	 pretendía	 desatar	 una
hecatombe	 en	 el	 Caribe.	 Y	 ahora,	 enloquece	 a	 su	 tripulación	 persiguiendo	 a	 un
submarino	soviético	que,	como	cualquier	animal	asustado	que	es	perseguido,	se	pone
nervioso	y	responde.

Vayamos	ahora	a	1982.	En	una	Plaza	de	Mayo	colmada,	el	general	Galtieri	grita:
«Que	 sepa	 el	mundo,	América,	 que	 hay	 un	 pueblo	 con	 voluntad	 decidida	 como	 el
pueblo	argentino.	¡Si	quieren	venir	que	vengan,	le	presentaremos	batalla!».	Pero	esa
no	fue	la	idea	inicial.	El	plan	era	tocar	Malvinas,	regresar	y	después	negociar.	Faltaba
poco	para	que	la	Argentina	ganara	la	batalla	diplomática.	Pero	les	presentaron	batalla.
Los	soldaditos	argentinos,	chicos,	muy	chicos,	presentaron	batalla	en	las	condiciones
que	 pudieron.	 El	 enemigo	 que	más	 los	 torturó	 fue	 su	 propio	 ejército.	 Los	 propios
mandos	del	ejército	los	estaqueaban	y	les	pedían	que	dieran	la	vida	por	la	patria.	«No
veo	fibra,	soldados.	No	veo	moral.	Veo	un	grupo	de	tagarnas	y	reclutones	cagados	de
frío	y	de	miedo.	Que	no	entienden	nada.	Para	defender	a	la	patria	del	invasor	enemigo
no	existe	el	frío,	no	existe	el	hambre.	Solo	Dios	y	la	Patria.	¡Viva	la	Patria!»,	arenga
un	 coronel	 en	 Iluminados	 por	 el	 fuego.	 Suman	 casi	 300	 los	 excombatientes	 de
Malvinas	 que	 se	 suicidaron,	 casi	 tantos	 como	 muertos	 argentinos	 hubo	 durante	 la
guerra.	 Se	 suicidaron	 por	 haber	 combatido	 en	 esa	 guerra,	 que	 los	marcó	 tanto	 que
prefirieron	 elegir	 la	muerte	 antes	 que	 seguir	 recordando	 las	 jornadas	 de	 terror	 que
habían	vivido	en	Malvinas.

El	 ejército	 se	 rinde	 en	 Puerto	 Argentino	 y	 los	 pequeños	 soldados	 tienen	 que
volver	 a	 la	 Patria.	Nadie	 los	 esperaba,	 ni	 uno	 de	 los	 que	 fue	 a	 vitorear	 a	 Plaza	 de
Mayo.	Ninguno	 de	 los	 que	 fue	 a	 aclamar	 a	Galtieri,	 ese	 general	 que	 pretendía	 ser
Patton,	fue	a	recibir	a	los	soldaditos	sacrificados	en	esas	islas	lejanas,	porque	a	ciertos

www.lectulandia.com	-	Página	150



argentinos,	pareciera,	no	le	gustan	los	derrotados.	Prefirieron	ir	a	la	plaza	a	ver	a	un
general	que	se	anunciaba	victorioso,	y	no	tuvieron	el	coraje	de	recibir	a	los	soldaditos
derrotados.

La	película	de	Bauer	nos	pone	frente	a	esa	situación	terrible,	un	ejército	que	no
pelea	 y	 que	 hace	 pelear	 a	 unos	 chicos	 que	 no	 tienen	 la	menor	 idea	 sobre	 cómo	 se
combate,	 que	 tienen	 frío	 y	miedo,	 que	 extrañan	 su	 hogar,	 y	 que	 no	 saben	 por	 qué
están	 peleando.	 Están	 iluminados	 por	 el	 fuego,	 porque	 la	 metralla	 inglesa	 es	 tan
poderosa,	 que	 es	 la	 que	 los	 ilumina.	 Pero	 es	 la	 metralla	 de	 la	 muerte	 la	 que	 los
ilumina,	la	que	los	va	a	quemar.	En	tanto,	los	superiores,	que	venían	de	ganar	lo	que
ellos	 llamaban	 «la	 guerra	 contra	 la	 subversión»,	 no	 dieron	 batalla	 en	 esta	 guerra.
Hubo	un	grupo	comando,	«Los	Lagartos»,	del	que	formaba	parte	Alfredo	Astiz,	que
se	rindió	sin	disparar	un	solo	tiro.

Iluminados	 por	 el	 fuego	 trabaja	 en	 dos	 planos.	 Por	 un	 lado,	 los	 soldaditos	 que
fueron	 a	 morir	 a	 Malvinas	 y,	 por	 otro,	 los	 superiores	 que	 los	 castigaban,	 que	 les
gritaban	 como	 locos	 que	 pelearan	 y	 murieran	 por	 la	 Patria,	 mientras	 ellos
permanecían	en	la	retaguardia.	La	guerra	está	mostrada	entre	sombras,	entre	destellos
de	las	bombas	de	los	británicos,	que	tenían	todo	el	poder	bélico	de	Occidente,	gracias
al	respaldo	de	Estados	Unidos,	además	de	la	colaboración	brindada	por	el	Chile	del
general	Pinochet.	El	film	también	remarca	la	orfandad,	la	soledad,	el	morir	en	medio
del	frío,	y	la	incertidumbre	del	motivo	de	la	muerte,	porque	cuando	uno	muere	desea
saber	por	qué	 lo	hace.	Y	si	 tiene	que	morir	por	una	«gran	causa	nacional»	como	le
dicen,	desea	saber	cuál	es	esa	causa.

Dejé	para	el	final	la	explicación	del	título	de	este	capítulo.	«La	política	por	otros
medios»	es	parte	de	una	famosísima	frase	sobre	la	teoría	de	la	guerra,	que	pertenece
al	mariscal	 prusiano	Karl	 von	Clausewitz,	 que	 escribió	De	 la	 guerra,	 una	 obra	 en
ocho	 volúmenes	 que	 fue	 publicada	 tras	 su	 muerte.	 Von	 Clausewitz	 afirma	 que	 la
guerra	 es	 la	 continuación	 de	 la	 política	 por	 otros	 medios,	 y	 «otros	 medios»	 es	 la
guerra.	O	 sea,	que	 la	guerra	 es	 la	política,	 pero	por	medio	de	 las	 armas.	La	guerra
empieza	cuando	termina	la	política	diplomática,	la	política	entendida	como	diálogo,
como	comprensión	de	 las	posiciones	del	otro	y	discusión	acerca	de	cómo	podemos
convivir	entre	los	distintos	estados.	Cuando	empieza	la	guerra	se	acaba	todo	diálogo.
La	 guerra	 es	 la	 derrota	 de	 la	 diplomacia,	 el	 gran	 negocio	 de	 la	 industria
armamentística.

La	 patrulla	 infernal,	 Al	 borde	 del	 abismo	 e	 Iluminados	 por	 el	 fuego	 son
profundamente	 antibélicas.	 Se	 oponen	 a	 uno	 de	 los	 hechos	 más	 horrorosos	 de	 la
condición	humana.	Los	hombres	no	paran	de	hacer	 guerras.	 Incluso	Hegel,	 el	 gran
filósofo	 alemán,	 dijo	 que	 las	 guerras	 no	 solo	 eran	 inevitables,	 sino	 también
necesarias:	«Sin	la	guerra	de	Troya,	no	tendríamos	los	poemas	homéricos».	Nosotros
podríamos	 decir:	 «Sin	 las	 guerras	 civiles	 argentinas,	 no	 tendríamos	 el	Facundo	 de
Sarmiento».	También	podríamos	decir	que	los	poemas	homéricos	no	justifican	ni	una
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de	las	vidas	que	se	perdieron	en	la	Guerra	de	Troya.	Ni	el	Facundo,	una	de	las	vidas
que	 se	 perdieron	 en	 las	 guerras	 civiles.	 Cuando	 nosotros	 tomamos	 el	 valor	 de	 una
simple	vida	humana	admitimos	que	la	guerra	es	la	negación	de	ese	valor.	Clausewitz
dice,	con	enorme	claridad:	«La	guerra	tiene	por	finalidad	la	aniquilación	del	enemigo.
Y	cualquier	contemplación	de	humanidad	os	hará	más	débiles	que	él».	Esto	significa
que	si	somos	humanitarios	en	la	guerra,	vamos	a	ser	derrotados.	Más	o	menos	estas
palabras	 son	 las	 que	 pronuncia	 el	 general	 Patton	 en	 la	 película	 protagonizada	 por
George	 Scott:	 «Ningún	 hijo	 de	 perra	 gana	 una	 guerra	muriendo	 por	 la	 Patria,	más
bien	la	gana	consiguiendo	que	el	otro	hijo	de	perra	muera	por	la	suya».	La	guerra	la
gana	el	que	mata	más	y	mata	más	el	que	menos	humanidad	tiene,	el	más	despiadado.
Entonces	la	guerra	es	el	ejercicio	de	la	crueldad	humana.

En	el	hombre	se	dan	lugar	dos	fuerzas	tremendas,	dice	Freud,	una	es	la	pulsión	de
muerte	y	otra	es	el	Eros,	el	amor.	La	pulsión	de	muerte	es	 la	aniquilación.	Y	Freud
concluye:	 «Veo	 muy	 difícil	 que	 el	 Eros	 pueda	 seguir	 luchando	 con	 la	 pulsión	 de
muerte».	 Si	 los	 hombres	 tenemos	 la	 pulsión	 de	 muerte,	 entonces	 es	 parte	 de	 la
condición	humana	hacer	la	guerra	y	matarse	unos	a	otros.

En	la	guerra	de	Malvinas	quienes	fueron	enviados	a	continuar	la	política	por	otros
medios	fueron	jóvenes	que	no	pudieron	resistir	las	inclemencias	del	tiempo,	el	miedo
a	 un	 enemigo	 superior,	 y	 sobre	 todo,	 el	 sadismo	 de	 sus	 superiores.	 Esa	 guerra
tampoco	la	pudo	resistir	el	propio	país,	que	fue	a	festejar	al	general	Galtieri	a	Plaza
de	 Mayo,	 y	 cuando	 los	 soldados	 que	 se	 sacrificaron	 regresaron,	 nadie	 los	 fue	 a
recibir,	 porque	 nadie	 quiere	 a	 los	 derrotados.	 Los	 derrotados	 no	 deben	 exhibirse,
porque	 en	 cada	 derrotado	 tenemos	 miedo	 de	 ver	 nuestra	 propia	 derrota,	 y	 nadie
asumió	como	propia	la	derrota	de	Malvinas.	Toda	guerra	implica	ante	todo	la	derrota
de	la	política	y	también	la	derrota	de	los	sentimientos	de	humanidad,	aquello	que	en
el	hombre	puede	haber	de	bueno.	Y	cuando	se	es	derrotado	en	una	guerra	sin	gloria
uno	 ni	 siquiera	 puede	 contarla.	 Ni	 siquiera	 puede	 contar	 su	 terrible	 sufrimiento.
Perdió	la	guerra	y	está	condenado	al	silencio.
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Capítulo	23

Cuéntame	tu	vida

Para	empezar,	un	despliegue	de	interrogantes	que	intentaré	responder:	¿Por	qué	hay
tanta	gente	que	teme	ir	a	un	psicoanalista	y,	en	especial,	recostarse	en	un	diván?	¿Por
qué	 hay	 tanta	 gente	 que	 teme	 bucear	 en	 su	 interior?	 ¿Por	 qué	 hay	 tanta	 gente	 que
teme	averiguar	su	verdadera	identidad?	¿Por	qué	los	psicoanalistas	cobran	tan	caro?
¿Por	qué	la	idea	del	inconsciente	nos	asusta?	¿Será	porque	estamos	más	seguros	con
nuestra	segura	conciencia	de	nosotros	mismos	que	con	aquello	de	lo	que	no	sabemos
nada?

El	ser	nacional,	o	mejor	dicho,	el	ser	porteño,	 tiene	un	componente	constitutivo
desde	 hace	 varias	 décadas:	 el	 psicoanálisis.	 Otros	 elementos	 son	 el	 tango,	 la
madrecita	buena,	 la	mina	que	abandona,	el	rock	de	Charly	García…	La	mayoría	de
los	 porteños	 se	 ha	 psicoanalizado	 al	menos	 alguna	 vez	 en	 la	 vida,	 lo	 cual	 es	muy
bueno,	sobre	todo	para	los	psicoanalistas,	porque	es	una	profesión	altamente	rentable,
y	locos	no	faltan	nunca.	Digamos	que	es	una	materia	que	abunda	en	Buenos	Aires.

Este	capítulo	está	centrado	en	tres	películas:	Cuéntame	tu	vida	(1945),	de	Alfred
Hitchcock,	con	Gregory	Peck	e	Ingrid	Bergman;	Annie	Hall	(1977),	de	Woody	Allen,
quien	 también	actúa	con	Diane	Keaton;	y	Analízame	 (1999),	de	Harold	Ramis,	con
Robert	De	Niro	y	Billy	Crystal.

En	Cuéntame	 tu	 vida,	 Ingrid	 Bergman	 es	 una	 psicoanalista	 que	 trabaja	 en	 un
instituto	psiquiátrico.	Si	uno	busca	un	terapeuta	y	se	encuentra	con	Ingrid	Bergman,
convengamos	que	está	frente	a	una	situación	maravillosa.	Algo	infrecuente,	pero	las
películas	 son	 así.	 También	 es	 cierto	 que	 el	 paciente	 es	 Gregory	 Peck.	 Otro	 hecho
inusual.

Hitchcock	y	el	productor	David	Selznick	se	empecinaron	para	que	en	la	película
hubiera	unos	dibujos	de	Salvador	Dalí,	muy	surrealistas,	que	hacen	a	la	trama	y	que
intentan	expresar	el	trauma	del	protagonista.

«El	psicoanálisis	es	la	ciencia	que	cura	la	mente»,	se	afirma	al	comienzo	del	film,
una	 aseveración	naif	 que	 encierra	 un	 pensamiento:	 se	 pretende	 que	 una	 persona	 le
cuente	 su	 vida	 a	 un	 profesional	 y	 que	 al	 verbalizar	 sus	 problemas	 salga	 del
consultorio	con	todas	las	soluciones.

En	 la	 escena	 inicial,	 Peck	 y	 Bergman	 se	 ven	 y	 se	 enamoran	 a	 primera	 vista.
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Truffaut	le	dice	a	Hitchcock,	durante	la	extensa	entrevista	que	el	francés	le	realizara
al	británico	en	los	60	y	que	luego	fue	publicada	como	libro,	que	esa	es	una	de	las	más
grandes	escenas	de	amor	a	primera	vista.	Lo	que	ocurre	es	que	Peck	está	un	poco	loco
y	 Bergman	 se	 da	 cuenta.	 Pero	 lo	más	 sorprendente	 de	 la	 película	 es	 que	 ella	 está
enamorada	de	él	y	pretende	curarlo.	Es	muy	hermoso	cuando	ella	ve	luz	debajo	de	la
puerta	de	él	y	entra	con	el	pretexto	de	pedirle	un	 libro:	«¡Qué	excusa	 tan	 ingenua!
Vine	a	buscar	un	libro,	pero	en	realidad	vine	a	verlo	a	usted».	«No	es	nada	extraño,	es
algo	 que	 pasa	 entre	 nosotros»,	 le	 responde	 y	 le	 da	 un	 beso.	 En	 ese	 momento
Hitchcock	 hace	 algo	 genial:	 un	 montón	 de	 puertas	 empiezan	 a	 abrirse.	 Nos	 está
diciendo	que	 cuando	 se	besan	 es	 tanto	 lo	que	 se	 abre	dentro	de	 ellos	que	 se	 libera
todo	aquello	que	la	sociedad	frena	en	las	personas.	Esas	puertas	que	se	abren	son	los
tabúes	que	se	caen.	Pero	es	1945	y	viene	el	 fade	out.	No	vemos	 lo	que	sigue.	Pero
seguro	que	con	tantas	puertas	que	se	abren	tiene	que	haber	ocurrido	algo	más	que	un
beso.	Lástima	que	no	lo	vimos.	Freud	tiene	una	teoría	de	los	instintos	sofocados	por
la	sociedad.	En	El	malestar	de	la	cultura,	afirma	que	si	sofocamos	nuestros	instintos,
se	puede	hacer	cultura;	pero	si	los	liberamos,	nos	matamos	entre	nosotros.

Otra	 escena	 formidable,	 muy	 a	 lo	 Hitchcock,	 muestra	 un	 primerísimo	 primer
plano,	 un	 super	 close	 out,	 de	 la	 navaja	 de	 Peck,	 y	 frente	 a	 él	 está	 el	 viejo
psicoanalista,	el	maestro	de	Ingrid	Bergman,	que	lo	observa.	¿Qué	hará?	¿Qué	haría
usted?	 ¿Le	diría	«tranquilo	 con	 la	navaja,	Gregory,	 no	me	mate,	 no	 le	hice	nada»?
Este	hombre,	como	es	un	psicoanalista	sabio	de	una	película	de	Hitchcock,	le	ofrece
un	vaso	de	 leche	y,	de	manera	bastante	 tonta,	Peck	 lo	acepta	 (esto	hace	 recordar	al
vaso	de	leche	de	Cary	Grant	en	La	sospecha):	adentro	hay	un	somnífero	disuelto.	Y
Hitchcock	nos	 regala	 otra	 de	 sus	 escenas,	 que	 para	 esa	 época	 eran	 impresionantes:
pone	la	cámara	«dentro»	del	vaso	de	leche	y,	a	medida	que	Peck	toma	la	leche,	sube	y
tapa	el	cuadro.

La	película	tuvo	un	éxito	enorme,	aunque,	en	cuanto	a	su	visión	del	psicoanálisis,
es	totalmente	endeble.	Por	supuesto,	Peck	se	cura.	En	realidad,	el	mensaje	es	que	el
amor	 fue	 su	 cura.	 Él	 la	 ama	 tanto	 a	 Bergman,	 está	 tan	 enamorado	 que	 se	 cura.	Y
Bergman	 demuestra	 que,	 además	 de	 buena	 psicoanalista,	 es	 una	 buena	 detective:
revela	 que	 Peck	 es	 inocente	 del	 crimen	 del	 que	 se	 cree	 culpable	 y	 descubre	 al
verdadero	asesino.

No	se	puede	escribir	sobre	la	relación	entre	el	cine	y	el	psicoanálisis	sin	abordar
alguna	 película	 de	 Woody	 Allen,	 que	 ha	 hecho	 humor	 de	 alta	 calidad	 sobre	 esta
temática.	En	este	caso	tomé	Annie	Hall.

Woody	Allen	tiene	una	relación	muy	intensa	con	el	psicoanálisis.	En	Manhattan
le	 dice	 a	 una	 joven	 y	 bellísima	 Meryl	 Streep:	 «Sos	 tan	 bella	 que	 cuando	 mi
psicoanalista	me	dijo	que	tenía	que	abandonarte	por	los	problemas	que	tenía	con	vos,
lo	abandoné	a	él».	También	cuenta	que	era	paciente	de	un	psicoanalista	ortodoxo,	que
le	cobraba	la	sesión	aunque	no	hubiera	ido:	«En	un	tiempo	pensaba	suicidarme,	pero
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me	daba	mucha	rabia	que	aun	muerto	me	iba	a	seguir	cobrando	las	sesiones;	entonces
no	me	suicidé».	Y	otra	de	sus	frases	geniales:	«Tengo	un	enfoque	un	tanto	pesimista
de	la	vida.	Para	mí	la	vida	se	divide	entre	lo	horrible	y	espantoso».

Annie	 Hall	 se	 vio	 por	 acá	 poco	 después	 de	 su	 estreno,	 en	 plena	 dictadura,
seguramente	muy	 cortada,	 pero	 así	 y	 todo	 alegró	 la	 vida	 de	 los	 que	 estábamos	 en
estas	tierras.	Fue	la	consagración	de	Woody	Allen	como	director.	Diane	Keaton,	muy
adorable,	hace	de	una	chica	de	Philadelphia,	de	modales	conservadores,	pero	que	se
viste	 de	 un	 modo	 muy	 particular.	 En	 realidad,	 el	 estilo	 Keaton	 comienza	 en	 esta
película:	sombrero,	chaleco,	corbata:

—Me	encanta	lo	que	usas.
—¿De	veras?	La	corbata	es	un	regalo	de	Abu	Hall
—¿De	quién?	¿Abu?	¿Abu	Hall?
—Sí,	mi	abuela.
—¿Te	criaste	en	un	paisaje	de	Norman	Rockwell?
—Es	muy	tonto,	¿verdad?
—Mi	 abuela	 nunca	 dio	 regalos.	 Siempre	 estaba	 ocupada	 porque	 los	 cosacos	 la

violaban.

Ella	le	cuenta	que	fue	a	terapia:

—Fue	muy	raro,	pero	ella	es	muy	simpática.	No	tuve	que	acostarme	en	el	sofá.
Me	tuvo	sentada.	Le	conté	de	mi	familia,	de	mis	sentimientos	hacia	los	hombres…	Y
de	mi	relación	con	mi	hermano.	Luego,	mencionó	la	envidia	del	pene.	¿Sabes	de	eso?

—¿Yo?	Soy	uno	de	los	pocos	hombres	que	sufre	de	eso.	Continúa.
—Dijo	que	yo	sentía	culpa	hacia	el	matrimonio	y	los	hijos.	Luego	recordé	que	de

niña,	vi	a	mis	padres	haciendo	el	amor.
—¿Todo	esto	en	la	primera	hora?	Sorprendente.	Hace	quince	años	que	yo	voy	y

nunca	me	ocurrió	algo	así.

Keaton	escucha	de	su	terapeuta	una	teoría	muy	seria	de	Freud,	que	sostiene	que
una	de	las	características	psicológicas	de	la	mujer	es	«la	envidia	del	pene».	A	mí	esto
me	hace	morir	de	risa,	porque	les	envidio	a	ellas	un	montón	de	cosas,	pero	¡no	quiero
tener	lo	que	me	gusta	de	ellas!

La	relación	entre	ambos	está	marcada	por	el	psicoanálisis.	Son	una	pareja	lúdica,
muy	modernos,	muy	New	York.	Él	le	confiesa	que	no	puede	decirle	«te	amo»,	porque
necesita	 inventar	 una	 palabra	 para	 expresar	 lo	 que	 siente:	 «Te	 amo	 tanto	 que	 la
palabra	que	existe	para	decirlo	no	me	es	suficiente».	Esta	es	una	teoría	psicoanalítica,
que	 vincula	 psicoanálisis	 y	 lenguaje,	 y	 que	 desarrollaron	 los	 lacanianos	 por
influencias	de	Heidegger.	Pero	ese	es	otro	tema…
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La	 película	 posee	 momentos	 adorables,	 como	 cuando	 tienen	 que	 cocinar	 una
langosta	y	Allen,	de	acuerdo	a	su	personaje	neurótico	de	siempre,	no	quiere	agarrarla,
mientras	Keaton	lo	asusta.	Al	final	se	separan	y	se	encuentran	mucho	tiempo	después,
cada	uno	con	su	vida.	Se	saludan	con	afecto	y	recuerdan	que	la	habían	pasado	bien
juntos.	En	aquellos	tiempos	compartidos	el	inconsciente	de	uno	encajó	muy	bien	con
el	 inconsciente	 del	 otro.	 Para	mí	 el	 inconsciente	 es	 como	Dios,	 nunca	 supe	 donde
está.	Algún	psicoanalista	serio	me	dirá	que	no	está	en	ningún	lugar,	pero	lo	cierto	es
que	 todas	 nuestras	 conductas	 no	 conscientes	 surgen	 del	 inconsciente,	 que	 nos
determina.	El	inconsciente	de	Allen	lo	determinó	a	unirse	al	inconsciente	de	Keaton,
cuyo	inconsciente	la	determinó	a	unirse	al	inconsciente	de	Allen.	Es	la	unidad	de	dos
inconscientes.	 En	 realidad,	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 esto.	 Creo	 que	 en	 el	 amor
interviene	 mucho	 la	 conciencia,	 que	 es	 lo	 único	 que	 nos	 hace	 responsables	 de
nuestros	 actos.	 Porque	 si	 nuestros	 actos	 respondiesen	 únicamente	 a	 reacciones
inconscientes,	 no	 seríamos	 responsables	 de	 ellos.	 Nuestros	 actos	 responden	 a
elecciones	de	vida	y	a	elecciones	éticas,	morales	y	humanas,	son	actos	conscientes	y
de	 ellos	 somos	 responsables.	 En	 este	 sentido,	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 el
psicoanálisis.	Claro	que	es	cierto	que	nos	comemos	las	uñas	y	no	sabemos	por	qué,
que	 llevamos	adelante	actos	absurdos	y	no	 sabemos	por	qué,	que	hay	gente	que	 se
lava	las	manos	cuarenta	veces	por	día	y	no	sabe	por	qué…

En	esta	película	Allen	no	incursiona	en	uno	de	sus	temas	recurrentes:	los	sueños.
Pero	sí	aparece	otra	de	sus	obsesiones.	«El	amor	y	lo	físico	es	más	importante	que	la
charla	 de	 los	 intelectuales»,	 le	 dice	 a	 una	 muchacha.	 Efectivamente,	 el	 amor	 es
altamente	terapéutico.	Queda	recomendado.

La	 última	 película,	Analízame,	 es	 una	 comedia	 que	 trata	 un	 tema	 transitado:	 el
mafioso	que	se	pone	neurótico	y	recurre	a	un	psicoanalista,	situación	que	 le	genera
una	vergüenza	enorme.	Un	mafioso	es	un	tipo	muy	macho	y	un	tipo	muy	macho	no
tiene	problemas	mentales.	 «¡¿Cómo	voy	 a	 ir	 a	 un	psicoanalista,	 un	 tipo	que	quiere
arreglarme	 la	 vida,	 si	 siempre	 me	 las	 arreglé	 solo?!».	 Pero	 hay	 mafiosos	 que
finalmente	transan	y	van	a	terapia,	como	Robert	De	Niro.

¿Qué	pasa	con	los	mafiosos?	Pertenecen	a	un	mundo	en	el	que	el	psicoanálisis	no
funciona.	Son	tipos	que	están	seguros	de	bastarse	a	sí	mismos,	no	necesitan	a	nadie.
Para	un	mafioso,	 tener	que	 recurrir	a	un	psicoanalista	es	oprobioso,	porque	 implica
contarle	cosas	 íntimas	que	cuestan	mucho	confesar.	Con	 la	serie	Los	Soprano	estas
historias	se	pusieron	de	moda.	James	Gandolfini	y	Lorraine	Bracco	hacen	una	pareja
de	 psicoanalista	 y	mafioso	 deprimido.	 Lorraine	 le	 dice	 que	 no	 tiene	 por	 qué	 estar
deprimido	 y	 le	 hace	 una	 receta:	 una	 propaganda	 de	 los	 beneficios	 de	 tomar
psicofármacos.	Es	como	decir:	«En	estas	épocas	hay	muy	buenos	psicofármacos;	no
hay	 por	 qué	 deprimirse».	Algo	 bastante	 cierto,	 aunque	 también	 conviene	 ir,	 si	 uno
esta	muy	mal,	a	un	psicoanalista,	tal	como	va	De	Niro	al	consultorio	de	Crystal.
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—¿Qué	le	pasó	anoche	con	su	mujer?
—No	fue	con	mi	mujer,	fue	con	mi	amiga.
—¿Tiene	problemas	de	pareja?
—No.
—¿Por	qué	tiene	una	amiga?
—¿Va	a	echarme	un	sermón?
—Es	por	curiosidad…	¿por	qué	una	amiga?
—Con	mi	mujer	no	puedo	hacer	ciertas	cosas.
—¿Por	qué	no	puede?
—Es	la	boca	que	besa	a	mis	hijos…	¿está	loco?

De	Niro	plantea	un	esquema	tradicional	de	relación	de	pareja,	que	en	la	Argentina
fue	sostenido	hasta	los	años	30	y	40	del	siglo	pasado	por	el	hombre	de	bien	argentino,
el	hombre	de	las	clases	altas,	que	solía	tener	una	esposa	y	una	amante.	Con	la	esposa
tenía	 hijos	 y	 con	 la	 amante	 hacía	 otras	 cosas…	 La	 felatio	 era	 patrimonio	 de	 la
amante.	 ¡Total!	 Que	 ella	 se	 ensucie	 la	 boca	 que	 va	 a	 besar	 a	 cualquiera.	 Pero	 la
sagrada	esposa	no	estaba	para	eso,	porque	era	 la	madre	de	sus	hijos.	 ¡¿Cómo	 iba	a
poner	su	miembro	viril	en	la	boca	sagrada	de	la	madre	de	sus	hijos?!	La	esposa	era
para	ser	madre,	la	amante	para	hacer	porquerías.	Y	en	Analízame	De	Niro	le	recuerda
a	Crystal	que	la	boca	de	su	esposa	está	para	besar	a	sus	hijos.

Hay	otra	escena	en	la	que	Crystal	le	quiere	preguntar	a	De	Niro	si	nunca	le	habían
puesto	límites,	porque	una	de	las	cosas	del	psicoanálisis	es	preguntarle	al	paciente	por
los	 límites:	 «¿A	 usted	 nunca	 le	 dijeron	 no?».	 Y	De	Niro	 le	 contesta:	 «Sí,	 muchas
veces	me	dicen:	 “no,	por	 favor,	no	me	mate”».	El	 choque	de	 registros	 es	 evidente.
Hablan	desde	culturas	diferentes.	Crystal	quiere	indagar	en	la	relación	padre-hijo:

—¿Murió?
—No,	me	gusta	decir	«Dios	le	guarde».
—¿Cómo	murió?
—Fue	algo	repentino,	un	infarto.
—¿Cómo	se	llevaban?	¿Estaban	unidos?
—Sí,	bastante…	aunque	en	ese	momento	no.
—¿Por	qué	no?
—Yo	andaba	tirado	por	ahí,	tenía	una	borgata.
—¿Qué	es	eso?
—Una	banda	juvenil…	y	él	no	quería.
—No	lo	aprobaba.
—No…	me	dio	un	par	de	tortas	una	vez	y…
—¿Y	qué?
—Y	entonces	se	murió.
—¿Cómo	se	sintió?
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—Estupendamente	¿Cómo	iba	a	sentirme?
—Piense…	¿estaba	enfadado,	tenía	miedo,	estaba	triste?
—Quizá	todo	al	mismo	tiempo.
—¿Culpable?
—¿Por	qué?	Yo	no	lo	maté.
—Solo	estaba	especulando…	Tal	vez,	de	algún	modo,	usted	quería	que	muriera.
—¿Por	qué	iba	a	querer	eso?
—Dice	 que	 estaban	 peleando…	 que	 él	 le	 pegó	 porque	 se	 rebelaba	 contra	 él…

podía	tener	un	complejo	de	Edipo.
—Hábleme	en	cristiano.
—Un	griego	mató	a	su	padre	y	se	casó	con	su	madre.
—¡Uff!	¡Griegos	de	mierda!
—Es	 un	mecanismo	 de	 desarrollo	 instintivo,	 el	 joven	 quiere	 sustituir	 al	 padre,

para	poseer	totalmente	a	la	madre.
—¿Qué	yo	quería	coger	a	mi	madre?
—Es	una	fantasía.
—¿Usted	ha	visto	a	mi	madre?	¿Está	loco,	carajo?
—¡Es	Freud!
—Freud	es	un	cabrón	y	usted	también	por	citarlo…	es…	¡¡¡puaj!!!

De	Niro	se	exaspera	cuando	Crystal	trata	de	explicarle	el	complejo	de	Edipo.	Su
razonamiento	es	que	su	madre	es	fea,	vieja,	y	nadie	puede	querer	acostarse	con	ella;
menos	 él,	 con	 la	 cantidad	 de	 mujeres	 que	 pululan	 alrededor	 de	 un	 mafioso.	 Y	 en
cuanto	 al	 padre,	 yo	 le	 hubiera	 dado	 un	 giro	 a	 la	 historia:	 el	 hijo	 debió	matar	 a	 su
padre.	Después	de	recibir	tantos	golpes,	el	muchacho	De	Niro	se	los	devuelve	y	tira	a
su	progenitor	por	la	escalera.	Era	un	elemento	más	para	analizar	en	la	sesión.

El	 diván	 es	 un	 lugar	 donde	 el	 paciente	 se	 tira,	 y	 el	 psicoanalista	 está	 detrás,	 lo
observa,	pero	no	puede	observarlo.	Cuando	uno	mira	al	otro	y	el	otro	no	 lo	mira	a
uno,	uno	lo	cosifica	al	otro,	uno	hace	una	cosa	de	quien	está	ahí.	El	analista	lo	mira	y
puede	decir:	«Está	gordo,	usa	unos	zapatos	de	mierda,	está	mal	vestido».	Pero	yo	no
puedo	decir	nada	del	analista.	Hay	una	enorme	ventaja	del	analista	sobre	el	analizado;
el	analizado	tiene	que	acostarse,	rendirse,	no	puede	ver	al	analista,	que	lo	mira	desde
atrás	y	piensa	lo	que	quiere.

Remontémonos	a	los	antecedentes	del	psicoanálisis.	Freud	fue	muy	influido	por
un	 filósofo	 tremendamente	 importante,	 Federico	 Nietzsche,	 que	 hacia	 1890
enloqueció	por	completo	y	vivó	internado	los	últimos	años	de	su	vida.	El	primer	libro
de	Nietzsche,	El	origen	de	 la	 tragedia,	 diferencia	 lo	 apolíneo	 de	 lo	 dionisíaco.	 Lo
apolíneo	 es	 lo	 racional,	 lo	 lineal,	 lo	 correcto,	 lo	 que	 no	 se	 sale	 de	 su	 cauce;	 en
cambio,	 lo	 dionisíaco	 remite	 a	 la	 fiesta	 de	 la	 embriaguez,	 a	 las	 fiestas	 báquicas.
Dionisio	es	el	dios	que	antecede	a	Baco.	En	las	fiestas	dionisíacas	—dice	Nietzsche
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—	se	llega	a	un	estado	de	embriaguez	tal	que	se	pierde	la	noción	del	«yo»,	se	pierde
el	principio	de	individuación,	lo	racional	desaparece.	Ya	no	sabe	ni	siquiera	quién	es
él,	 de	 tal	modo	 está	 entregado	 a	 la	 fiesta	 de	 los	 sentidos.	Lo	 que	 va	 a	 decir	 Freud
desde	Nietzsche	es	que	los	hombres	controlan	tanto	sus	sentidos	para	poder	vivir	en
sociedad,	que	eso	les	genera	neurosis.	Vivimos	en	sociedad,	y	lo	que	hace	posible	que
vivamos	 en	 sociedad	 es	 que	 frenemos	 los	 instintos	 que	 nos	 llevan	 por	 ejemplo	 a
querer	matar	 al	 otro.	Cuántas	veces	usted	 tuvo	ganas	de	matar	 a	 alguien.	A	mí	me
ocurre	 muy	 a	 menudo,	 supongo	 que	 a	 ustedes	 también.	 Freud	 se	 ríe	 de	 preceptos
como	«amarás	a	 tu	prójimo	como	a	 ti	mismo».	 ¿Por	qué	voy	a	amar	a	mi	prójimo
como	a	mí	mismo	si	no	lo	conozco?	Quizá	mi	prójimo	es	una	basura	de	persona	y	no
tengo	 ningún	motivo	 para	 amarlo.	 En	 cambio	 yo	me	 conozco	 y	me	 amo	 bastante.
Aquel	 principio	 es	 coercitivo,	 ata	 la	 verdadera	 vitalidad	 del	 hombre,	 que	 es
justamente	 una	 vitalidad	 expansionista	 que	 tiende	 hacia	 la	 liberación	 de	 todos	 los
sentidos	 y	 hacia	 la	 embriaguez	 dionisíaca.	 Al	 reprimir	 el	 hombre	 sus	 instintos,
sobreviene	la	neurosis.

La	neurosis	se	manifiesta	con	distintos	síntomas,	distintos	estados	de	conciencia.
Suele	 emerger	 con	 una	 tremenda	 angustia:	 uno	 está	 angustiado	 y	 no	 sabe	 por	 qué.
Imagine,	lector,	el	siguiente	diálogo:

—¿Tenés	miedo?
—No,	no	tengo	miedo.
—¿Qué	tenés?
—No	sé,	tengo	miedo.	Sí,	tengo	miedo.
—¿A	qué	le	tenés	miedo?
—No	sé	a	qué	le	tengo	miedo.
—¿Cómo	no	sabés?	Uno	siempre	le	tiene	miedo	a	algo.
—No,	no	le	tengo	miedo	a	nada.

Lo	 que	 tiene	 no	 es	miedo,	 es	 angustia.	 Supongamos	 que	 cierro	 fuertemente	 la
puerta	del	ascensor	de	mi	departamento	y	el	portero	es	un	tipo	que	tiene	mal	humor	y
me	dice:	«la	próxima	vez	que	usted	haga	eso	le	rompo	la	jeta».	A	partir	de	ahí	yo	le
voy	 a	 tener	 miedo	 a	 mi	 portero,	 y	 voy	 a	 cerrar	 muy	 despacito	 la	 puerta	 de	 mi
departamento.	A	él	le	tengo	miedo,	lo	sé.	Pero	la	angustia	no	es	el	miedo;	la	angustia
es	no	saber	qué	me	pasa.	Yo	me	ahogo	por	la	angustia	y	no	sé	por	qué.	Entonces	voy
al	 psicoanalista	 y	 trato	 de	 averiguarlo.	 Lo	 primero	 que	 les	 recomiendo	 a	 los
psicoanalistas	es	que	le	den	un	tranquilizante	al	paciente,	porque	si	éste	se	ahoga	por
la	 angustia	ni	 siquiera	puede	verbalizar	 lo	que	 le	pasa.	La	 idea	del	psicoanálisis	 es
que	 el	 tipo	no	puede	decir	 lo	 que	 le	 pasa	 porque	 le	 pasa	 en	 el	 inconsciente,	 no	ha
llegado	al	nivel	de	su	conciencia	como	para	que	él	pueda	decir	«sabe,	lo	que	me	pasa
es	 que	 en	mi	 trabajo…	y	 con	mi	mujer…	y	mi	madre	 no	 quiso	 darme	 la	 teta».	El
angustiado	no	puede	decir	nada	de	eso	que	en	realidad	está	funcionando	dentro	de	él
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y	 lo	 está	 angustiando,	 pero	 él	 no	 lo	 sabe	 porque	 no	 está	 en	 un	 nivel	 conciente.	El
objetivo	 del	 analista	 es	 trabajar	 con	 este	 personaje	 y	 llevar	 esas	 cuestiones	 a	 nivel
conciente.

En	Cuéntame	 tu	 vida	 la	 idea	 es	mostrar	 a	 la	 doctora	 que	 hace	 Ingrid	Bergman
como	una	mujer	racional	y	reprimida.	Por	eso	cuando	ella	se	besa	con	Gregory	Peck
se	abren	todas	 las	puertas.	Es	salir	de	 la	represión,	del	encierro.	Es	entregarse	a	 los
sentimientos,	 a	 la	 pasión.	 Usted	 puede	 curarse	 gracias	 al	 talento	 del	 psicoanalista,
pero	 si	 además	 le	 da	 una	 buena	 pastilla	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 su	 sintomatología,
mejorará	mucho	y	será	feliz.	Porque	de	lo	que	se	trata	es	de	ser	feliz.	Lo	más	grande
que	 el	 hombre	 puede	 alcanzar	 sobre	 esta	 tierra	 es	 la	 alegría	 que	 es,	 justamente,	 la
puerta	abierta	a	la	plenitud.
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Capítulo	24

La	vida	que	arde

Cuando	 hablamos	 del	 sexo	 decimos	 que	 «la	 vida	 arde»,	 porque	 el	 sexo	 es	 la
expresión	ardiente	de	la	vida.	Cuando	nos	entregamos	al	sexo,	ardemos.	Pero	¿qué	es
el	sexo?	¿Es	la	comunicación	más	profunda	entre	dos	personas?	¿Es	la	vehiculización
del	 amor?	 ¿Es	 el	 dominio	 de	 una	 persona	 sobre	 otra?	 ¿Es	 un	 comercio,	 una
mercancía?	 ¿Es	 calentura?	 ¿Es	 una	 patología?	 El	 sexo	 es	 la	 comunicación	 de	 dos
cuerpos	 que	 se	 atraen,	 porque	 sus	 almas	 se	 están	 amando	 y	 se	 aman	 tanto	 que
necesitan	expresarse	también	corporalmente.

Las	 tres	películas	que	 elegí	 son	muy	distintas	 entre	 sí.	Nueve	 semanas	y	media
(1986),	 del	 director	 Adrian	 Lyne,	 que	 se	 decía	 que	 era	 para	 valijeros.	 El	 amante
(1992),	dirigida	por	Jean	Jacques	Annaud,	una	exquisitez.	Y	Pascualino	siete	bellezas
(1975),	de	Lina	Wertmüller,	un	terrible	alegato	sobre	la	supervivencia	humana.

En	Nueve	 semanas	 y	 media,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 Mickey	 Rourke	 y	 Kim
Basinger,	 tienen	 sexo	 durante	 112	minutos,	 con	 algunos	 descansos.	 Alguien	 podrá
asociarla	con	El	último	tango	en	París,	pero	se	equivoca.	Es	infinitamente	inferior.	La
trama:	un	yuppie	 de	 los	 años	80,	 para	quien	 el	 sexo	 es	un	 juego,	 se	 enreda	 en	una
relación	que,	a	medida	que	avanza	la	historia,	va	ganando	en	perversión.	Una	escena
que	 sintetiza	 la	 superficialidad	 del	 film.	 Hay	 una	 heladera	 abierta.	 La	 única
iluminación	proviene	de	ella.	Y	Rourke	saca	distintos	elementos	y	se	los	va	poniendo
en	la	boca	de	Basinger.	Por	ejemplo,	un	pepino	picante.	Poner	un	pepino	en	la	boca
de	 una	mujer	 no	 es	 cualquier	 cosa.	Todos	 sabemos	 la	 simbología	 que	 tiene.	Como
cuando	ella	bebe	un	vaso	de	leche	y	parte	del	líquido	se	chorrea	por	los	costados	de
sus	labios.	La	sutileza	no	es	la	característica	de	este	film.	Finalmente,	Rourke	la	llena
de	miel,	 algo	 desagradable.	No	 sé	 si	 ustedes	 han	 hecho	 esa	 experiencia.	 La	mujer
debería	escaparse	 si	 el	hombre	 intenta	embadurnarla	con	ese	producto	pegajoso.	El
personaje	de	Rourke	es	bastante	tonto,	no	para	de	hacer	banalidades.	Hasta	le	da	un
jarabe	para	la	tos,	que	de	erótico	tiene	poco	y	nada.

Lo	 más	 erótico	 es	 la	 boca	 de	 Basinger,	 con	 su	 larguísima	 lengua.	 Es	 una
glorificación	 del	 sexo	 oral.	 En	 1986	 ella	 tenía	 una	 boca	 natural,	 juvenil,	 llena	 de
sensualidad.	Aún	no	había	estallado	la	moda	del	colágeno	y	el	pedido	de	las	mujeres
a	 los	 cirujanos	 para	 que	 les	 hicieran	 la	 «boca	 Basinger».	 Horacio	 Altuna	 también
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empezó	a	dibujar	bocas	así	en	una	tira	cómica	de	un	matutino	porteño.
Una	escena	 rompe	 la	mediocridad	de	 la	película,	gracias	al	 talento	de	Basinger.

Es,	sin	dudas,	la	más	recordada:	el	striptease,	acompañado	con	el	tema	de	Joe	Cocker
«You	can	leave	your	hat	on».	Ella	se	luce	con	su	cabellera	rubia,	sus	piernas	perfectas
y	su	cuerpo	excelente.	En	el	plano	visual,	éste	es	un	punto	a	favor	de	la	película;	ella
está	muy	iluminada	desde	atrás,	se	la	ve	a	trasluz.	Y	lo	único	lamentable	es	que	hay
contra	planos	de	Rourke	poniendo	caras	ante	 la	belleza	de	Basinger.	Convengamos
que	cualquiera	hubiese	quedado	ridículo	en	el	rol	de	observador.	¿Qué	cara	pondría
uno?	Pero	Rourke	se	las	ingenia	para	poner	las	peores.	Como	contraste,	recuerdo	los
gestos	de	Marcello	Mastroianni	en	Ayer,	hoy	y	mañana	 (1963),	cuando	Sofía	Loren
hace	un	striptease	totalmente	distinto.	Acá	el	sexo	es	juguetón,	no	tiene	dramatismo.

Nueve	semanas	y	media	es	muy	publicitaria,	con	una	estética	bien	de	los	80.	La
escena	de	la	heladera	podría	ser	 la	publicidad	de	cualquier	comestible.	Alguien	con
sensibilidad	social	podría	quejarse	del	derroche	de	comida	cuando	hay	tanta	hambre
en	el	mundo,	y	sobre	todo	para	hacer	esa	escena	tan	tonta.	Lo	más	estúpido	que	hace
Rourke,	 y	 esto	 revela	 la	 idiotez	 sexual	 del	 protagonista,	 es	 ponerle	 a	 Basinger	—
créalo	o	no,	pero	es	así;	a	mí	siempre	me	pareció	increíble—	un	cubito	de	hielo	en	el
ombligo.	Yo	de	sexo	no	sé	mucho,	lo	elemental,	 tuve	dos	hijas…,	pero	¿ponerle	un
cubito	de	hielo	en	el	ombligo	a	una	mina?	¡Es	una	locura!	Estas	situaciones	muestran
al	personaje	de	Rourke,	que	labura	en	Wall	Street.	De	alguna	manera,	la	película	nos
quiere	 revelar	 cómo	hace	 el	 amor	 la	 gente	 del	mundo	de	 las	 finanzas.	Tendría	 que
haberle	puesto	15	000	dólares	en	la	boca	también,	porque	era	un	tipo	al	que	le	debía
sobrar	la	guita.	Al	final	hay	un	poquito	de	perversión	porque	lleva	a	otra	mina	y	ya
son	tres.	Basinger	se	ofende	y	se	separan.	¡Y	eso	es	toda	la	película!

El	 amante	 es	 otra	 visión	 del	 sexo.	 Está	 basada	 en	 un	 libro	 de	 memorias	 de
Marguerite	Duras,	en	el	que	narra	su	relación	con	un	muchacho	chino,	a	los	15	años,
cuando	vivía	con	su	familia	en	Saigón,	una	relación	que	lo	menos	que	podemos	decir
es	que	es	intensa.

Hay	 escenas	 que	 hablan	 de	 la	 exquisitez	 de	 una	 película.	 En	 El	 amante	 la
presentación	de	los	personajes	habla	de	la	cuidada	elaboración	del	vestuario.	Annaud
nos	muestra	 a	 la	 joven	 con	 un	 vestidito	 liviano,	 de	 gran	 calidad,	 pero	 que	 se	 nota
zurcido.	 Con	 esos	 detalles	 nos	 dice	 que	 la	 chica	 viene	 de	 una	 familia	 que	 ha
descendido	en	la	escala	social.	También	muestra	sus	zapatos,	caros	en	su	momento,
ahora	deteriorados.	En	contraste,	 el	 chino	 luce	un	calzado	brillante,	que	 se	observa
cuando	se	apoya	en	el	estribo	de	un	auto.	Estos	personajes	comienzan	a	vincularse	a
partir	de	una	simple	conversación.	Él	la	invita	a	llevarla	en	su	auto	hasta	donde	tiene
que	ir.	Y	aquí	comienza	una	de	las	escenas	más	eróticas	del	cine.	Nadie	se	desnuda,
no	hay	un	beso,	ni	una	palabra.	Ella	va	del	lado	derecho	del	auto;	él,	del	izquierdo.	Él
acerca	su	mano	a	la	de	ella	y	ese	acercamiento	es	una	posesión.	Estamos	viendo	una
posesión	carnal.	Pero	es	un	acercamiento	delicado,	lento,	cuidadoso,	de	la	mano	de	él
hacia	la	de	ella,	que	sabe	que	la	mano	de	él	se	está	acercando.	Al	no	retirar	su	mano,
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ella	acepta	la	relación.	Entonces,	la	mano	de	él	llega	y	se	posesiona	de	la	de	ella.	Ahí
la	relación	se	realiza.	Es	una	relación	sexual,	expresada	cuando	la	mano	de	él	penetra
entre	 los	de	dedos	de	ella.	Y	ella	 siente	 su	primer	orgasmo,	porque	 se	 trata	de	una
chica	 virgen.	 Y	 él	 siente	 que	 la	 posee.	 Eso	 es	 erotismo.	 El	 erotismo	 consiste	 en
sugerir	más	que	en	mostrar.	Y	 justamente	esta	es	una	escena	que	sugiere.	Lo	único
que	 muestra	 es	 esta	 pequeña	 exquisitez,	 esta	 línea	 narrativa	 de	 una	 mano	 que	 se
acerca	a	otra	y	la	toma.	Y	quizá	sea	una	de	las	escenas	más	volcánicas	que	uno	haya
visto,	repleta	de	sutileza.	No	tiene	nada	que	ver	con	Nueve	semanas	y	media.	Aquí	lo
que	 existe	 es	 una	 interpretación	 de	 la	 sexualidad	 a	 través	 del	 minimalismo.	 Un
minimalismo	 sexual,	 que	 nos	 está	 diciendo	 todo.	 Él	 se	 le	 acerca,	 ella	 lo	 acepta,	 la
posee,	la	penetra.	Y	todo	esto	visto	a	través	del	acercamiento	de	una	mano	a	otra.

Luego,	la	película	pierde	sutileza.	Son	dos	seres	que	no	saben	sus	nombres,	que	se
citan	en	un	lugar	todos	los	días	a	la	misma	hora	y	tienen	sexo	desaforadamente.	Ahí
el	sexo	es	una	especie	de	comunión	entre	ellos,	pero	es	la	búsqueda	solo	del	placer.
No	buscan	otra	relación,	no	hay	ningún	interés,	nadie	quiere	casarse,	ni	salir,	ni	ir	a
cenar,	nada.	Lo	único	que	desean	es	la	posesión.	La	película	es	explícita	en	esto,	hay
pocas	películas	más	explícitas	que	El	amante.	Es	notable	que	luego	de	aquella	escena
sutil	la	historia	transcurra	por	un	torrente	sexual	desbocado.

Pascualino	siete	bellezas,	en	cambio,	es	una	película	sobre	la	supervivencia.	Acá
el	sexo	es	utilizado	como	herramienta	para	sobrevivir	en	el	ámbito	más	catastrófico
en	 que	 puede	 estar	 un	 ser	 humano,	 un	 campo	 de	 concentración,	 donde	 los	 nazis
someten	a	 sus	prisioneros	a	vejaciones	que,	 en	 la	mayoría	de	 los	casos,	 llevan	a	 la
muerte.	Pascualino	(Giancarlo	Giannini)	es	un	Don	Juan	napolitano.	Y	para	salvarse
decide	entregar	lo	más	genuino	que	tiene,	su	capacidad	de	seducción,	a	la	mujer	que
comanda	 el	 campo	 (Shirley	Stoler).	Y	 aunque	 es	 un	 despojo	 humano,	 ella	 lo	 toma
como	un	objeto	propio	y	le	pide	que	la	posea.	Pero	a	la	vez	lo	humilla.	Él	ya	ni	puede
ejercitar	aquello	para	lo	cual	estaba	capacitado:	«Te	amo,	pero	estoy	muy	débil».	Ella
encarna	 la	dominación	más	brutal	que	el	nacionalsocialismo	pueda	expresar	en	una
mujer.	 Es	 horrible,	 violenta,	 lo	 llama	 «napolitano	 de	mierda»,	 le	 recrimina	 que	 lo
único	 que	 quiere	 es	 estar	 con	 ella	 para	 que	 le	 den	 de	 comer.	 Y	 ese	 momento	 es
culminante,	 porque	 ella	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 Alemania	 no	 podrá	 ganar	 la	 guerra,
aunque	 no	 se	 diga	 de	 manera	 explícita:	 admira	 con	 rabia	 la	 capacidad	 de
sobrevivencia	de	Pascualino.	Ella	 lo	somete	y	 lo	convierte	en	un	 traidor.	Lo	separa
del	 resto	de	 los	prisioneros	y	 le	otorga	un	 status	 de	 superioridad.	Cualquiera	 en	 su
lugar,	 salvo	 que	 fuera	 una	 basura	 humana,	 se	 sentiría	muy	mal	 por	 entregar	 a	 sus
compañeros	a	 la	muerte.	Pero	Pascualino,	con	 tal	de	sobrevivir,	 los	entrega.	Eso	 lo
destruye.

La	película	termina	de	un	modo	desgarrador.	Él	vuelve	a	su	casa	y	se	reencuentra
con	su	madre	y	con	su	novia,	convertida	en	una	prostituta	por	 la	miseria	que	sufre
Nápoles.	La	madre	le	da	ánimo	y	le	dice	que	nada	importa	porque	conservó	la	vida.
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Pero	Pascualino	se	mira	al	espejo	y	dice:	«Sí,	vivo».	¿Cuánto	se	quebró	dentro	de	él?
¿Cómo	sobrellevar	la	humillación	que	le	hizo	sufrir	la	carcelera	nazi?	¿Qué	sintió	al
entregar	 a	 sus	 compañeros	 a	 la	 muerte?	 Pascualino	 está	 vivo,	 pero	 quebrado	 para
siempre.	Vivo,	pero	muerto.

Pocas	veces	el	sexo	ha	sido	visto	en	el	cine	de	un	modo	tan	terrible.	Pascualino
usa	el	sexo	ante	esta	mujer	abominable	para	que	lo	deje	vivir.	Y	las	escenas	sexuales
son	 desgarradoras,	 porque	 él	 no	 tiene	 fuerzas	 para	 poseerla	 y	 ella	 le	 exige	 sin
contemplaciones.

Algunas	consideraciones	finales.	Nueve	semanas	y	media	representa	el	sexo	como
un	juego	banal,	como	lujo	de	una	clase	despreocupada,	que	puede	derrochar	comida	y
gozar	en	 la	frivolidad.	A	excepción	de	 la	parte	final	de	 la	 trama,	el	sexo	no	es	más
que	 el	 juego,	 un	 poco	 tonto,	 de	 dos	 cuerpos.	En	El	amante	 la	 única	misión	 de	 los
cuerpos	es	darse	placer.	No	se	comprometen,	no	está	en	 juego	 la	 subjetividad	ni	 la
conciencia	 encarnada	 en	 esos	 cuerpos.	 Es	 un	 encuentro	 puramente	 sexual.	 Acá
prevalece	 una	 idea:	 gocemos	 con	 nuestros	 cuerpos.	Pascualino	 es	 algo	 totalmente
distinto.	Es	el	sexo	como	medio	de	supervivencia.

Además,	el	sexo	es	un	comercio,	una	mercancía.	Todo	se	vende	a	través	de	él.	En
la	actualidad,	no	hay	nada	que	no	se	venda	por	su	intermedio.	Mujeres	semidesnudas
ofrecen	 desde	 un	 auto	 hasta	 pan	 dulce.	 La	 ciudad	 está	 empapelada	 de	modelos	 en
ropa	interior	para	vender	cualquier	cosa.	Es	parte	del	paisaje	cotidiano.	A	veces	no	es
tan	desagradable…

Pero	hay	una	posibilidad	del	sexo	que	es	relegada,	como	vehiculización	del	amor.
Es	decir,	un	hombre	y	una	mujer,	o	cualquier	otra	variante,	utilizan	sus	cuerpos	como
vehículo	de	sus	sentimientos.	«Yo	te	amo	y	con	mi	cuerpo	te	lo	demuestro,	te	lo	estoy
expresando	 con	mi	 cuerpo».	 Ahí	 el	 sexo	 se	 une	 a	 la	 expresión	 del	 amor.	 El	 sexo
puede	ser	también,	y	frecuentemente	es,	una	herramienta	de	dominio.	Y	en	realidad	el
amor	 también	 es	 un	 elemento	 en	 el	 cual	 no	 siempre	 todo	 es	 simétrico.	 Jean	 Paul
Sartre	en	su	obra	maestra,	El	ser	y	la	nada,	afirma	que	cuando	dos	personas	se	aman
siempre	hay	una	que	ama	más	que	la	otra.	La	persona	que	ama	más	corre	el	riesgo	de
someterse	a	la	que	ama	menos.	¿Por	qué?	Porque	la	que	ama	más	se	pierde	más	en	la
relación.	 «Yo	 te	 amo	 tanto	 que	me	 enceguezco,	 te	 amo	 ciegamente».	 La	 que	 ama
menos	no	ama	ciegamente,	y	en	consecuencia	puede	ejercer	control	para	utilizar	ese
amor	y	manipular	al	otro.	En	este	sentido,	la	visión	de	Sartre	es	pesimista.	En	el	amor
siempre	habría	un	desequilibrio,	porque	una	persona	ama	más	que	 la	otra,	y	 la	que
ama	más	se	somete	a	la	que	ama	menos.

En	nuestros	tiempos	las	perversiones	del	sexo	alimentan	a	la	prensa	amarilla.	Pero
el	sexo	lúdico,	profundo,	hermoso,	es	cuando	dos	cuerpos	realmente	se	están	dando
amor	uno	al	otro	a	 través	de	 la	corporalidad.	No	somos	almas	puras,	somos	sujetos
encarnados	en	un	cuerpo	y	este	cuerpo	tiene	que	servir	para	expresarnos.	Y	cuando
amamos	a	alguien,	lo	mejor	que	podemos	hacer	es	expresarlo	a	través	de	este	cuerpo.
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El	sexo	logra	ahí	su	culminación,	como	expresión	de	amor	hacia	el	otro.
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Capítulo	25

El	odio	al	diferente

¿Por	qué	hay	hombres	que	odian	a	otros	hombres?	¿Por	qué	la	intolerancia?	¿Por	qué
el	color	de	la	piel	de	otro	tiene	que	condenarlo	al	odio	de	aquel	que	tiene	un	color	de
piel	más	 aceptado	 que	 el	 suyo?	 ¿Por	 qué	 los	 negros	 han	 tenido	 una	 existencia	 tan
desdichada	a	 lo	 largo	de	 la	historia?	¿Por	qué	 la	han	 tenido	 los	 judíos?	¿Por	qué	 la
tienen	tantos	palestinos	en	estos	años?	¿Qué	es	lo	que	hace	que	un	grupo	odie	a	otro?
¿Se	tiene	una	patria	a	través	del	diferente	o	solo	se	tiene	un	veneno	que	a	uno	lo	va
quemando	por	 dentro?	El	 racismo	 es	 odiar	 al	 otro,	 segregarlo,	 destruirlo,	 y	 que	no
forme	parte	del	mundo	de	aquellos	que	lo	odian.

¿Quién	 de	 nosotros	 no	 lleva	 adentro	 un	 perverso	 racista?	 La	 pregunta	 es
incómoda,	pero	conviene	que	nos	la	hagamos.	El	racismo	está	difundido	en	el	mundo.
En	 estos	 momentos	 se	 levantan	 muros,	 se	 apalea	 a	 inmigrantes,	 se	 persigue	 a
musulmanes	 bajo	 el	 rótulo	 de	 «terroristas».	 El	 racismo	 irrumpe	 en	 Buenos	 Aires
contra	 «los	 negros	 que	 vienen	 del	 conurbano»,	 ante	 el	 temor	 de	 que	 un	 día
«paraguayos	 y	 bolivianos»	 invadan	 la	 ciudad.	 Es	 una	 esencia	 desgraciada	 de	 la
condición	humana.

Tres	películas	nos	ayudarán	a	comprender	este	 fenómeno.	La	primera,	Grito	 de
libertad	 (1987),	 de	Richard	Attenborough,	 trata	 sobre	 el	apartheid	 en	Sudáfrica;	 la
segunda,	Traicionados	(1988),	de	Costa	Gavras,	enfoca	el	fascismo	del	New	West	de
Estados	Unidos,	donde	sobrevive	el	tristemente	célebre	Ku	Klux	Klan;	y	por	último,
El	sospechoso	(2007),	de	Gavin	Hood,	que	se	centra	en	la	guerra	de	Irak.

El	«grito	de	libertad»	es	lo	que	ansía	el	sometido,	porque	en	esa	exteriorización
está	el	festejo	por	su	liberación,	que	es	el	don	más	preciado	del	hombre.	La	película
narra	el	peregrinaje	doloroso	de	Biko,	el	líder	de	la	rebelión	de	los	negros	contra	la
segregación	racial	sudafricana.	El	apartheid	es	esa	zona	en	 la	que	están	 los	negros,
los	apartados	de	la	sociedad.	En	una	sociedad	racista	están	los	incluidos	en	ella	y	los
excluidos.	A	estos	últimos	no	solo	se	los	mata	de	hambre	sino	que	siempre	llevan	una
marca	racial,	la	marca	de	la	negritud.	La	negritud	es	la	que	tiene	el	pueblo	sojuzgado,
humillado	 de	 Sudáfrica.	 En	 una	 de	 las	 escenas,	 Biko,	 el	 personaje	 que	 interpreta
Denzel	Washington,	dice	que	aun	cuando	va	a	la	zona	de	los	blancos	y	es	recibido	por
ellos,	nunca	se	siente	cómodo,	se	siente	en	un	lugar	al	que	no	pertenece.	La	negritud
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se	internaliza	de	un	modo	tan	profundo	que	quien	ha	sido	condenado	por	esa	negritud
jamás	se	puede	liberar.

¿Qué	 significa	 este	 apartamiento?	 Además	 del	 desprecio	 y	 la	 humillación,
significa	siempre	el	miedo	del	hombre	blanco	a	la	rebelión	del	sometido.	Y	esto	está
presente	 en	 la	 cuestión	 racial,	 que	 debe	 ser	 vista	 como	 un	 aspecto	 de	 la	 lucha	 de
clases.	 Porque	 estos	 negros	 trabajan	 para	 los	 blancos,	 son	 explotados.	 Hay	 una
expoliación	de	tipo	económico,	fundada	en	que	el	blanco	se	considera	superior	y	cree
que	 el	 color	 negro	 pertenece	 a	 una	 etapa	 inferior	 de	 la	 evolución	 humana.	 Para	 el
blanco,	el	negro	es	de	África,	un	continente	que	está	fuera	de	la	historia.

El	hombre	occidental	es	esencialmente	racista.	Considera	que	encarna	los	valores
de	 la	civilización,	de	 la	cultura	y	el	progreso,	y	quienes	no	pertenecen	a	Occidente
son	 naturalmente	 inferiores.	 Para	 Hegel,	 por	 ejemplo,	 en	 sus	 Lecciones	 sobre	 la
filosofía	 de	 la	 historia	 universal,	 que	 dicta	 cuando	 es	 rector	 de	 la	 Universidad	 de
Berlín,	los	países	que	no	pertenecían	a	Occidente	estaban	fuera	de	la	historia.	Indios,
negros,	islámicos	quedaban	excluidos	de	la	historia	universal,	porque	ésta	comenzaba
con	los	griegos	y	culminaba	en	el	centro	de	Europa	con	los	alemanes.

El	 odio	 a	 la	 negritud	 es	 el	 odio	 al	 que	 no	 es	 como	 yo.	 Esto	 se	 da	 también	 en
Estados	Unidos	 y	 lo	 ejemplificaré	 con	Traicionados,	 de	 Costa	 Gavras,	 un	 director
empecinado	en	hacer	películas	políticas,	como	Estado	de	sitio,	Z	y	Missing.

En	Traicionados	una	agente	del	FBI	es	enviada	a	un	lugar	en	el	que	se	sospecha
que	está	funcionando	un	grupo	importante	del	Ku	Klux	Klan.	La	espía,	interpretada
por	Debra	Winger,	 no	 sospecha	nada,	 se	 enamora	de	uno	de	 los	 tipos	de	 allí	 (Tom
Berenger),	 porque	 ve	 que	 lleva	 una	 vida	 familiar	 muy	 linda	 y	 tiene	 unos	 niños
preciosos.	Ella	acuesta	a	los	niñitos,	que	empiezan	a	decirle	cosas	espeluznantes:	por
ejemplo	que	un	rabino	es	alguien	que	tiene	«una	barba	sucia	con	piojos»	y	que	«lo
hace	con	niños	pequeños»,	al	igual	que	los	negros.	«Un	día	vamos	a	matar	a	todos	los
negros	y	a	los	judíos	y	todo	será	muy	lindo».	Debra	Winger	empieza	a	darse	cuenta
que	en	esa	casa	pasa	algo	raro.	Berenger	es	un	miembro	activo	del	Ku	Klux	Klan,	y
sueña	con	vengar	la	derrota	del	Sur	en	la	Guerra	de	Secesión.	Para	conocer	más	sobre
este	 grupo	 es	 fundamental	 ver	 un	 clásico	 del	 cine	 mudo,	 El	 nacimiento	 de	 una
nación,	de	David	W.	Griffith,	estrenado	en	1915,	que	pregona	que	los	valores	del	Sur
son	los	de	 todo	Estados	Unidos.	Los	valores	de	 los	blancos	se	ven	amenazados	por
los	negros	y	 los	 judíos.	Existe	un	 racismo	muy	especial	 con	el	 judío,	que	no	es	de
desdén	 sino	 de	 gran	 admiración.	 El	 racista	 teme	 que	 el	 judío	 lo	 derrote	 por	 su
inteligencia.	Cree	que	 tiene	que	matarlo,	porque	 si	 lo	deja	vivir	 conquistará	 el	país
gracias	a	sus	aptitudes.	Cuando	el	racista	dice	esto,	lo	que	está	sosteniendo	es	que	el
país	 le	 pertenece.	 En	 la	 Argentina,	 un	 tipo	 que	 manda	 un	 mail	 diciendo	 que	 la
presidenta	Cristina	Fernández	de	Kirchner	es	 judía	y	que	va	a	 traicionar	a	 la	patria
por	esa	condición,	es	alguien	que	cree	el	país	es	de	él.	¡Pobre	infeliz!

Los	 nazis	 decían	 que	 los	 judíos	 iban	 a	 adueñarse	 de	 las	 finanzas	 de	Alemania,
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gracias	 a	 su	 inteligencia.	 Los	 norteamericanos	 racistas	 afirman	 cosas	 similares.	 En
cuanto	a	los	negros	sostienen	que	como	vienen	de	África	pertenecen	al	reino	de	los
animales.	En	consecuencia,	son	inferiores	por	naturaleza,	no	les	cabe	otra	condición
que	 la	 de	 esclavos.	 El	Ku	Klux	Klan	 siente	 tal	 superioridad	 sobre	 el	 negro	 que	 se
arroga	el	derecho	de	matarlo.

Sartre	 sostiene	 que	 si	 el	 judío	 no	 existiera,	 el	 antisemita	 lo	 inventaría.	 El
antisemita	es	un	 tipo	 tan	mediocre	y	pequeño	que	necesita	odiar	para	 lograr	alguna
estima	 propia:	 yo	 odio	 a	 ese	 tipo	 porque	 es	 inferior	 a	 mí;	 odio	 a	 ese	 negro,	 soy
superior.

El	sospechoso	nos	lleva	a	la	guerra	de	Irak.	En	las	películas	de	la	Segunda	Guerra
Mundial,	Estados	Unidos	siempre	desempeña	el	rol	del	«bueno».	En	Corea	también.
Pero	 en	 Vietnam	 ya	 no.	 Algunos	 films	 comienzan	 a	 denunciar	 las	 atrocidades
cometidas	 en	 tierras	 asiáticas.	Más	 cerca	 en	 el	 tiempo,	 la	 guerra	 de	 Irak	dio	varias
películas	 que	 muestran	 la	 tortura	 sistemática	 implementada	 por	 las	 fuerzas	 de	 la
potencia.

El	 racismo	 facilita	 la	 tortura.	Si	 el	 tipo	a	quien	 se	 tortura,	pertenece	a	una	 raza
inferior,	enemiga	o	sospechosa,	todo	es	válido.	En	la	película	de	Hood	el	sospechoso
es	 un	 egipcio	 de	 nacimiento,	 pero	 que	 ya	 lleva	 viviendo	 veinte	 años	 en	 Estados
Unidos,	cuya	mujer	es	una	norteamericana	que	trabaja	en	una	empresa	en	la	que	gana
200	mil	dólares	por	año.	Y	lo	detienen	sin	fundamentos.	Sospechan	de	él	y	lo	torturan
para	sacarle	información.	Al	hecho	de	obtener	información,	se	lo	llama,	paradójica	y
cruelmente,	«trabajo	de	inteligencia».	La	tortura	es	el	«trabajo	de	inteligencia»	de	los
servicios	de	secretos.

La	 película	 se	 detiene	 en	 una	 historia	 curiosa.	 Un	 agente	 de	 la	 CIA	 está
presenciando	las	torturas	a	las	que	es	sometido	este	egipcio.	Pero	no	aguanta	ver.	Esto
no	es	muy	creíble.	Si	yo	entrara	en	la	CIA,	sabría	que	una	de	sus	metodologías	es	la
tortura.	 Sabría,	 por	 ejemplo,	 que	 en	 el	 Estadio	 Nacional	 de	 Chile,	 cuando	 lo
derrocaron	a	Salvador	Allende,	había	agentes	de	la	CIA	enseñando	a	torturar.	Sabría
que	la	Escuela	de	las	Américas	de	Panamá	daba	clases	de	tortura,	donde	aprendieron
nuestros	 militares	 genocidas.	 No	 sería	 tan	 ingenuo.	 Pero	 este	 muchacho	 entró	 a
trabajar	en	la	CIA	como	quien	hubiera	entrado	en	la	Secretaría	de	Agricultura.

El	 tipo	que	 tortura	al	egipcio	 tiene	 tal	crueldad	y	sadismo	que	aunque	no	saque
información	lo	va	a	seguir	torturando.	Nunca	llegará	el	momento	en	que	diga	«ya	está
bien,	este	hombre	no	tiene	qué	decirnos,	llévenselo».	Si	no	dice	nada,	lo	va	a	seguir
torturando.	El	egipcio	empieza	a	decir	nombres,	pero	no	son	los	buscados.	Pertenecen
a	los	integrantes	de	un	equipo	de	fútbol	de	ese	país	africano.

El	agente	de	la	CIA	llama	a	un	superior	(el	personaje	lo	hace	Meryl	Streep)	y	le
advierte	que	están	 torturando	a	un	hombre	que	no	 tiene	datos.	«Estados	Unidos	no
tortura,	obtiene	información»,	dice	ella	con	frialdad.	«Si	nosotros	no	hiciéramos	esto
que	 está	 usted	 viendo,	 no	 habríamos	 salvado	 a	 las	 7000	 personas	 del	 atentado	 en
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Londres;	una	de	ellas	podría	haber	sido	mi	nieta…».	«Ese	atentado	no	se	realizó,	pero
sé	 que	 a	 este	 hombre	 lo	 están	 torturando	 en	 este	 momento»,	 le	 retruca	 el	 espía
sensible.

Para	desgracia	y	vergüenza	de	 la	condición	humana,	 la	 tortura	está	 instalada	en
todos	los	Estados	del	mundo,	que	anteponen	la	seguridad	a	la	moral	de	no	atormentar
a	una	persona.	Cuando	se	tortura	a	alguien,	el	que	pierde	su	humanidad	no	es	solo	el
torturado,	 que	 es	 totalmente	 humillado	 y	 reducido	 a	 una	 cosa,	 sino	 también	 el
torturador	que	se	hunde	en	 la	animalidad.	Desde	otro	punto	de	vista	podemos	decir
que	 el	 hombre	 no	 tortura	 porque	 es	 inhumano,	 que	 tortura	 porque	 es	 humano.	Las
bestias	 no	 torturan,	 ningún	 animal	 tortura	 a	 otro.	 Solo	 el	 hombre	 tortura.	 No
idealicemos	al	hombre.	El	hombre	contiene	en	sí	lo	bueno	y	lo	malo,	y	cada	vez	más,
lo	malo	le	está	ganando	a	lo	bueno.

Así	 va	 la	 historia.	 Estados	 Unidos	 tortura	 para	 obtener	 información	 a
musulmanes,	egipcios,	islámicos…	a	cualquier	persona	que	no	pertenezca	a	las	etnias
civilizadas	de	Occidente.	En	todo	caso,	son	más	accesibles.

El	racismo	tiene	varias	formas	de	expresión.	Una	de	las	más	crueles	se	dio	en	la
conquista	 de	 América,	 que	 se	 hizo	 con	 la	 espada	 y	 la	 cruz.	 Los	 españoles	 se
encuentran	 con	 los	 aborígenes,	 a	 quienes	 consideran	 inferiores	 por	 varios	motivos,
por	ejemplo,	porque	carecen	de	alma.	¿Y	cómo	 llegan	a	esa	conclusión?	No	 tienen
alma	porque	no	son	cristianos.	Un	motivo	para	matarlos	sin	culpa.	Quien	acompaña
al	conquistador	es	el	sacerdote,	que	viene	con	la	misión	de	evangelizar.	Aquellos	que
no	aceptan	«la	palabra	de	Dios»	 son	eliminados.	Se	calcula	que	en	 la	 conquista	de
América	murieron	entre	treinta	y	cincuenta	millones	de	indígenas.	Ustedes	observen
el	horror	de	las	cifras.	Cuando	caemos	en	este	tipo	de	estadísticas	es	porque	toda	vida
humana	ha	perdido	su	valor.

Ese	racismo	se	hace	en	nombre	de	Dios,	del	Evangelio,	de	valores	trascendentes.
La	trata	de	negros	también	contribuyó	a	esa	segregación.	Los	negros	eran	traídos	de
África	para	que	trabajaran	como	esclavos	en	las	plantaciones	del	nuevo	continente.	Y
al	ser	esclavos,	existía	sobre	ellos	un	racismo	natural.	Cuando	un	blanco	pone	a	un
negro	a	trabajar,	y	lo	considera	su	esclavo,	hay	en	eso	un	desprecio	profundo.

Esa	 esclavitud	 fue	 uno	de	 los	 factores	 que	determinó	 la	Guerra	 de	Secesión	 en
Estados	Unidos.	El	Sur	sigue	reclamando	el	orgullo	de	ser	racista,	de	tratar	mal	a	los
negros	 y	 de	 sustentar	 una	 ideología	 cuyo	 punto	 extremo	 es	 el	Ku	Klux	Klan.	Este
ejército	paralelo	de	fanáticos	que	se	encarga	de	torturar	y	matar	negros.	Es	el	odio	y
la	venganza,	por	haber	perdido	aquella	contienda.

¿Por	qué	hay	quienes	se	sienten	con	la	autoridad	de	torturar	a	otros?	Siempre	hay
un	motivo	ideológico	o	un	motivo	racial.	El	motivo	racial	también	esconde	un	motivo
ideológico.	«Yo	 te	 torturo	porque	sos	 inferior	a	mí»;	«yo	 te	 torturo	 también	porque
sos	un	enemigo	de	mi	patria,	alguien	que	la	agrede;	vos	tenés	información	de	los	que
agreden	a	mi	patria,	y	voy	a	sacártela;	no	tengo	tiempo	de	interrogarte	de	otro	modo,
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porque	mientras	te	interrogo	de	buenas	maneras,	tus	amigos,	es	decir,	mis	enemigos,
siguen	cometiendo	acciones	terribles».

El	exmilitar	Aldo	Rico	decía	que	«hay	que	hacer	hablar	al	prisionero	de	alguna
forma»	con	el	fin	de	obtener	«rápida	información	para	evitar	un	daño	mayor».	Estas
afirmaciones	 tenebrosas	 fueron	 recogidas	 por	 Pilar	 Calveiro	 en	 su	 libro	 Poder	 y
desaparición.	Los	torturadores	argentinos	aplicaban	sus	métodos	siniestros	a	quienes
detenían	 para	 obtener	 información	 y,	 de	 inmediato,	 capturar	 a	 quienes	 el	 torturado
delataba.	 De	 este	 modo,	 la	 tortura	 forma	 parte	 del	 racismo,	 y	 también	 del	 odio
ideológico.	El	que	llama	«subversivo»	a	otro	y	lo	tortura	está	ejerciendo	una	forma	de
racismo	 ideológico.	 «No	 desaparecieron	 personas	 sino	 subversivos»,	 decía	 Ramón
Camps,	símbolo	del	terrorismo	de	Estado.
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Capítulo	26

Rebeldes	de	por	aquí	nomás

La	Patagonia	rebelde	 (1974),	 de	Héctor	Olivera,	 y	Tiempo	de	 revancha	 (1981),	 de
Adolfo	Aristarain,	 son	 dos	 películas	 emblemáticas	 del	 cine	 nacional.	Ambas	 tratan
sobre	 la	 rebelión	 contra	 el	 poder.	 Adolfo,	 Héctor,	 ¡felicitaciones!	 Para	 mí	 es	 una
enorme	alegría	reflexionar	sobre	estas	dos	grandes	realizaciones	argentinas,	rodadas
en	 épocas	 en	 que	 los	 directores	 no	 solo	 arriesgaban	 su	 dinero,	 sino	 que	 también
arriesgaban	la	vida.

La	Patagonia	 rebelde	 está	 basada	 en	 el	 libro	 Los	 vengadores	 de	 la	 Patagonia
Trágica	 del	 eminente	 historiador	 argentino	 Osvaldo	 Bayer,	 que	 aludía	 a	 otra	 obra
fundamental,	La	Patagonia	 trágica,	 de	 José	María	 Borrero.	 El	 libro	 de	Bayer	 está
excepcionalmente	 documentado,	 es	 su	 obra	 maestra,	 y	 Héctor	 Olivera	 decidió
filmarlo,	haciendo	el	guión	junto	con	el	historiador	y	Fernando	Ayala.

La	 película	 empezó	 a	 filmarse	 en	 1973,	 el	 mismo	 año	 en	 que	 vuelve
definitivamente	 Perón,	 se	 produce	 la	 masacre	 de	 Ezeiza	 y	 comienzan	 a	 actuar	 los
grupos	 de	 extrema	 derecha	 que	 prefiguran	 la	 Triple	 A.	 Luego	 de	 muchísimos
problemas,	el	13	de	junio	de	1974	se	estrena	la	película	porque	el	propio	Perón	le	da
el	visto	bueno.	Pero	cuando	el	presidente	muere,	 la	suerte	de	La	Patagonia	rebelde
está	echada.	Es	retirada	de	las	salas,	porque,	según	el	célebre	censor	Paulino	Tato,	era
extremadamente	agresiva	con	el	Ejército.

La	película	refleja	los	sucesos	ocurridos	durante	las	huelgas	de	los	obreros	rurales
de	la	provincia	de	Santa	Cruz	entre	1920	y	1922.	En	esos	tiempos,	la	Patagonia	era
propiedad	de	ingleses	y	argentinos	terratenientes.	Eran	los	dueños	de	la	tierra.	Ese	es
el	título	de	una	de	las	primeras	novelas	de	David	Viñas,	para	mí	la	mejor,	publicada
en	 1958.	 Esta	 gente	 eran	 los	 dueños	 de	 una	 tierra	 que	 el	 general	 Roca	 había
conquistado	 en	 su	 «campaña	 al	 desierto»	 y	 que	 se	 las	 había	 entregado	 en	 grandes
extensiones.

Los	 peones	 rurales	 vivían	 en	 condiciones	 de	 explotación	 extrema.	 Hartos	 de
soportar	esa	situación	hacen	una	huelga	que,	en	principio,	fuerza	un	acuerdo	con	la
patronal,	nucleada	en	la	Sociedad	Rural.	Por	entonces,	esa	institución	mantenía	lazos
estrechos	con	la	Liga	Patriótica	Argentina,	un	grupo	de	choque	de	la	oligarquía,	que
había	perseguido	y	matado	a	obreros	y	ciudadanos	judíos	durante	la	Semana	Trágica
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de	Buenos	Aires,	en	1919,	entre	otros	hechos	violentos.	Quizá	convenga	recordar	que
el	 único	 pogrom	que	 se	 hizo	 en	 la	Argentina	 lo	 hicieron	 los	 niños	 bien	 de	 la	Liga
Patriótica,	 dirigida	 por	 Manuel	 Carlés.	 Estos	 chicos	 ya	 estaban	 en	 la	 Patagonia
dispuestos	a	actuar	en	favor	de	los	terratenientes	de	la	Sociedad	Rural.	Llamaron	al
Ejército,	que	 llega	al	mando	del	 teniente	coronel	Héctor	Benigno	Varela,	que	en	 la
película	se	llama	Zavala	y	lo	interpreta	Héctor	Alterio.

La	 película	 es	 de	 un	 enorme	 nivel	 técnico,	 con	 una	 muy	 buena	 fotografía	 de
Víctor	Hugo	Caula,	una	música	excelente	de	Oscar	Cardozo	Ocampo	y	un	diseño	de
vestuario	a	cargo	de	María	Julia	Bertotto,	quien	junto	con	Bayer	miró	centenares	de
fotografías	de	la	época	para	registrar	con	fidelidad	la	ropa	de	los	soldados,	los	peones
y	los	terratenientes.	Una	de	las	dudas	era	saber	con	exactitud	qué	uniforme	usaba	el
Ejército	argentino	en	aquel	momento.	Lupa	en	mano,	pudieron	reconocer	los	detalles.

El	coronel	Zavala	alcanza	un	acuerdo	entre	las	partes.	Facón	Grande,	el	líder	de
los	 huelguistas,	 interpretado	 por	 Federico	 Luppi,	 lo	 lee	 ante	 la	 asamblea	 de
trabajadores:

1.º	Quedan	abolidos	los	camarotes.
2.º	En	cada	casa	de	peones,	habrá	un	lavatorio	para	higie…,	pa	lavarse.
3.º	La	 cuenta	 de	 luz,	 será	 a	 cargo	 del	 patrón,	 un	 paquete	 de	 velas	mensual	 por

cada	peón.

Luppi	hace	un	papel	formidable	y	no	merece	que	algunos	críticos	se	burlen	de	él
y	le	enrostren	que	no	tiene	memoria	emotiva	para	desarrollar	el	método	Stanislavsky.
Dicen	que	 ahora	 está	viejo.	 ¡Todos	 envejecemos!	Hasta	 el	 que	dijo	 eso	 envejece…
Fuiste	vos,	Filippelli,	para	qué	ocultarlo.	No	hay	que	decir	esas	cosas.

La	 actuación	 de	 Luppi	 es	 tan	 buena	 como	 la	 que	 luego	 hará	 en	 Tiempo	 de
revancha.	Junto	con	Facón	Grande,	los	otros	héroes	de	la	huelga	son	el	Gallego	Soto,
interpretado	por	Luis	Brandoni,	y	el	Alemán	Schultz,	que	lo	hace	Pepe	Soriano.

¿Qué	 responsabilidad	 tuvo	 el	 gobierno	 de	 Hipólito	 Yrigoyen	 en	 esas	 terribles
matanzas?	De	acuerdo	con	la	hipótesis	de	Bayer,	plena	responsabilidad.	Una	escena
resume	esta	postura.	El	 teniente	coronel	Varela-Zavala	 le	dice	a	un	ministro	que	el
presidente	Yrigoyen	solo	le	dijo:	«Vaya,	teniente	coronel,	cumpla	con	su	deber».	«Ni
una	palabra	más,	mi	amigo,	vaya,	y	cumpla	con	su	deber»,	le	ratificó	el	ministro.	El
gobierno	radical	sabía	lo	que	Varela	entendía	por	«deber»:	liquidar	a	los	huelguistas
para	restablecer	el	orden.	Entonces,	comparte	la	responsabilidad	de	la	matanza.	Y	tras
la	 masacre,	 Yrigoyen	 no	 hizo	 nada,	 no	 condenó	 a	 nadie.	 Varela	 tuvo	 una	 suerte
distinta,	pero	no	por	 la	 justicia	del	gobierno	radical.	Para	vengar	a	 los	1500	peones
asesinados	 en	Santa	Cruz,	 el	 obrero	 anarquista	 de	 origen	 alemán	Kurt	Wilckens	 lo
mató	el	27	de	enero	de	1923	cuando	el	militar	salía	de	su	casa	del	barrio	porteño	de
Palermo.

Bayer	 ha	 pasado	 su	 vida	 furioso	 porque	 los	 radicales	 nunca	 reconocieron	 estas
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matanzas,	 como	 tampoco	 lo	 hicieron	 con	 la	 Semana	 Trágica.	 Es	 una	 actitud	 que
perduró	 en	 el	 tiempo:	 Fernando	 de	 la	 Rúa	 tampoco	 reconoció	 los	 muertos	 de	 los
últimos	instantes	de	su	desdichado	gobierno.

Esta	película	anticipa	el	horror	de	la	dictadura	de	Videla.	Está	todo.	Como	cuando
el	teniente	coronel	Zavala	afirma:	«Acá	no	podemos	hacer	una	guerra	académica,	las
órdenes	que	tenemos	son	bien	claras,	liquidar	de	cuajo	la	subversión».	La	lectura	es
clara:	 todos	 van	 a	 ser	 fusilados.	Y	 hasta	 se	 plantea	 la	 obediencia	 debida:	 «Tal	 vez
puedan	decir	que	fui	un	militar	sanguinario.	Pero	nadie	podrá	decir	que	fui	un	militar
desobediente».

En	una	escena	del	 final	 se	muestran	 los	 fusilamientos	de	obreros	y	 sus	cuerpos
desnudos	colgados	de	los	alambrados.	El	Alemán	Schultz	es	uno	de	los	que	va	a	ser
fusilado.	 Eran	 chilenos	 los	 que	 estaban	 ahí,	 y	 algunos,	 dos,	 actores	 argentinos.
Soriano	 le	va	dando	 la	mano	a	cada	uno.	No	estaba	marcado	que	abrazara	a	nadie,
pero	estaban	todos	tan	metidos	en	la	escena	que	cuando	llega	a	uno	se	miran,	y	se	dan
un	 abrazo.	 Todo	 el	 equipo	 empezó	 a	 lagrimear.	 Ese	 clima	 conmovedor	 es	 el	 que
muestra	la	película.	Estaban	los	dos	por	morir,	realmente,	y	lo	sintieron	tanto,	que	se
miraron	y	se	dieron	ese	abrazo.

Después	de	la	masacre,	la	Sociedad	Rural	de	Río	Gallegos	le	ofrece	una	cena	al
teniente	coronel	Varela.	Para	agasajarlo	le	cantan	la	tradicional	For	He’s	a	Jolly	Good
Fellow	(«Porque	es	un	buen	compañero»).	En	ese	momento	él	se	da	cuenta	de	que	ha
sido	un	idiota	al	servicio	de	los	intereses	británicos.	El	rostro	de	Alterio	es	elocuente
mientras	escucha	a	todos	entonar	en	inglés.

Esa	 característica	 del	 Ejército	 argentino,	 ser	 el	 brazo	 armado	 de	 la	 oligarquía,
prosiguió	y	llegó	al	desborde	total	durante	el	régimen	de	Videla,	con	el	apoyo	de	los
empresarios,	la	Sociedad	Rural,	etc.,	etc.,	etc.,	con	Martínez	de	Hoz	a	la	cabeza.	La
vergüenza	de	ese	Ejército	fue	convertirse	en	el	brazo	armado	de	los	intereses	de	un
sector	social	que	siempre	quiso	adueñarse	del	país.	A	lo	largo	de	la	historia	han	usado
a	las	Fuerzas	Armadas	como	policía	interna	de	la	patria.	Esto	comenzó	con	Lavalle
fusilando	 a	Dorrego,	Buenos	Aires	 contra	 el	 federalismo	 encarnado	 en	Dorrego.	Y
este	teniente	coronel	Zavala	de	la	película	está	dispuesto	a	ser	un	militar	sanguinario
con	tal	de	ser	un	militar	obediente.	Pero	al	final	se	da	cuenta	de	que	ha	sido	un	militar
obediente	 a	 los	 terratenientes	 ingleses,	 asociados	 con	 los	 terratenientes	 argentinos
dueños	de	la	Patagonia.	Para	eso	ha	matado	a	obreros	rurales	argentinos	y	chilenos.
El	desdén	por	la	clase	proletaria	es	el	desdén	de	una	patronal	soberbia,	que	siente	que
su	poder	no	es	solo	el	poder	del	dinero,	sino	también	el	poder	de	un	ejército	que	la
respalda.	 «Ahora,	 m’hijito,	 si	 tu	 patrón	 te	 dice	 que	 sos	 un	 perro,	 vos	 te	 ponés	 en
cuatro	patas	y	ladrás»,	le	dice	un	policía	a	un	obrero	pisoteado	en	sus	derechos.

La	Patagonia	rebelde,	en	realidad,	es	una	película	a	favor	del	Ejército	argentino.
En	última	instancia	está	diciendo:	«Fíjese,	coronel	Varela,	qué	triste	papel	hizo	en	la
Patagonia.	Ese	no	debe	ser	el	papel	del	Ejército	nacional».	El	Ejército	debe	defender
las	 fronteras	 del	 país	 y	 no	 transformarse	 en	 policía	 interna.	 No	 debe	 reprimir	 en
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defensa	 de	 intereses	 de	 los	 sectores	 privilegiados,	 sino	 que	 su	 misión	 debe	 ser	 la
defensa	de	 los	 intereses	de	 la	Nación.	Y	Varela,	que	es	un	militar,	seguramente	con
ideas	nacionales,	se	siente	engañado,	se	siente	basureado,	derrotado	en	su	conciencia
profesional.	Lo	usaron	para	seguir	explotando	a	los	pobres	obreros	patagónicos.

Ahora,	Tiempo	de	revancha,	película	que	se	estrenó	en	 la	sombría	Argentina	de
1981,	en	julio	de	1981,	un	año	antes	de	la	Guerra	de	Malvinas.	Después	de	la	derrota
de	Malvinas	muchos	se	volvieron	valientes,	pero	en	1981	Viola	estaba	por	dejar	su
lugar	a	Galtieri,	y	la	vida	de	todos	aún	corría	peligro.

¿Por	qué	un	obrero	tenía	que	«limpiar»	su	pasado	si	quería	conseguir	un	empleo
durante	 la	 última	 dictadura	 militar?	 ¿Por	 qué	 hace	 eso	 Bengoa,	 el	 personaje	 de
Luppi?	¿Por	qué	tenía	tanto	miedo	a	su	pasado	militante?	¿Por	qué	esa	amistad	con	el
personaje	de	Ulises	Dumont?	¿Por	qué	surge	ese	plan?	¿Por	qué	ese	plan	es	visto	por
él	 como	 aquello	 que	 lo	 puede	 llevar	 a	 superar	 la	 vida	 de	 desdichas	 que	 tiene	 ese
momento?	 ¿Por	 qué	 tiene	 el	 coraje	 de	 hacerlo?	 ¿Por	 qué	 le	 sale	 bien	 y	 por	 qué	 le
empieza	a	salir	mal?	¿Por	qué	empieza	a	elegir	el	silencio,	por	qué	el	silencio?	¿Qué
significa	el	silencio	de	Bengoa	en	esta	película?	¿Qué	significa	que	no	quiera	hablar,
que	tenga	miedo	de	hablar?	¿Por	qué	termina	de	manera	tan	terrible?

Yo	vi	el	estreno	de	 la	película	en	aquel	 lejano	1981,	y	no	podía	creer	 la	escena
que	me	lanzaba	la	pantalla:	un	cadáver	es	arrojado	desde	un	Falcon,	como	ocurría	a
diario	 en	 las	 calles	 argentinas.	 Recuerdo	 que	 Aristarain	 salía	 del	 cine	 y	 Alberto
Fisherman	se	le	acercó	y	le	dijo:	«Te	vas	a	tener	que	bancar	ser	el	mejor	director	del
cine	argentino».

Tiempo	de	revancha	fue	una	bandera	de	lucha.	Porque	está	claro	que	Luppi	es	un
obrero	que	ha	sido	militante.	Pudo	haber	estado	junto	con	Agustín	Tosco	en	Córdoba.
Tuvo	que	alejarse	de	su	provincia	y	se	fue	a	la	Capital	Federal.	Para	trabajar	tuvo	que
ir	a	una	agencia	que	le	«limpiara»	su	pasado	y	Rodolfo	Ranni	le	consigue	laburo	en
una	cantera.	Allí	se	encuentra	con	un	amigo	en	su	misma	situación	(Ulises	Dumont):
son	dos	 tipos	 prohibidos	 por	 haber	 sido	militantes	 políticos.	Y	deciden	 estafar	 a	 la
empresa	 que	 los	 emplea,	 una	 segunda	 embestida	 contra	 el	 poder.	 Con	 un	 enfoque
similar	escribí	la	novela	Ni	el	tiro	del	final,	que	filmó	Juan	José	Campanella.	La	idea
es	 estafar	 a	un	 tipo	poderoso,	una	venganza	contra	 ese	poder	que	 tanto	daño	había
infligido	a	los	militantes,	a	los	sindicalistas,	a	los	obreros.

Un	 recuerdo	 especial	 para	 Arturo	Maly,	 un	 gran	 amigo	 mío,	 que	 interpreta	 al
doctor	García	Brown,	el	abogado	de	Luppi.	Era	un	gran	tipo,	y	murió	hace	unos	años.
Acá	 interviene	 muy	 poco,	 pero	 es	 magistral.	 «Un	 vasco	 cabeza	 dura	 no	 puede
cambiar	 la	 historia».	 Maly	 hizo	 para	 televisión	 el	 cuento	 de	 Rodolfo	 Walsh,	 Esa
mujer,	pero	se	ganaba	la	vida	haciendo	cualquier	cosa.	Un	día	le	recordé	a	Maly	que
él	 había	 hecho	 eso	 y	 casi	 se	muere:	 «¿Viste	 las	 cosas	 que	 yo	 hacía	 en	 televisión?
Ahora	hago	basura».	Había	empezado	el	año	2000.

Para	 callarse,	 Luppi	 se	 corta	 la	 lengua	 con	 una	 navaja.	 Tiempo	 de	 revancha
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advertía:	en	este	país	no	se	puede	hablar;	y	si	hablas,	te	matan.	Como	a	«El	Cholo»,
que	lo	tiran	desde	un	Falcon.	Esa	lengua	cortada	es	una	metáfora	poderosa	del	país
silenciado.	Y	al	final	hasta	la	mujer	lo	deja	(las	mujeres	en	las	películas	de	Aristarain
nunca	 quedan	 bien	 paradas).	 Él	 se	 asusta	mucho	 con	 el	 cadáver	 arrojado	 desde	 el
Falcon.	Es	una	señal	mafiosa.	«El	próximo	sos	vos».	Tiene	tanto	miedo	de	decir	una
palabra	que	lo	comprometa	que	se	corta	la	lengua,	en	uno	de	los	finales	más	atroces	y
dolorosos	del	cine	argentino.

Yo	sé	que	a	Aristarain	no	le	gusta	cómo	interpreté	ese	corte.	Lo	siento,	Adolfo,
soy	 ideologista.	 Para	 mí,	 cuando	 Luppi	 se	 corta	 la	 lengua,	 no	 solo	 es	 un	 final
poderosísimo,	 sino	que	 también	 es	una	metáfora	 tremenda,	 desbordada,	 gigantesca,
del	silencio	del	 terror.	Si	alguno	de	 los	 lectores	no	vivió	esos	años	de	 terror,	puedo
asegurarle	que	 la	 sensación	era	ésa.	A	veces	daban	ganas	de	cortarse	 la	 lengua	por
miedo	a	decir	una	palabra	equivocada,	ante	alguien	también	equivocado.

Gran	película	de	Aristarain.	Después,	para	mi	alegría,	filmó	la	adaptación	de	mi
novela	Últimos	días	de	la	víctima,	también	en	una	versión	muy	jugada.

El	cine	comprometido	no	es	necesariamente	bueno.	Una	película	como	La	batalla
de	Argelia,	profundamente	comprometida,	es	buena	porque	es	buena.	La	Patagonia
rebelde	 y	 Tiempo	 de	 revancha,	 además	 de	 ser	 buenas,	 fueron	 estrenadas	 en
coyunturas	dramáticas	para	nuestro	país.	La	Patagonia	rebelde	se	estrena	a	un	mes	de
la	muerte	de	Perón,	en	1974,	y	Tiempo	de	revancha	en	1981,	casi	en	el	cambio	entre
Viola	y	Galtieri,	cuando	todavía	el	«Proceso»	estaba	firme.

La	Patagonia	rebelde	 cuenta	 con	una	 recreación	histórica	notable	y	 combina	el
contenido	 social	 con	 pasajes	 que	 parecen	westerns,	 algo	muy	 novedoso	 en	 el	 cine
argentino.	Nunca	se	había	visto	a	un	militar	argentino	que	dijera:	«Yo	fui	un	militar
sanguinario»	o	«Nadie	podrá	decir	que	fui	un	militar	desobediente».	Nunca	se	había
visto	a	soldados	fusilando	a	gauchos,	ni	a	miembros	de	la	Sociedad	Rural	cantando	en
inglés	 para	 agasajar	 a	 un	 integrante	 del	 Ejército,	 ni	 a	 un	 militar	 abrumado	 por	 el
cipayismo	desaforado	de	esos	terratenientes.

«¿Quién	te	blanqueó?»,	se	preguntan	Luppi	y	Dumont	en	Tiempo	de	revancha.	La
película	 es,	 justamente,	 una	 revancha.	 Ellos	 eran	 dos	 sindicalistas	 que	 estaban
prohibidos,	que	estaban	marcados.	Y	pergeñan	un	plan	para	una	segunda	embestida
contra	el	poder.	Ellos	ya	fueron	rebeldes	contra	el	poder	desde	su	militancia	sindical,
pero	 toda	 esa	 etapa	 tuvo	 una	 tremenda	 derrota	 con	 la	 dictadura,	 y	 zafaron,	 se
quedaron	en	el	país,	blanquearon	su	pasado	y	ahora	están	trabajando	en	una	cantera.

Esta	 película	 fue	 hecha	 con	 mucho	 riesgo,	 sin	 la	 certeza	 de	 que	 pudiera	 ser
estrenada.	 Héctor	 Olivera	 y	 sus	 socios	 de	 Aries	 produjeron	 Tiempo	 de	 revancha.
Olivera	 fue	 un	 productor	 muy	 valioso	 en	 ese	 momento,	 porque	 apenas	 Aristarain
termina	Tiempo	 de	 revancha,	 hace	Últimos	 días	 de	 la	 víctima.	 Cuando	 el	 Ente	 de
Cinematografía	de	los	militares	lee	el	guión	no	le	gusta	nada.	Va	Olivera	(Aristarain	y
yo	teníamos	miedo)	y	le	advierten:	«Usted	sabe,	Olivera,	que	no	queremos	ni	droga
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ni	ideología	en	las	películas».	«Bueno…	drogas	está	bien,	pero	ideología…	si	esto	es
un	policial»,	dijo.	Y	la	película	pasó.

Tiempo	de	 revancha	 cuenta	 la	 historia	 poderosa	 de	 un	 tipo	que	quiere	 zafar,	 se
mete	en	una	cantera	y	allí	se	da	cuenta	de	que	puede	hacerle	un	agujero	enorme	a	una
multinacional,	vengarse	de	lo	que	le	hicieron,	llenarse	de	guita	y	después	rajar.	Pero
le	va	como	el	diablo.	Es	un	personaje	de	cine	negro.	Y	estaba	bien	que	le	fuera	como
el	diablo,	porque	al	país	 le	 iba	como	el	diablo.	Estaba	a	 tono	con	el	mensaje	de	 la
película:	acá	no	se	puede	hablar,	todos	tenemos	la	lengua	cortada.
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Addenda

EL	GRITO	DE	JANET
Un	cuento	sobre	Psicosis

Otro	 encargo	 intolerable.	 Un	 suplemento	 dominical	 me	 pide	 unas	 líneas	 sobre
Psicosis.	Acaso	 se	 cumplan	 cincuenta	 años	 desde	 ese	 podrido	 día	 del	 estreno,	 que
bien	complicado	fue	para	mí	y	también	para	otros.	A	quienes	fui	yo	el	que	les	congeló
la	velada,	pero	por	sincero,	por	decir	la	verdad,	por	puro.	Calma,	ya	llegaremos	a	esos
eventos.	La	cuestión	es	que	tengo	que	escribir	sobre	Psicosis.	Un	dislate,	desde	luego.
¿Qué	se	puede	decir	de	nuevo	sobre	esa	película?	¿Qué	se	puede	decir	que	ya	no	haya
sido	dicho	interminablemente	por	todo	tipo	de	genios	de	la	crítica	de	ese	arte	hoy	en
plena	 decadencia	 que	Psicosis	—según	 esos	mismos	 genios,	 con	 quienes,	 se	 verá,
disiento—	llevó	a	las	alturas	desde	el	día	de	su	lejano	estreno?	Decidí	hacerme	fuerte
en	ese	punto:	yo	había	 ido	 al	 estreno,	 ¿quién	habría	de	ostentar	 semejante	 as	 en	 la
manga,	 semejante	 lucky	 punch,	 semejante	 sorpresa?	 ¿O	 no	 se	 han	 quedado
estremecidos	 por	 el	 anuncio?	 Escuchen,	 les	 contaré	 la	 noche,	 la	 precisa	 noche	 del
estreno	de	Psicosis,	tal	como	y	solo	yo	la	viví,	no	creo	que	pudiera	contarla	de	otro
modo.	Cuando	uno	protagoniza	un	evento	la	centralidad	de	la	narración	se	le	impone.
El	punto	de	vista	es	el	mío.	Podría,	si	quisiera,	narrarme	a	mí	mismo	desde	cualquier
otro	lado.	Desde	Dios	hasta	un	grano	en	mi	nariz.	O	en	esa	parte	tan	delicada	en	la
que	 ustedes	—cretinos—	ahora	 piensan.	También	 así	 piensan	 los	 de	California	 y	 a
cada	rato	te	dicen	lo	que	para	ellos	irremediablemente	sos:	a	pain	un	the	ass.	No	me
acobardo,	no	me	echo	atrás:	alguna	vez	haré	esa	prueba.	Pero	no	ésta.

Levanté	el	auricular	y	no	me	sorprendí.	Era	Janet.	Solía	llamarme.
—Oye,	José	dear,	tengo	algo	que	pedirte.
—Decí	nomás,	Janet.
—Sabrás	que	mañana	se	estrena	Psicosis.
—No	aquí,	Janet.	Acaso	el	año	que	viene.	O	el	otro.	Si	no	la	prohíben.
—Lo	sé.	Todo	llega	tarde	a	tu	país.
—Siempre	que	vos	viniste	fue	el	momento	adecuado.
—Gracias,	José	dear.	Pero	no	me	hará	bien	recordar	esos	momentos	ahora.	Estoy

en	problemas.
—Qué	puedo	hacer	por	vos,	muñeca.
—Ven	y	te	lo	contaré	hasta	el	último	innecesario	detalle.
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—Voy	a	demorar,	Janet.	Esto	es	Argentina.	No	solo	todo	llega	tarde.	A	menudo
nada	llega.	O	somos	nosotros	los	que	llegamos	tarde	o	nunca.	Así	de	lejos	estamos.

—Oh,	no	te	preocupes,	dear.	Te	haré	enviar	un	jet	a	propulsión	del	Pentágono.
—¿Y	vos	podés	hacer	eso?
—No,	pero	algunos	coroneles	que	me	deben	favores	sí.
—¿Qué	clase	de	favores,	muñeca?
—¿En	qué	piensas,	puerco?	Soy	amiga	de	sus	esposas	y	he	 recitado	poemas	de

Emily	Dickinson	en	sus	cumpleaños.
—Esa	es	mi	chica.
—Mis	locuras	las	hago	afuera.	Debieras	saberlo,	José	dear.
—Mirá,	nena,	evitemos	hablar	de	eso	porque	aquí,	de	envidiosos,	van	a	decir	que

soy	un	fanfarrón	de	mierda.
—Como	tú	quieras.	¡Pero	ven	y	rápido!
Al	anochecer	estaba	en	su	departamento.
Sirvió	unos	whiskies.	Se	la	veía	bonita	aunque	los	años	—que	son	la	tumba	de	las

actrices—	se	le	insinuaban	peligrosamente.	Lucía	un	escote	formidable,	digno	de	ella.
Sus	tetas	eran	legendarias	en	todo	Hollywood	y	en	otros	lados	también;	en	Argentina,
podría	decir,	pero	no	lo	diré.

—Bien,	rubia.	Largá	el	rollo.
—Verás,	dear.	No	bien	empezamos	a	filmar	la	primera	escena	del	film	se	presentó

un	problema.
—¿Aparte	del	corte	que	exhibe	la	imposibilidad	de	continuar	el	plano	secuencia

atravesando	la	ventana	y	entrando	en	la	habitación,	como	lo	hará	 luego	el	 idiota	de
Gus	Van	Sant	en	esa	remake	pedorra	que	aún	no	conocemos?

—¡Odio	cuando	te	haces	el	Nostradamus!
—Continúa,	sugar.
—Primera	 escena:	 estamos	 en	 la	 cama	 John	 Gavin	 y	 yo.	 El	 tiene	 su	 torso

desnudo.	 Yo	 llevo	 mi	 soutien.	 Esto	 es	 Hollywood,	 bien	 lo	 sabes,	 José.	 Cualquier
actriz	europea	mostraría	sus	 tetas	en	esa	escena,	que	no	 tendrían	 la	 jerarquía	de	 las
mías,	que	no	soportarían	comparación	alguna.

—Tal	vez	Brigitte	Bardot…
—¡No	me	hables	de	esa	puta!
—Continúa,	muñeca.
—Adoro	que	me	digas	muñeca.
—También	te	diré	chiquita.	Suena	a	doblaje	de	serie	de	Mike	Hammer.	Esa	que

hace	Darren	Mc	Gavin.	Averiguaré	si	aún	está	vivo.
—Sigo,	 dear:	 se	 me	 acerca	 el	Maestro.	Me	 erizo:	 ¿qué	 querrá	 Hitch?	 ¿Tendrá

algún	problema	conmigo?	No,	es	con	el	idiota	de	Gavin.	Me	dice:	«Janet,	niña,	este
muchacho	está	muy	frío.	Caliéntamelo	un	poco,	quieres».	Regresé	al	lecho	y	le	dije	al
mongui:	«Oye,	o	te	calientas	un	poco	o	esta	escena	se	va	a	la	mismísima	mierda».

—Janet,	disfruto	cuando	surgen	en	tu	lenguaje	esos	años	en	Argentina.
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—«¿Qué	 quieres	 que	 haga?,	 dijo	 el	 mongui.	 Estoy	 frío.	 Si	 al	 menos	 pudiera
tocarte	una	teta».	Oh,	bueno,	le	dije,	hazlo.	«Pero	bájate	el	soutien,	Janet.	Por	favor.
Mira,	una	teta	con	soutien	es	como	un	chocolate	sin	abrir,	entiendes».	«Lo	tuyo	es	la
poesía,	 John.	 Tal	 vez	 lograra	 calentarte	 más	 que	 este	 apestoso	 trabajo	 de	 estar
conmigo	en	una	cama.	Aquí	tienes.	Todo	sea	por	el	film».

—¿Y	le	entregaste	la	teta?
—¿Qué	 otra	 podría	 haber	 hecho,	 bobo?	 Se	 trataba	 de	 la	 escena	 inicial.	 ¡De	 un

film	de	Hitch,	idiota!
—Continúa,	chiquita.
—Ahí	se	entretuvo.	Tocaba,	tocaba…	¿Listos,	chicos?,	preguntó	el	Maestro.	Aún

no,	 señor,	 dijo	 el	 caradura.	 Siguió	 tocando	 hasta	 que	 casi	 le	 arranco	 la	 mano.	 Se
acabó,	pajero.	Ahora	harás	la	escena	y	espero	que	la	hagas	bien.	Hicimos	la	escena.
Por	eso	te	he	llamado,	José	dear.	Desde	esa	escena	el	idiota	se	agarró	una	calentura
fenomenal	conmigo.

—Bravo,	Janet:	lograste	lo	que	el	Master	te	pidió.	Que	lo	calentaras.
—Pero	un	poco,	José	dear.	Solo	un	poco.
—Pensemos	 un	 instante:	 ¿le	 será	 posible	 a	 un	 pobre	 condenado	 a	 sus	 instintos

calentarse	solo	un	poco	contigo?
—Él	no	es	lo	que	tú	dices.	O	no	debe	serlo	en	un	set.	En	un	set,	aunque	esté	en

una	cama	conmigo,	aunque	deba	calentarse	como	parte	de	su	papel,	es	un	actor,	José.
Y	como	tal	debe	actuar.

—¿Te	 entendí	 bien	 o	 he	 perdido	 súbitamente	 la	 razón?	 ¿Has	 dicho	 que	 John
Gavin	es	un	actor?

—Al	menos	debe	 intentarlo,	mierda.	Más	 aun	 si	 ese	papel	 se	 lo	ha	otorgado	 el
Master.	¿Qué	sucedió	en	cambio?	Se	ha	encendido	tanto	con	mi	—para	qué	negarlo
—	atractiva	persona,	que	lleva	meses	acosándome.	Me	he	resistido	por	completo	a	su
propuesta	 de	 acompañarme	 al	 estreno.	 Tarea	 inútil.	 Ha	 jurado,	 ya	 con	 furia,	 que
aparecerá	 cuando	 yo	 entre	 en	 la	 sala,	 me	 tomará	 del	 brazo	 y	 sonreirá	 a	 todos	 los
medios	 de	 prensa.	 ¿Qué	 podré	 hacer	 yo?	 Evitar	 el	 escandalo,	 swetty	 pay.	 Sonreír
también.	¿Qué	publicará	toda	la	prensa	amarilla	al	día	siguiente?	Leigh	y	Gavin	han
hecho	 realidad	 la	 escena	 hot,	 más	 que	 hot,	 con	 que	 abre	 el	 film	 del	 Maestro
Hitchcook.	 ¡Una	 relación	 prohibida,	 ajena	 a	 los	 códigos	 morales	 de	 la	 familia
cristiana!	Por	eso	te	he	llamado,	amigo.	Quiero	que	impidas	que	se	me	acerque.

—Conozco	de	otros	films,	malos	todos,	al	señor	Gavin.	Creo	que	es	un	auténtico
animal.	No	me	refiero	con	esto	a	sus	méritos	como	actor	o	a	su	inteligencia.	Ambos,
para	mí,	nulos.	Si	he	dicho	un	auténtico	animal	es	porque	eso	es	lo	que	en	verdad	es.
Pocos	hombres	en	este	mundo	han	de	estar	tan	cerca	del	mundo	animal	como	él.	Ha
conseguido	detener	la	teoría	de	la	evolución	de	Darwin.	Si	por	Gavin	fuera,	el	señor
Darwin	 habría	 sofrenado	 su	 teoría	 en	 el	 nivel	 de	 los	 primates	 cercanos	 al	 hombre,
pero	no	hombres	 aún.	Si	 bien	 esto	me	permite	 desdeñarlo	desde	 la	 pura	 razón,	me
lleva	a	temerle	desde	la	pura	fuerza	física.	En	suma,	Janet,	creo	que	de	una	trompada
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me	destrozará.
—No	lo	veo	necesario.
—Por	desgracia,	yo	sí.
—Oye,	no	seas	cagonazo.	Acabo	de	inventar	esta	palabra.	¿Te	gusta?
—Si	se	la	aplicaras	a	otro,	tal	vez.
—José,	no	demos	más	vueltas.	Tú	eres	un	valiente.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—Lo	sé.
—Dime	dónde	lo	averiguaste.	Tal	vez	si	me	entero,	consiga	serlo.
—Basta,	 idiota.	 Te	 daré	 ya	 mismo	 la	 dirección	 donde	 el	 gran	 Angelo	 Dundee

entrena	a	un	muchacho	joven,	un	chico	que	promete,	acaso	cambies	algunos	golpes
con	él.	Mañana	estarás	listo	para	aniquilar	a	la	bestia	de	Gavin.

Fui	 al	 gimnasio	de	Dundee.	El	 chico	que	prometía	ya	 lo	había	prometido	 todo.
Era	Cassius	Clay.	Se	largó	a	reír.

—¿Tú	quieres	 cambiar	 unos	 golpes	 conmigo?	 ¿Por	 qué?	 ¿Ya	 no	 amas	 la	 vida?
¿Le	has	tomado	extrema	repugnancia	y	quieres	morir?

—Mirá,	Cassius,	la	cosa	es	simple…
—A	mí	me	dices	mister	Clay	y	me	hablas	en	inglés.	Eso	o	mueres.
—Oye,	 mister	 Clay,	 es	 algo	 que	 me	 ha	 pedido	 Janet	 Leigh.	 Alguien	 quiere

agredirla	 mañana	 en	 el	 estreno	 de	 Psicosis	 y	 ella	 cree	 que	 yo	 puedo	 defenderla.
Demonios,	 amigo,	 eso	 es	 un	 desbarro	 tan	 grande	 como	 la	 invasión	 a	 Bahía	 de
Cochinos	que	los	Kennedy	y	otros	más	andan	preparando.

—Si	hablas	mal	de	Jack	Kennedy,	mueres.
—¿Por	qué	no	me	dices	de	qué	no	tengo	que	hablar	mal	o	de	qué	tengo	que	hablar

bien	o	en	qué	 idioma	hacerlo	o	como	llamar	a	cierta	gente	que	valoras	mucho	para
que	sepa	yo	cómo	conservar	mi	vida	y	llevármela	de	aquí	tal	como	la	traje,	intacta?

—Todo	 esto	 es	muy	 simple.	Me	gusta	 Janet.	De	muy	 jovencita	 veía	 todas	 esas
películas	 de	 princesas	 orientales,	 de	 vikingos	 o	 de	 espadachines	 que	 solía	 hacer.
Sobre	todo	con	ese	botarate,	carilindo,	de	Tony	Curtis,	que,	creo,	ahora,	por	si	fuera
poco,	pinta	horribles	 cuadros.	Hay	gente	que	nunca	 se	 cansa	de	 afear,	 de	 agredir	 a
este	mundo.	 Bien,	 alfeñique,	 ahora	 vete.	 Pero	 dile	 a	 Janet	 que	 Cassius	 Clay,	 nada
menos,	estará	ahí	para	defenderla	de…	¿Cómo	se	llama	el	tipo?

Se	lo	dije.
Fuimos	 al	 estreno.	 Deberé	 acelerar	 el	 relato	 a	 partir	 de	 aquí,	 pues	 me	 fatiga

escribir	sobre	mis	experiencias	pasadas.	Y	creo	que	esa	noche	terminó	mal,	muy	mal.
Carajo,	 recién	 ahora	 acabo	 de	 recordarlo.	 No	 debí	 aceptar	 esta	 nota.	 Menos	 aún
calentarme	 y	 empezar	 a	 escribir	 un	 cuento.	 Me	 quitaré	 rápidamente	 todo	 esto	 de
encima.	Llevaba	a	Janet	del	brazo.	Era	la	envidia	de	todo	el	mundo.	Apareció	John
Gavin.

—¡Janet,	 yo	 debo	 ser	 tu	 pareja!	 ¡Te	 amo!	 ¡Tanto	 me	 hiciste	 arder	 que	 sueño
contigo	cada	noche!	Que	duermo	en	la	bañera	entre	barras	de	hielo.
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—Esto	es	lo	que	temía.	Haz	tu	trabajo,	José	dear.
—Deja	eso	por	mi	cuenta,	dulce	Janet.
Era	Cassius	Clay.	Gavin,	al	verlo,	gritó:
—¡No,	campeón,	no!	¡Piedad!	¡Ya	me	voy!
Solo	 dos	 buenas	 trompadas	 bastaron.	 Y	 si	 alguien	 sabía	 colocarlas	 ése	 era

Cassius,	el	más	grande	de	todos	los	tiempos.	Y,	me	permitiré	decirlo,	sobre	todo	en
1960,	cuando	era	campeón	olímpico	y	su	velocidad	para	arrojar	golpes	 superaba	el
arte	de	Van	Gogh	y	el	de	Brahms,	por	poner	dos	nombres	al	azar,	aunque	de	cierta
jerarquía.	Gavin	se	alejó	llorando,	gimotenado,	sangrando;	el	peor	de	sus	estrenos,	sin
duda.

—¡Oh,	gracias,	campeón!,	dijo	Janet.	Y	arrojó	sus	brazos	al	cuello	de	Cassius	y	le
propinó	un	beso	de	película	europea,	la	boca	bien	abierta,	apenas	asomada	su	húmeda
lengüita	pero	segura	de	su	direccionalidad	(buscar	la	de	Cassius	y	entrelazarla	con	la
suya	hasta	volarle	el	bocho	o	la	sesera	o	el	puto	cerebro,	lo	que	más	les	guste)	y	los
labios	 presionando	 con	 fiereza	 los	 de	 su	 afortunado	 amante.	 Parte	 del	 público
enloqueció.

—¿Cuándo	 se	 besará	 así	 en	 las	 películas	 americanas?	 ¿Qué	 somos?	 ¿Niños	 de
pecho?	 ¡Niños	 del	 pecho	 de	 Janet	 queremos	 ser!	 ¡Nos	 toman	 por	 tarados!	 Vi	 una
película	 en	 que	 Susan	 Hayward,	 ese	 volcán	 pelirrojo,	 se	 dispone	 a	 besar	 a	 Clark
Gable,	 avanza	 con	 su	 boca	 entreabierta	 y	 la	 han	 obligado	 a	 que	 la	 cierre	 antes	 de
incrustar	sus	labios	en	los	del	tipo.

—Perdone,	amigo	—dijo	una	modelo	que	medía	un	metro	ochenta	y	cinco	y	era
espectacular,	demasiado	espectacular	y	demasiado	inmensa,	diría	yo—,	pero	si	a	mí
me	obligan	a	besar	a	ese	viejo	derruido	de	Clark	Gable,	no	solo	hago	lo	que	la	gran
Susan	ha	hecho	correctamente,	cerrar	los	labios.	Cuando	los	retiro	de	su	boca	escupo
para	un	costado,	como	Gary	Cooper	suele	hacerlo	luego	de	acabar	con	algún	cobrizo.
Cassius	acercó	su	bocaza	a	la	orejita	de	Janet.	Y	dijo:

—Pequeña,	 ¿debo	 interpretar	 ese	 chupón	 como	 un	 simple,	 aunque	 expresivo
agradecimiento,	o	como	la	promesa	de	un	formidable	polvo	esta	misma	noche,	tal	vez
en	el	mismísimo	Gimnasio	de	Angelo	Dundee?	Nada	falta	ahí,	criatura	diseñada	para
el	gozo	por	el	mismísimo	Windsor	McCoy.

Janet	 le	dio	una	patada	en	 los	huevos,	 tan	expresiva	y	 tan	espectacular	como	el
beso	que	encendiera	al	campeón.

—Vete	solo	al	Gimnasio	de	Dundee,	Cassius.	Sospecho	que	ese	formidable	polvo
que	buscas	te	está	esperando	ahí.

—No	te	permitiré	insinuar	que…
—Bueno,	Janet	—intervine—,	el	Maestro	Hitchcook	nos	espera.
El	público	se	arrojó	sobre	nuestra	estrella	y	Cassius,	marginado,	se	perdió	por	ahí

alejó	rumiando	palabras	sin	duda	horripilantes.
—¿Por	 qué	 no	 ha	 venido	 el	 Maestro	 Hitchcook,	 Janet?	 Aterrorizados,	 hemos

gritado	como	locos	a	través	de	su	película	y	querríamos	agradecérselo.
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—Fue	a	otra	sala	de	estreno.	No	puede	estar	en	todas	partes	a	la	vez.	Ni	siquiera
él.

Un	baboso	repulsivo	le	arrojó	su	saliva	en	tanto	le	decía:
—Janet,	yo	tengo	un	cuchillo	más	grande	que	el	de	Bates,	¿no	quieres	que	te	lo

clave?
Un	polícía	lo	desmayó	de	un	palazo.
—¡Cállate,	imbécil!
Mal	podría	oírlo	el	baboso.	Juraría	que	estaba	muerto	con	su	infortunado	cráneo

partido	 en	 tantos	 pedazos	 que	 nadie,	 ni	 en	 la	 morgue,	 se	 tomaría	 el	 trabajo	 de
contarlos.

—¡Huyamos	de	aquí!	—ordenó	Janet.
Huimos.	Durante	el	viaje,	Janet	quiso	quitarse	una	duda:
—Dime,	 bonito,	 ¿quién	 es	 ese	 gran	 artista,	 Windsor	 McCoy,	 que	 mencionó

Cassius?	Me	ha	dejado	con	la	intriga.	Sabes	que	Tony	Curtis	se	dedica	ahora,	además,
al	arte	y	quisiera	decírselo.

—Debieras	 avergonzarte,	 Janet.	 ¡No	 saber	 eso!	 El	 gran	Windsor	McCoy	 es	 el
dibujante	de	The	Phantom	y	te	aseguro	que	lo	hace	mucho	mejor	que	Curtis.

—¿The	Phantom?	¿El	comic?	¡Eso	no	es	arte!
Evité	discutir	ese	punto.
Nos	llevaron	a	un	club	privado.	Ahí	estaba	Hitch.
—Janet,	 niña,	 ganaré	 millones	 con	 esta	 película.	 Te	 felicito.	 Oh,	 veo	 que	 has

traído	a	un	joven.	¿Cuál	es	tu	nombre,	niño?
—Ingmar	Bergman.
—Ahá,	me	suena	de	alguna	parte.	Pero	dime:	¿qué	te	ha	parecido	mi	film?
—Mire,	Maestro,	 le	 voy	 a	 ser	 desmedidamente	 sincero:	 el	 diseño	 de	 títulos	 de

Saul	Bass	 le	quita	a	uno	en	el	aliento.	El	musical	score	es	genial.	Le	debe	usted	al
señor	Hermann	 el	 80%	 del	 éxito	 de	 su	 film.	 Si	 se	 libra	 de	 él	 nunca	 realizará	 otro
bueno.	 Cuando	 Janet	 abre	 la	 ducha	 comete	 un	 error.	 Usted,	 por	 supuesto.	 Ella,
pobrecita,	obedece.	Nadie	abre	una	ducha	sin	 testear	antes	 la	 temperatura	del	agua.
Dirá	 que	me	 pongo	 del	 lado	 de	 «los	 verosímiles»	 a	 los	 que	 tanto	 desprecia.	 Pero
nadie	se	ha	puesto	de	ese	lado	más	que	usted.	Y	precisamente	aquí,	en	esta	película,
la	menos	 indicada.	Continúo,	 si	 quería	 sorprender	 al	 público	matando	 a	 su	 estrella
apenas	a	 los	40	minutos	de	 la	película	debió	poner	el	nombre	de	Janet	antes	del	de
Perkins.	O,	al	menos,	a	continuación.	Así	va	una	estrella	en	un	cast.	Pero	lo	que	ha
optado	por	hacer	es	de	una	torpeza	increíble:	and	Janet	Leigh.	¡Y	luego	del	título	del
film!	Cualquiera	 sabe	 que	 Janet	 hará	 una	 participación	 especial.	La	 estrella	 de	 una
película	jamás	figura	así	en	el	afiche	del	film.	Uno	lee	and	Janet	Leigh	y	ya	sabe	que
algo	raro	y	súbito	ocurrirá	con	ella.	Y	por	último:	el	espanto,	Hitch.	¡Usted,	que	odia
«a	nuestros	amigos	los	verosímiles!»,	como	le	ha	dicho	a	Truffaut…

—¡Aún	no	se	lo	he	dicho!
—Pero	se	 lo	dirá,	no	mienta.	Y	se	 lo	dirá	porque	ahora	mismo	lo	cree.	Vuelvo:
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usted,	que	odia	a	 los	verosímiles,	 ¡pone	a	Simon	Oakland,	que	apesta	a	policía	y	a
psiquiatra,	 a	 hacer	 precisamente	 de	 eso	 y	 a	 explicar	 todo	 lo	 que	 el	 cine	 no	 debe
explicar!	Esa	 explicación	 final	—típica	del	 policial	 británico,	Sir	Hitch—	deteriora
enteramente	el	film.	Que	mejora	un	poco	con	ese	cierre	a	cargo	de	Perkins:	el	de	la
mosca	y	la	calavera.	Pero	ya	es	tarde.	¡La	explicación	didáctica	de	Simon	Oakland	es
el	anticine	en	un	film	que	pretende	ser	la	esencia	del	cine!

El	Master	dio	un	salto	y	rugió:
—¡Saquen	a	este	hijo	de	puta	de	aquí	o	lo	mataré	con	mis	propias	manos!
Tres	o	cuatro	gorilas	vinieron	hacia	mí.	No	me	preocupé.	Abrí	la	cartera	de	Janet

y	saqué	un	Smith&Wesson	45	mm.
—Calma,	 idiotas.	Calma	o	 los	mato	a	 todos.	A	usted	 también,	Master.	La	gente

dirá	que	se	suicidó.	Que	William	Castle	y	Roger	Corman	le	han	ganado	un	juicio	en
el	que	demuestran	que	ellos	han	producido	y	dirigido	el	film.	Tan	malo	es	que	todos
les	creerán.

Huimos	de	ese	lugar.	Janet	y	yo.	Aún	nos	llegó	el	vozarrón	del	Master:
—¡Janet,	hetaira	del	infierno,	jamás	trabajarás	de	nuevo	en	uno	de	mis	films	salvo

que	castres	esta	misma	noche	a	ese	idiota	y	me	traigas	sus	pelotas	en	una	jabonera	de
algún	motel	de	mala	muerte!

—¡Qué	pulmones!	—exclamó	Janet—.	¿Cómo	ha	tenido	aire	para	decir	toda	esa
línea	horrible	y	larguísima?

—Es	un	gran	hombre.	Nunca	se	le	acaba	el	aire.	¿A	qué	motel	se	habrá	referido?
¿Al	Bates	Motel?	¿No	querrás	ir	otra	vez	por	ahí,	verdad	Janet?

—¡Oh,	no!	No	puedo	creer	que	seas	tú	el	que	empiece	con	ese	chiste	idiota	que
me	perseguirá	por	siempre.

Arrojé	una	carcajada	que	se	perdió	lejos,	en	el	espacio	sideral,	acaso.
—¡Caíste	en	mi	 trampa,	nena!	Sí,	demonios.	Vivirás	hasta	el	último	de	 tus	días

escuchando	 a	 idiotas	 que	 te	 preguntarán:	 «¿Tomaría	 otra	 ducha	 en	 el	Bates	Motel,
Miss	Leigh?».

Janet,	con	voz	ronca,	áspera,	dijo:
—No,	pero	me	echaría	una	buena	meada.
Qué	 mina,	 carajo.	 Mi	 temperatura	 empezaba	 a	 levantar	 vuelo.	 La	 llevé	 a	 su

apartamento.
—¿Oye,	cómo	diablos	sabías	que	cargaba	una	Smith&Wesson	en	mi	cartera?
—Janet,	toda	estrella	de	Hollywood	debe	llevar	una.	De	lo	contrario,	la	violarían

cada	media	hora.
—Eso	lo	declaré	yo	en	el	Hollywood	Reporter.
—Ahí	fue	donde	me	enteré.
—Dime,	little	Joe,	tú	que,	a	menudo,	pareces	adivinar	los	tiempos	que	se	vienen.

No	sé	cómo,	pero	así	sucede	y	he	llegado	a	aceptarlo	sin	sorprenderme.	Dímelo	sin
tapujos,	¿qué	será	de	mí?

—¿Puedo	serte	sincero?
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—Te	lo	exijo.
—Janet,	 no	 has	 hecho	 una	 gran	 carrera.	 La	 merecías,	 pero	 eso	 no	 alcanza	 en

Hollywood.	Si	Hitch	 te	 llamó	 fue	porque	 antes	 lo	hizo	Orson	Welles.	Y	porque	 en
Touch	of	Evil	mostraste	que	eras	buena.	Muerto	de	envidia,	Hitch	quiso	 tener	a	esa
rubia	con	 talento	y	con	curvas	y	con	unas	 tetas	 imposibles	de	no	ver,	que	venía	de
trabajar	 con	Welles,	 cuyo	 genio	 radica	 en	 convencer	 a	 todos	 los	 críticos	 que	 si	 no
realiza	formidables	e	incesantes	películas	se	debe	a	la	maldad,	a	la	mediocridad	de	los
productores	 de	 Hollywood.	 Curioso	 problema	 que	 no	 parecen	 tener	 John	 Ford,
Howard	Hawks,	John	Huston	o	Raoul	Walsh	entre	otros.	Así,	hiciste	a	la	desdichada
Marion	Crane	de	Psicosis.	Fue	un	gran	trabajo,	Janet.	Te	dará	la	inmortalidad.	Te	la
dará	 tu	 grito,	 ese	 grito	 aterrador	 que	 profieres	 en	 la	 ducha.	 Mira,	 Janet:	 nadie	 ha
gritado	 así	 en	 la	 historia	 del	 cine.	 No	 te	 preguntaré	 qué	 te	motivaba,	 de	 dónde	 lo
arrancaste	o	qué	pasó	por	 tu	 cabeza	 en	 ese	 instante.	Tal	vez	 algún	cuadro	de	Tony
Curtis.

—Eres	un	cretino,	José	dear.
—De	 acuerdo.	 Sigo:	 poco	 a	 poco,	 tu	 grito	 será	 relacionado	 con	 otro,	 algo	 que

implicará	tu	entrada	—merecida—	en	la	esfera	del	gran	arte.	No	solo	la	tuya,	la	del
cine	también.	Un	noruego…

—Munch.
—Exacto.	Munch	hizo	ese	cuadro	que	conocemos.	Un	grito.	Es	una	gran	idea.	Un

gran	curro	también.	Cualquier	etapa	de	la	historia	se	expresa	con	un	grito	porque	la
historia	humana	es	más	terrorífica	que	Psicosis.	O	tal	vez	no.	Pero	Munch	dio	en	la
tecla.	 Se	 ofrecieron	 miles	 de	 interpretaciones	 de	 su	 grito.	 Sin	 embargo,	 yo	 te
relaciono	a	vos…

—¿No	podrías	hablar	en	inglés?
—No	sé	pensar	en	inglés.
—Sigue.
—Yo	te	relaciono	a	vos,	a	tu	grito,	con	otra	obra.	Se	llama	Angelus	Novus	y	es	de

Paul	Klee.	Walter	Benjamin	consiguió	comprarla	y	se	convirtió	en	su	obsesión.
—Quién	es	Walter	Benjamin.
—¿No	lo	conocés?
Janet	negó	agitando	su	cabeza	rubia,	tan	rubia.
—Es	un	actor.	Suele	hacer	de	indio	en	algunos	films	de	Randolph	Scott.
—¿Con	ese	nombre?
—¿Por	qué	no?	Jeff	Chandler	hizo	de	Gerónimo.	Anthony	Quinn	de	Crazy	Horse.
—Anthony	Quinn	puede	hacer	de	cualquier	cosa.	Le	pones	un	sombrero	mejicano

y	te	hace	de	Speedy	González.
—No	 veo	 gran	 mérito	 en	 eso.	 Tanto	 Quinn	 como	 Speedy	 González	 son

mexicanos.
—Pero	Quinn	no	es	un	ratón,	pequeño	idiota.
—Janet,	Walter	Benjamin	fue	un	gran	filósofo	judío	alemán.
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—José	dear,	vete	a	la	puta	madre	que	te	parió.
—Veo	que	no	has	perdido	tu	español.
—Si	es	para	putearte	a	ti,	no.
—Sigo:	el	Angelus	Novus	era	el	ángel	de	la	historia.	Miraba	hacia	el	pasado.	Y	no

descubría	una	historia	racional,	sino	un	paisaje	de	ruinas.	«Una	catástrofe	única	que
acumula	sin	cesar	ruina	sobre	ruina»,	escribe	Benjamin.	Así,	el	ángel	se	ve	espantado
ante	tanto	horror.	Tanta	catástrofe.	Tú	eres	el	Angelus	Novus	que	mira	hacia	el	futuro.
Tu	grito	es	metafísico,	Janet.	Es	el	horror	ante	la	Muerte	y	ante	la	Nada.	Pero	también
el	 horror	 ante	 el	 paisaje	 de	 lo	 que	 vendrá,	 de	 lo	 que	 nos	 aguarda.	 El	 ángel	 de
Benjamin	mira	hacia	atrás,	hacia	el	horror	que	ya	fue.	Vos,	hacia	el	futuro	y	no	solo
gritás	por	 tu	muerte	 sino	porque	viste	 lo	que	nadie	ve.	La	humanidad	 se	 encamina
hacia	el	Apocalipsis.	Y	ese	Apocalipsis	está	 terroríficamente	cercano.	Pienso,	 Janet
dear,	que	esos	pocos	fotogramas,	 los	de	tu	grito,	 los	de	tu	grito	inmortal,	harán	que
nadie	te	olvide	porque	será	imposible	hacerlo;	pienso,	también,	que	en	ese	grito	tuyo,
por	completo	 tuyo	porque	nadie	gritó	por	vos	aunque	Hitch	te	haya	hecho	miles	de
indicaciones,	está	el	momento	más	terrorífico	de	esa	película	de	terror,	está	el	terror
absoluto,	el	terror	metafísico	y	el	terror	de	la	mismísima	civilización	occidental.

—Oh,	José	dear,	creo	que	exageras.
—Si	 exagero	 fue	 porque,	 antes,	 exageraste	 vos.	 Fue	 porque	 tu	 grito	 fue

exagerado.
—No	lo	fue.
—Entonces	no	exagero.
Llegamos	a	su	departamento.
Janet	encendió	todas	las	luces.
—Después	de	ver	una	película	como	Psicosis	una	necesita	mucha	luz,	¿no	crees,

Jose	dear?
Me	 disponía	 a	 responderle	 con	 alguna	 de	 mis	 frases	 ingeniosas	 en	 busca	 de

impresionarla	y	anotarme	un	tanto	más	para	llevarla	esa	noche	a	la	cama	cuando	algo
estalló,	algo	que	se	hizo	trizas	contra	el	suelo	y,	como	era	previsible,	rompió	todos	los
vasos	de	licores	que	reposaban	sobre	una	mesa	amplia,	dispuesta	a	cobijar	el	alcohol
necesario	para	una	noche	de	locura,	de	ésas	en	que	hay	que	perder	la	cabeza,	perder
el	autocontrol	y	los	mecanismos	de	represión	del	inconsciente	(como	diría	ese	viejo
burgués	Freud	que	hizo	de	sus	fobias,	de	sus	problemas	sexuales,	de	sus	prejuicios	de
burgués	del	siglo	XIX,	de	su	aversión	a	las	mujeres	—a	las	que	llamaba	el	«continente
oscuro»—	y	de	las	que	decidíó	que	envidiaban	el	pene	del	hombre	ignorando,	porque
el	pobre	la	ponía	muy	poco	en	el	lugar	más	paradisíaco	que	existe	para	ese	pene,	que,
la	cálida	caverna	a	 la	que	se	 le	da	el	nombre	de	vágina	vulgo	concha,	 lugar	al	que
Freud	tan	poco	había	visitado	en	su	pobre	vida	y	en	su	aún	más	pobre	vida	sexual	que
mal	podía	conocer	sus	extremas	virtudes	para	proporcionar	al	hombre	sus	cimas	más
gozosas,	ya	que	su	mayor	acercamiento	a	la	verdadera	sexualidad	lo	llevó	a	cabo	por
medio	de	la	bella	relación	incestuosa	que	sostuvo	con	su	hija	Anna,	a	la	que	nunca	le
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indagó	ese	supremo	lugar	al	que	otros	llamamos	el	centro	del	universo,	pero	de	la	que
se	 enamoró	 platónicamente	 y	 ella	 de	 él	 y	 fue	 su	 secretaria	 y	 pasó	 en	 limpio	 sus
manuscritos	y	se	hizo	psicóloga	como	él,	y	era	bonita	y	lo	siguió	hasta	la	muerte	sin
que	 nada	 se	 interpusiera	 seriamente	 entre	 los	 dos;	 de	 este	 ser	 profundamente
neurótico	salió	la	práctica	que	arrolló	y	posesionó	al	siglo	XX	y	de	la	que	Psicosis	era
una	muestra	perfecta,	porque,	si	como	bien	dice	Borges,	la	metafísica	es	una	rama	de
la	 literatura	 fantástica,	 el	 psicoanálisis	 es	una	 rama	de	 la	 literatura	de	 terror).	 Janet
pegó	 un	 gritó	—no	 tan	 poderoso	 como	 el	 de	 la	 película	 del	Maestro	Hitch—	pero
digno	de	ser	tomado	en	cuenta.	Sacó	su	revólver	y	disparó	hacia	una	zona	oscura.

—¿Qué	haces,	loca?	¿Pretendes	matar	a	tu	dulce	y	divertido	marido?
Era	Tony	Curtis.
—¿Qué	haces	aquí,	Tony?
—Estaba	 robándome	 un	 cuadro	 que	 te	 regalé	 erróneamente	 hace	 unos	 meses,

Janet.
—Escucha,	payaso	pelutudo	—dije	sin	mayor	exquisitez—.	Si	le	has	regalado	ese

cuadro	a	Janet,	se	lo	has	regalado	y	punto.	Si	ahora	se	lo	quieres	quitar	cometes	un
robo	 y	 eso	 se	 paga	 con	 la	 cárcel.	 Ahí,	 con	 tu	 cara	 de	 judío	 bonito,	 lograrás	 el
inmediato	cariño	de	los	otros	presos.	Y	ese	cariño,	baby	face,	lo	sentirás	hondamente
en	tu	culo.

—¿Quién	 es	 este	 arrogante,	 este	 insolente?	 —preguntó	 Curtis—.	 Si	 me	 lo
preguntas,	 tiene	 acento	 sudamericano.	 Y	 yo,	 Janet,	 con	 ese	 acento	 apenas	 si	 he
tolerado	a	Carmen	Miranda,	porque,	en	verdad,	lo	que	hacía	era	burlarse	de	los	suyos,
hundirlos	en	el	ridículo.

—Acuerdo	en	eso	con	vos,	Tony	—dije.
—Mister	Tony	Curtis	—corrigió.
—No	me	jodás,	querés.
—¿En	qué	idioma	habla?
—En	argentino,	Tony	—aclaró	Janet.
—¿Te	 has	metido	 con	 un	 argentino?	 ¿Ignoras	 que	 son	 los	 seres	más	 fatuos	 del

mundo?	¿Y	lo	peor:	sin	motivo	alguno?
—Es	que	los	motivos	tú	no	los	has	averiguado,	mister	Bernard	Schwartz.	Janet	sí.

Y	evitaré	decirte	con	quién.
—¿Bernard	Schwartz?
—Sí,	montón	de	estiércol.
—Ése	es	mi	verdadero	nombre.	¿Te	molesta?
—Me	molesta	que	lo	ocultes.
—¿Y	qué	quieres?	¿Qué	las	marquesinas	de	los	teatros	de	cine	proclamen	un	film

con	Bernard	Schwartz	y	Janet	Leigh?
—¿Por	qué	no?	¿Te	molestan	los	nombres	judíos?	¿Eres	antisemita?
—¡Los	otros	son	antisemitas,	idiota!	¡Y	tú	en	primer	lugar!
—¿Yo,	jamás?	La	raza	humana	es	una	mierda.	Los	judíos	también.
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—¿Por	 qué	 entraste	 como	 un	 Raffles,	 como	 un	 Arsene	 Lupin	 a	 robarme	 un
cuadro	tuyo	que	me	habías	regalado?

—¡Oh,	Janet,	escucha	y	ten	piedad!	Tuve	una	noche	fatal	en	una	mesa	de	poker.
Se	 me	 acabó	 el	 dinero.	 Ya	 iban	 a	 matarme	 cuando	 propuse	 pagar	 con	 un	 cuadro.
Cuando	dije	que	era	mío	no	aceptaron,	pero	cuando	les	informé	que	lo	robaría	de	la
casa	 de	 Janet	 Leigh,	 la	 heroína	 de	Psicosis,	 aceptaron.	Déjame	 llevarlo,	 Janet.	Mi
vida	 depende	 de	 tu	 corazón	 generoso.	 Por	 favor,	 solo	 recuerda	 algunas	 noches	 de
felicidad	que	te	he	brindado	y	tu	corazón	se	ablandará.

—¿Noches	de	felicidad?	¿Eso	me	pides	que	recuerde?	No	tengo	tanta	memoria.
Acaso	hubo	una	allá	por	1952…	Pero	no	sé.

—¿Solo	esa?	Caramba,	dear,	has	olvidado	muchas.
Janet	le	clavó	una	mirada	de	fuego.
—No	 las	 olvidé,	 Tony.	 No	 existieron.	 Llegabas	 a	 casa	 destrozado	 luego	 de

haberte	cogido	a	todas	las	starlets	de	la	Columbia.
—Algunas	de	la	Fox	también.
—¡Perro!
Janet	se	dejó	caer	en	un	sillón,	se	sirvió	un	whisy	y	encendió	un	cigarrillo,	luego

se	hizo	una	línea	de	cocaína	y	se	la	liquidó	magistralmente.
—Vete,	Tony.	Llévate	el	cuadro	y	salva	tu	vida.
—¡No	se	lo	permitás!	—grité.
—¡Cállate,	José	dear!	Este	es	un	asunto	entre	Tony	y	yo.	Un	asunto	matrimonial.
Tony	recuperó	coraje.
—Dime,	José,	¿qué	te	trae	por	aquí	esta	noche?
Le	dije	la	verdad:
—Me	 encargaron	 cubrir	 el	 estreno	 de	Psicosis	 y	 Janet,	 luego,	me	 pidió	 que	 la

acompañara.
—¿Quién	te	lo	pidió?	Cubrir	el	estreno.	Se	entiende,	¿no?
—El	suplemento	Radar	del	diario	Página	12.
—¿Cuándo	empezó	a	salir	ese	diario?
—En	1987.
—¿Y	cuándo	te	pidieron	escribir	sobre	Psicosis?
—¿Qué	te	importa?
—Me	importa.
—En	2010.
—Y	tú	estás	aquí	y	se	supone	que	tienes…
—Treinta	y	cinco	años.
—Pero,	macho	de	las	pampas,	estamos	en	1960.	Si	tú,	ahora,	tienes	treinta	y	cinco

años…	Mira,	Janet,	cuídate.	Este	amigo	tuyo	es	muy	raro.
—¡Vete	de	aquí!	—rugió	Janet—.	¡No	me	pongas	ideas	raras	en	la	cabeza!	Tony

Curtis	 o	Bernard	Schwartz	 aferró	 su	 cuadro	 y	 se	 fue.	Me	 incomodó	 eso	 que	 había
dicho.	No	me	gustan	las	matemáticas,	de	modo	que	evité	hacer	sumas	irrelevantes.
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—Voy	a	ponerme	algo	más	cómodo	—dijo	Janet	y	entró	en	el	baño.
Me	 excité	 terriblemente.	 Sabía	 que	 luego	 de	 esa	 frase	 en	 cualquier	 film

norteamericano	 sigue	 algo	 bueno.	 Rogué	 que	 no	 tomara	 una	 ducha.	O	 sí,	 Norman
Bates	pertenecía	al	Bates	Motel.	¿Qué	habría	de	hacer	aquí?	Aquí	estaba	la	realidad,
no	la	ficción.

Sin	embargo,	no.	Un	alarido	de	Janet	(me	atrevería	decir:	aún	superior	al	del	film)
sacudió	las	paredes	del	departamento,	echó	por	tierra	varios	cuadros	(algunos	de	ellos
de	 Tony	 Curtis,	 o	 sea:	 nada	 valían)	 y	 prendió	 el	 televisor	 entre	 chisporroteos
volcánicos.	 Agarré	 la	 Smith&	Wesson	 y	 entré	 en	 el	 baño.	 Janet	 había	 trepado	 al
inodoro	y	temblaba	de	miedo.

—¡Mata	a	esa	cucaracha!	—ordenó.
En	 el	 piso,	 cerca	 de	 la	 rejilla,	 una	 rechoncha	 cucaracha	 californiana	 miraba	 a

Janet	como	un	goloso	Gregorio	Samsa,	deshinibido	y	huérfano.
¿No	disfrutan	al	pisar	una	cucaracha?	Sé	que	hay	mujeres	y	hasta	hombres	que	—

si	alguien	lo	hace	en	presencia	de	ellos—	pierden	el	conocimiento.
—¡Mátala!	—insistió	Janet.
—Nena,	 ¿acabás	 de	 morir	 a	 manos	 de	 Norman	 Bates	 y	 le	 tenés	 miedo	 a	 una

cucaracha?
—¡Mátala!
No	podía	salir	del	tema.
—Observá	cómo	se	hace.	Así	la	próxima	vez	lo	hacés	solita,	baby.
—¡No	quiero	observar	nada!
—Escuchá	bien,	entonces.
Atontada	 por	 lo	 encantos	 de	 Janet	 la	 cucaracha	 estaba	 distraída	 y	 en	manos	 de

cualquiera	que	deseara	destruirla.	Puse	mi	zapato	sobre	ella	y	la	aplasté	con	lentitud,
con	una	 lentitud,	diría,	metafísica.	Crrruuunnnnnch…	Hizo	 repugnantemente.	 Janet
se	desmayó	en	mis	brazos.	Su	toalla	cayó.	Qué	decir.	Ese	idiota	de	Gavin	no	lo	era
tanto.	Bien	claros	y	a	la	vista	tenía	yo	los	motivos	por	los	que	deseara	prolongar	su
calentamiento	para	la	escena	de	apertura.	Janet	se	repuso.	Se	cubrió	otra	vez.

—¿Me	mirabas	como	un	baboso	voyeur?
—No,	muñeca.	Solo	como	un	baboso.
—Vete,	pronto	estaré	en	el	living.
Salí.
Apareció	otra	vez.	Tenía	un	leve	y	muy	largo	camisón	transparente.
—¿Qué	 pensás	 hacer,	 Janet?	 —dije—.	 La	 noche	 es	 aún	 larga	 y	 está	 llena	 de

presagios.
—Oh,	vete	al	diablo,	José	dear.	¿Qué	eres?	¿Otro	pajero	como	John	Gavin	o	el

buen	 amigo	 que	 me	 ha	 cuidado	 durante	 esta	 difícil	 noche	 de	 estreno,	 cucaracha
incluida?

—Tu	amigo,	Janet.
—Pues	déjame	dormir	en	paz	entonces.
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Se	metió	en	la	cama	y	se	durmió.	No	evitaré	decir	que	roncaba.	Pero	lo	hacía	con
clase.	Evitaré	decir	qué	es	roncar	con	clase.	No	podría.

De	pronto,	me	descubrí	solo,	en	un	país	que	no	era	el	mío	y	aburrido	a	morir.	Para
colmo,	la	peli	del	Master	no	podría	haber	sido	más	abyecta	y	llena	de	golpes	bajos.
Me	senté	frente	al	televisor.	Tal	vez	pudiera	ver	algo	que	valiera	la	pena.	Lástima	el
control	remoto.	Estaba	negro,	como	quemado,	ensuciaba	mis	manos	y	se	me	adhería
peor	que	una	garrapata,	pringoso	y	maloliente.	Oigan,	esto	sí	que	es	extraño.	O	acaso
no.	Lo	extraño	ha	sido	todo	lo	otro	que	les	he	narrado.	Pero,	algo	raro	sucede.	Algo
no	está	en	su	lugar,	algo	se	ha	desplazado,	ha	perdido	su	eje.	No	solo	he	dejado	de	oír
los	 elegantes	 ronquidos	de	 Janet,	 que	 atenuaban	mi	 soledad,	 que	 traían	hasta	mí	 la
certeza	 de	 una	 presencia,	 otro	 ser	 humano,	 alguien.	 Fuera	 o	 no	 Janet.	 No,	 peor.
Sucede	 algo	 peor:	 en	 la	 tele	 dan	 Psicosis.	 ¿Se	 dan	 cuenta?	 ¡Psicosis!	 ¿Cómo	 es
posible?	Esto	no	puede	estar	sucediendo.	¿Ya	la	pasaron	a	televisión?	Es	mala,	pero
no	tanto.	Ninguna	peli	de	Hitch	la	dan	en	la	tele	el	mismo	día	del	estreno.	Tienen	que
pasar	unos	años.	A	veces	muchos,	pero	muchos	años.	Más	aún	si	van	a	proyectar	una
copia	como	la	que	ahora	estoy	viendo.	Porque	la	copia	es	vieja,	ajada,	oscura.	Y	yo
estoy	muerto.
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